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LIVRE  PREMIER 


UN  REGARD  SUR  LES  MERS 


LA  MER  VUE  DU  RIVAGE 


Un  brave  marin  hollandais,  ferme  el  froid  obser- 
vateur, qui  passe  sa  vie  sur  la  mer,  dit  franchement 
que  la  première  impression  qu'on  en  reçoit,  c'est 
la  crainte.  L'eau,  pour  tout  être  terrestre,  est  l'é- 
lément non  respirable,  l'élément  de  l'asphyxie. 
Barrière  fatale,  éternelle,  qui  sépare  irrémédia- 
blement les  deux  mondes.  Ne  nous  étonnons  pas  si 
l'énorme  masse  d'eau  qu'on  appelle  la  mer,  incon- 
nue et  ténébreuse  dans  sa  profonde  épaisseur,  ap- 
parut  toujours  redoutable  à  l'imagination  humaine. 

Les  Orientaux  n'y  voient  que  le  gouffre  amer, 
la  nuit  de  l *  abîmé.  Dans  toutes  les  anciennes  lan- 
gues, de  l'Inde  à  l'Irlande,  le  nom  de  la  mer  a  pour 
synonyme  ou  analogue  le  désert  et  la  nuit. 
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Grande  tristesse  de  voir  tous  les  soirs  le  soleil, 
cette  joie  du  monde  et  ce  père  de  toute  vie,  som- 
brer, s'abîmer  dans  les  flots.  C'est  le  deuil  quoti- 
dien du  monde,  et  spécialement  de  l'Ouest.  Nous 
avons  beau  voir  chaque  jour  ce  spectacle,  il  a 
sur  nous  même  puissance,  même  effet  de  mélan- 
colie. 

Si  l'on  plonge  dans  la  mer  à  une  certaine  pro- 
fondeur, on  perd  bientôt  la  lumière;  on  entre 
dans  un  crépuscule  où  persiste  une  seule  cou- 
leur, un  rouge  sinistre  ;  puis  cela  même  dispa- 
raît et  la  nuit  complète  se  fait,  c'est  l'obscurité 
absolue,  sauf  peut-être  des  accidents  de  phospho- 
rescence effrayante.  La  masse,  immense  d'éten- 
due, énorme  de  profondeur,  qui  couvre  la  plus 
grande  partie  du  globe,  semble  un  monde  de  té- 
nèbres. Voilà  surtout  ce  qui  saisit,  intimida  les 
premiers  hommes.  On  supposait  que  la  vie  cesse 
partout  où  manque  la  lumière,  et  qu'excepté  les 
premières  couches,  toute  l'épaisseur  insondable, 
le  fond  (si  l'abîme  a  un  fond),  était  une  noire  soli- 
tude, rien  que  sable  aride  et  cailloux,  sauf  des 
ossements  et  des  débris,  tant  de  biens  perdus 
que  l'élément  avare  prend  toujours  et  ne  rend 
jamais,  les  cachant  jalousement  au  trésor  profond 
des  naufrages. 

L'eau  de  mer  ne  nous  rassure  aucunement  par 
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la  transparence.  Ce  n'est  point  l'engageante  nym- 
phe des  sources,  des  limpides  fontaines.  Celle-ci 
est  opaque  et  lourde;  elle  frappe  fort.  Qui  s'y  ha- 
sarde, se  sent  fortement  soulevé.  Elle  aide,  il  est 
vrai,  le  nageur,  mais  elle  le  maîtrise  ;  il  se  sent 
comme  un  faible  enfant,  bercé  d'une  puissante 
main,  qui  peut  aussi  bien  le  briser. 

La  barque  une  fois  déliée,  qui  sait  où  un  vent 
subit,  un  courant  irrésistible,  pourront  la  porter? 
Ainsi  nos  pêcheurs  du  Nord,  malgré  eux,  trou- 
vèrent l'Amérique  polaire  et  rapportèrent  la  terreur 
du  funèbre  Groenland.  Toute  nation  a  ses  récits, 
ses  contes  sur  la  mer.  Homère,  les  Mille  et  une 
Nuits,  nous  ont  gardé  un  bon  nombre  de  ces  tradi- 
tions effrayantes,  les  écueils  et  les  tempêtes,  les 
calmes  non  moins  meurtriers  où  l'on  meurt  de 
soif  au  milieu  des  eaux,  les  mangeurs  d'hommes, 
les  monstres,  le  léviathan,  le  kraken  et  le  grand 
serpent  de  mer,  etc.  Le  nom  qu'on  donne  au  désert, 
«  le  pmjs  de  la  peur,  »  on  aurait  pu  le  donner  au 
grand  désert  maritime.  Les  plus  hardis  naviga- 
teurs, Phéniciens  et  Carthaginois,  les  Arabes  con- 
quérants qui  voulaient  englober  le  monde,  attirés 
par  les  récils  du  pays  de  l'or  et  des  Hespérides, 
dépassent  la  Méditerranée,  se  lancent  sur  la  grande 
mer,  mais  s'y  arrêtent  bientôt.  La  ligne  sombre, 
éternellement  couverte  de  nuages,  qu'on  rencon- 
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tre  avant  l'équateur,  leur  impose.  Ils  s'arrêtent. 
Ils  disent  :  «  C'est  la  mer  des  Ténèbres.  »  Et  ils  re- 
tournent chez  eux, 

«  Il  y  aurait  de  l'impiété  à  violer  ce  sanctuaire. 
Malheur  à  celui  qui  suivrait  sa  curiosité  sacri- 
lège! On  a  vu,  aux  dernières  îles,  un  colosse,  une 
menaçante  figure  qui  disait  :  «  N'allez  pas  plus 
«  loin.  » 


Ces  terreurs,  un  peu  enfantines,  du  vieux  monde 
ne  diffèrent  en  rien  de  ce  qu'on  peut  voir  tou- 
jours des  émotions  du  novice,  de  la  simple  per- 
sonne qui,  venue  de  l'intérieur,  tout  à  coup  aper- 
çoit la  mer.  On  peut  dire  que  tout  être  qui  en  a  la 
surprise,  ressent  cette  impression.  Les  animaux, 
visiblement,  se  troublent.  Même  au  reflux,  lorsque, 
lasse  et  débonnaire,  l'eau  traîne  mollement  au  ri- 
vage, le  cheval  n'est  pas  rassuré  ;  il  frémit  et  sou- 
vent refuse  de  passer  le  flot  languissant.  Le  chien 
recule  et  aboie,  injurie  à  sa  manière  la  lame  dont 
il  a  peur.  Jamais  il  ne  fait  la  paix  avec  l'élément 
douteux  qui  lui  semble  plutôt  hostile.  Un  voyageur 
nous  raconte  que  les  chiens  du  Kamtchatka,  habi- 
tués à  ce  spectacle,  n'en  sont  pas  moins  effrayés, 
irrités.  En  grandes  bandes,  par  milliers,  dans  les 


LA  MER  VUE  DU   RIVAGE.  7 

longues  nuits,  ils  hurlent  contre  la  vague  hur- 
lante, et  font  assaut  de  fureur  avec  l'océan  du 
Nord. 


L'introduction  naturelle,  le  vestibule  de  l'O- 
céan, qui  prépare  à  le  bien  sentir,  c'est  le 
cours  mélancolique  des  fleuves  du  Nord-Ouest, 
les  vastes  sables  du  Midi,  ou  les  landes  de 
Bretagne.  Toute  personne  qui  va  à  la  mer 
par  ces  voies  est  très-frappée  de  la  région 
intermédiaire  qui  l'annonce.  Le  long  de  ces 
fleuves,  c'est  un  vague  infini  de  joncs,  d'ose- 
raies,  de  plantes  diverses,  qui,  par  les  degrés 
des  eaux  mêlées  et  peu  à  peu  saumâtres,  de- 
viennent enfin  marines.  Dans  les  landes,  c'est, 
avant  la  mer,  une  mer  préalable  d'herbes  rudes 
et  basses,  fougères  et  bruyères.  Étant  encore  à 
une  lieue,  deux  lieues,  vous  remarquez  les  arbres 
chétifs,  souffreteux,  rechignes,  qui  annoncent  à 
leur  manière  par  des  attitudes,  j'allais  dire  par 
des  gestes  étranges,  la  proximité  du  grand  tyran, 
et  l'oppression  de  son  souffle.  S'ils  n'étaient  pris 
parles  racines,  ils  fuiraient  visiblement;  ils  re- 
gardent vers  la  terre,  tournent  le  dos  à  l'ennemi, 
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semblent  tout  près  de  partir,  en  déroute,  éche- 
velés.  Ils  ploient,  se  courbent  jusqu'au  sol,  et 
ne  pouvant  mieux,  fixés  là  se  tordent  au  vent  des 
tempêtes.  Ailleurs  encore,  le  tronc  se  fait  petit  et 
étend  ses  branches  indéfiniment  dans  le  sens  ho- 
rizontal. Sur  les  plages  où  les  coquilles,  dissoutes, 
élèvent  une  fine  poussière,  l'arbre  en  est  en- 
vahi, englouti.  Ses  pores  se  fermant,  l'air  lui 
manque;  il  est  étouffé,  mais  conserve  sa  forme 
et  reste  là  arbre  de  pierre,  spectre  d'arbre,  ombre 
lugubre  qui  ne  peut  disparaître,  captive  dans  la 
mort  même. 

Bien  avant  de  voir  la  mer,  on  entend  et  on  de- 
vine la  redoutable  personne.  D'abord,  c'est  un 
bruit  lointain,  sourd  et  uniforme,  Et  peu  à  peu 
tous  les  bruits  lui  cèdent  et  en  sont  couverts. 
On  en  remarque  bientôt  la  solennelle  alternative, 
le  retour  invariable  de  la  même  note,  forte  et 
basse,  qui  de  plus  en  plus  roule,  gronde.  Moins 
régulière  l'oscillation  du  pendule  qui  nous  mesure 
l'heure!  Mais  ici  le  balancier  n'a  pas  la  monotonie 
des  choses  mécaniques.  On  y  sent,  on  croit  y  sentir 
la  vibrante  intonation  de  la  vie.  En  effet,  au  mo- 
ment du  flux,  quand  la  vague  monte  sur  la  vague, 
immense,  électrique,  il  se  mêle  au  roulement 
orageux  des  eaux  le  bruit  des  coquilles  et  de  mille 
êtres  divers  qu'elle  apporte  avec  elle.  Le  reflux 
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vient-il,  un  bruissement  fait  comprendre  qu'avec 
les  sables  elle  remporte  ce  monde  de  tribus  fidè- 
les, et  le  recueille  en  son  sein. 

Que  d'autres  voix  elle  a  encore!  Pour  peu 
qu'elle  soit  émue,  ses  plaintes  et  ses  profonds 
soupirs  contrastent  avec  le  silence  du  morne  ri- 
vage. Il  semble  se  recueillir  pour  écouter  la  me- 
nace de  celle  qui  le  flattait  hier  d'un  flot  cares- 
sant. Que  va-t-elle  bientôt  lui  dire?  Je  ne  veux  pas 
le  prévoir.  Je  ne  veux  point  parler  ici  des  épou- 
vantables concerts  qu'elle  va  donner  peut-être,  de 
ses  duos  avec  les  rocs,  des  basses  et  des  tonnerres 
sourds  qu'elle  fait  au  fond  des  cavernes,  ni  de  ces 
cris  surprenants  où  l'on  croit  entendre  :  Au  se- 
cours!... Non,  prenons-la  dans  ses  jours  graves, 
où  elle  est  forte  sans  violence. 


Si  l'enfant  et  l'ignorant  ont  toujours  devant  ce 
sphinx  une  stupeur  admirative  et  moins  de  plaisir 
que  de  crainte,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Pour 
nous-mêmes,  par  bien  des  côtés,  c'est  encore  une 
grande  énigme. 

Quelle  est  son  étendue  réelle?  Plus  grande  que 
celle  de  la  terre,  voilà  ce  qu'on  sait  le  mieux.  Sur 

1. 
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la  surface  du  globe,  l'eau  est  la  généralité,  la  terre 
est  l'exception.  Mais  leur  proportion  relative:  l'eau 
fait  les  quatre  cinquièmes,  c'est  le  plus  probable; 
d'autres  ont  dit  les  deux  tiers  ou  les  trois  quarts. 
Chose  difficile  à  préciser.  La  terre  augmente  et  di- 
minue ;  elle  est  toujours  en  travail;  telle  partie 
s'abaisse,  et  telle  monte.  Certaines  contrées  polai- 
res, découvertes  et  notées  du  navigateur,  ne  se  re- 
trouvent plus  au  voyage  suivant.  Ailleurs,  des  îles 
innombrables,  des  bancs  immenses  de  madré- 
pores, de  coraux,  se  forment,  s'élèvent  et  trou- 
blent la  géographie. 

La  profondeur  de  la  mer  est  bien  plus  inconnue 
que  son  étendue.  A  peine  les  premiers  sondages, 
peu  nombreux  et  peu  certains,  ont-ils  été  faits 
encore.  ' 

Les  petites  libertés  hardies  que  nous  prenons  à 
la  surface  de  l'élément  indomptable,  notre  audace 
à  courir  sur  ce  profond  inconnu,  sont  peu,  et  ne 
peuvent  rien  faire  au  juste  orgueil  que  garde  la  mer. 
Elle  reste,  en  réalité,  fermée,  impénétrable.  Qu'un 
monde  prodigieux  de  vie,  de  guerre  et  d'amour,  de 
productions  de  toute  sorte,  s'y  meuve,  on  le  devine 
bien  et  déjà  on  le  sait  un  peu.  Mais  à  peine  nous 
y  entrons,  nous  avons  hâte  de  sortir  de  cet  élé- 
ment étranger.  Si  nous  avons  besoin  de  lui,  lui,  il 
n'a  pas  besoin  de  nous.  Il  se  passe  de  l'homme  à 
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merveille.  La  nature  semble  tenir  peu  à  avoir  un 
tel  témoin.  Dieu  est  là  tout  seul  chez  lui. 

L'élément  que  nous  appelons  fluide,  mobile,  ca- 
pricieux, ne  change  pas  réellement  ;  il  est  la  régu- 
larité même.  Ce  qui  change  constamment,  c'est 
l'homme.  Son  corps  (dont  les  quatre  cinquièmes 
ne  sont  qu'eau,  selon  Berzélius)  sera  demain  éva- 
poré. Cette  apparition  éphémère,  en  présence  des 
grandes  puissances  immuables  de  la  nature,  n'a  que 
trop  raison  de  rêver.  Quel  que  soit  son  très-juste 
espoir  de  vivre  en  son  âme  immortelle,  l'homme 
n'en  est  pas  moins  attristé  de  ces  morts  fréquen- 
tes, des  crises  qui  rompent  à  chaque  instant  la  vie. 
La  mer  a  l'air  d'en  triompher.  Chaque  fois  que 
nous  approchons  d'elle,  il  semble  qu'elle  dise  du 
fond  de  son  immutabilité  :  «  Demain  tu  passes,  et 
moi  jamais.  Tes  os  seront  dans  la  terre,  dissous 
même  à  force  de  siècles,  que  je  continuerai  encore, 
majestueuse,  indifférente,  la  grande  vie  équilibrée 
qui  m'harmonise,  heure  par  heure,  à  la  vie  des 
mondes  lointains.  » 

Opposition  humiliante  qui  se  révèle  durement, 
et  comme  avec  risée  pour  nous,  surtout  aux  vio- 
lentes plages,  où  la  mer  arrache  aux  falaises  des 
cailloux  qu'elle  leur  relance,  qu'elle  ramène  deux 
fois  par  jour,  les  traînant  avec  un  bruit  sinistre 
comme  de  chaînes  et  de  boulets.  Toute  jeune  ima- 


12  LA  MER  VUE  DU  RIVAGE. 

gination  y  voit  une  image  de  guerre,  un  combat, 
et  d'abord  s'effraye.  Puis,  observant  que  cette  fu- 
reur a  des  bornes  où  elle  s'arrête,  l'enfant  rassuré 
hait  plutôt  qu'il  ne  craint  la  chose  sauvage  qui 
semble  lui  en  vouloir.  Il  lance  à  son  tour  des  cail- 
loux à  la  grande  ennemie  rugissante. 

J'observais  ce  duel  au  Havre,  en  juillet  1831. 
Une  enfant  que  j'amenais  là  en  présence  de  la 
mer  sentit  son  jeune  courage  et  s'indigna  de  ces 
défis.  Elle  rendait  guerre  pour  guerre.  Lutte  iné- 
gale, à  faire  sourire,  entre  la  main  délicate  de  la 
fragile  créature  et  l'épouvantable  force  qui  en 
tenait  si  peu  de  compte.  Mais  on  ne  riait  pas  long- 
temps, lorsque  venait  la  pensée  du  peu  que  vi- 
vrait l'être  aimé,  de  son  impuissance  éphémère, 
en  présence  de  l'infatigable  éternité  qui  nous  re- 
prend. —  Tel  fut  l'un  de  mes  premiers  regards  sur 
la  mer.  Telles  mes  rêveries,  assombries  du  trop 
juste  augure  que  m'inspirait  ce  combat  entre  la 
mer  que  je  revois  et  l'enfant  que  je  ne  vois  plus. 


II 


PLAGES,  GREVES  ET  FALAISES 


On  peut  voir  l'Océan  partout.  Partout  il  apparaî- 
tra imposant  et  redoutable.  Tel  il  est  autour  des 
caps  qui  regardent  de  tous  côtés.  Tel,  et  parfois 
plus  terrible,  aux  lieux  vastes,  mais  circonscrits, 
où  l'encadrement  des  rivages  le  gêne  et  l'indigne, 
où  il  entre  violent  avec  des  courants  rapides  qui 
souvent  heurtent  aux  écueils.  On  ne  le  voit  pas  in- 
fini, mais  on  le  sent,  on  l'entend,  on  le  devine  in- 
fini, et  l'impression  n'en  est  que  plus  profonde. 

C'est  celle  que  j'avais  à  Granville,  sur  cette  plage 
tumultueuse  de  grand  flot  et  de  grand  vent,  qui 
finit  la  Normandie  et  va  commencer  la  Bretagne. 
La  gaieté  riche  et  aimable,  quelquefois  un  peu  vul- 
gaire, des  belles   campagnes  normandes,  dispa- 
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raît,  et  par  Granville,  par  le  dangereux  Saint-Mi- 
chel-en-Grève,  on  se  trouve  entré  dans  un  monde 
tout  autre.  Granville  est  normand  de  race,  breton 
d'aspect.  Il  oppose  fièrement  son  rocher  à  l'assaut 
épouvantable  des  vagues,  qui  tantôt  apportent  du 
Nord  les  fureurs  discordantes  des  courants  de  la 
Manche,  tantôt  roulent  de  l'Ouest  un  long  flot  tou- 
jours grossi  dans  sa  course  de  mille  lieues,  qui 
frappe  de  toute  la  force  accumulée  de  l'Atlan- 
tique. 

J'aimais  cette  petite  ville  singulière  et  un  peu 
triste  qui  vit  de  la  pêche  lointaine  la  plus  dange- 
reuse. La  famille  sait  qu'elle  est  nourrie  des  hasards 
de  cette  loterie,  de  la  vie,  de  la  mort  de  l'homme. 
Cela  met  en  tout  un  sérieux  harmonique  au  carac- 
tère sévère  de  cette  côte.  J'y  ai  bien  souvent  goûté 
la  mélancolie  du  soir,  soit  que  je  me  promenasse 
en  bas  sur  la  grève  déjà  obscurcie,  soit  que,  de  la 
haute  ville  qui  couronne  le  rocher,  je  visse  le  soleil 
descendre  dans  l'horizon  un  peu  brumeux.  Son 
énorme  mappemonde,  souvent  rayée  durement  de 
raies  noires  et  de  raies  rouges,  s'abîmait,  sans  s'ar- 
rêter à  faire  au  ciel  les  fantaisies,  les  paysages  de  lu- 
mière, qui  souvent  ailleurs  égayent  la  vue.  En  août, 
c'était  déjà  l'automne.  Il  n'y  avait  guère  de  crépus- 
cule. Le  soleil  à  peine  disparu,  le  vent  fraîchissait, 
les  vagues  couraient  rapides,  vertes  et  sombres.  On 
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ne  voyait  guère  que  quelques  ombres  de  femmes 
dans  leurs  capes  noires  doublées  de  blanc.  Les 
moutons  attardés  aux  maigres  pâturages  des  glacis, 
qui  surplombent  la  grève  de  quatre-vingts  ou  de 
cent  pieds,  l'attristaient  de  bêlements  plaintifs. 

La  haute  ville,  fort  petite,  a  sa  face  du  nord  bâtie 
à  pic  sur  le  bord  de  l'abîme,  noire,  froide,  battue 
d'un  vent  éternel,  faisant  front  a  la  grande  mer.  Il 
n'y  a  là  que  de  pauvres  logis.  On  m'y  mena  chez  un 
bonhomme  dont  l'art  était  de  faire  des  tableaux  de 
coquilles.  Monté  par  une  sorte  d'échelle  dans  une 
obscure  petite  chambre,  je  vis,  encadrée  dans  l'é- 
troite fenêlre,  cette  vue  tragique.  Elle  me  fut  aussi 
saisissante  que  l'avait  été  en  Suisse,  prise  aussi 
dans  une  fenêtre,  et  par  une  vive  surprise,  celle 
du  glacier  du  Grindelwald.  Le  glacier  me  fit  voir 
un  monstre  énorme  de  glaces  pointues  qui  mar- 
chaient à  moi.  Et  cette  mer  de  Granville,  une 
armée  de  flots  ennemis  qui  venaient  d'ensemble  à 
l'assaut. 

Mon  bomme,  sans  être  vieux,  était  souffreteux, 
fiévreux.  Il  tenait,  en  ce  mois  d'août,  sa  fenêtre 
calfeutrée.  En  regardant  ses  ouvrages  et  causant, 
je  vis  qu'il  avait  la  tête  un  peu  faible.  Elle  avait  été 
ébranlée  par  un  événement  de  famille.  Son  frère 
avaitpéri  sur  cette  grève  dans  une  cruelle  aventure. 
La  mer  lui  restait  sinistre,  elle  lui  semblait  gar- 
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der  contre  lui  une  mauvaise  volonté.  L'hiver,  infa- 
tigablement, elle  flagellait  sa  vitre  de  neige  ou  de 
vents  glacés.  Elle  ne  le  laissait  pas  dormir.  Elle 
frappait  sous  lui  son  roc,  sans  trêve  ni  repos,  dans 
les  longues  nuits.  L'été,  elle  lui  montrait  d'incom- 
mensurables orages,  des  éclairs  d'un  monde  à  l'au- 
tre. Aux  grandes  marées,  c'était  bien  pis.  Elle  monte 
à  soixantepieds,  et  son  écume  furieuse,  sautantbien 
plus  haut  encore,  outrageusement  venait  lui  frap- 
per dans  sa  fenêtre.  Il  n'était  pas  même  sûr  que  la 
mer  s'en  tînt  toujours  là.  Elle  pouvait  dans  sa  haine, 
lui  jouer  quelque  mauvais  tour.  Mais  il  n'avait  pas 
le  moyen  de  chercher  un  meilleur  abri,  et  peut-être 
aussi  était-il  retenu,  à  son  insu,  par  je  ne  sais  quel 
magnétisme.  Il  n'eût  pas  osé  se  brouiller  tout  à 
fait  avec  la  terrible  fée.  Il  avait  pour  elle  un  cer- 
tain respect.  Il  en  parlait  peu,  et  plus  souvent  la 
désignait  sans  la  nommer,  comme  l'Islandais  en 
mer  n'ose  nommer  l'Ourque,  de  peur  qu'elle  n'en- 
tende et  ne  vienne.  Je  vois  encore  sa  mine  pâle 
lorsqu'il  regardait  la  grève,  et  disait  :  «  Cela  me 
fait  peur.  » 

Était-ce  un  fou?  Nullement,  il  parlait  de  fort 
bon  sens.  Il  me  parut  distingué  et  intéressant. 
C'était  un  être  nerveux,  très-finement  organisé, 
trop  pour  de  telles  impressions. 

La  mer  fait  beaucoup  de  fous.  Livingstone  avait 
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emmené  d'Afrique  un  homme  intelligent,  coura- 
geux, qui  bravait  les  lions.  Mais  il  n'avait  pas  vu 
la  mer.  Quand  il  monta  sur  un  vaisseau,  et  qu'il 
eut  à  la  fois  cette  double  surprise  et  du  redoutable 
élément,  et  de  tous  les  arts  inconnus,  ce  fut  trop 
fort  pour  son  cerveau.  Il  délira  ;  quoi  qu'on  fît, 
il  trouva  moyen  d'échapper,  et  se  jeta  aveuglément 
dans  ces  flots  qui  l'effrayaient  et  qui  l'attiraient 
cependant. 

D'autre  part,  la  mer  attache  tellement  les  hom- 
mes qui  se  sont  confiés  longtemps  à  elle,  qui  ont 
vécu  avec  elle  et  dans  sa  familiarité,  qu'ils  ne 
peuvent  la  quitter  jamais.  J'ai  vu,  dans  un  petit 
port,  de  vieux  pilotes  qui,  devenus  trop  faibles, 
résignaient  leur  office.  Mais  ils  ne  s'en  consolaient 
point,  ils  traînaient  misérablement,  et  leurs  têtes 
s'égaraient. 


Au  plus  haut  de  Saint-Michel,  on  vous  montre 
une  plate-forme  qu'on  appelle  celle  des  Fous.  Je  ne 
connais  aucun  lieu  plus  propre  à  en  faire  que  cetfe 
maison  de  vertige.  Représentez-vous  tout  autour 
une  grande  plaine  comme  de  cendre  blanche,  qui 
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est  toujours  solitaire,  sable  équivoque  dontla  fausse 
douceur  est  le  piège  le  plus  dangereux.  C'est  et  ce 
n'est  pas  la  terre,  c'est  et  ce  n'est  pas  la  mer,  Peau 
douce  non  plus,  quoiqu'en  dessous  des  ruisseaux 
travaillent  le  sol  incessamment.  Rarement,  et  pour 
de  courts  moments,  un  bateau  s'y  hasarderait.  Et, 
si  l'on  passe  quand  l'eau  se  retire,  on  risque  d'être 
englouti.  J'en  puis  parler,  je  l'ai  été  presque  moi- 
même.  Une  voiture  fortlégère,  dans  laquelle  j'étais, 
disparut  en  deux  minutes  avec  le  cheval  ;  par  mira- 
cle, j'échappai.  Mais,  moi-même  à  pied,  j'enfonçais, 
A  chaque  pas,  je  sentais  un  affreux  clapotement, 
comme  un  appel  de  l'abîme  qui  me  demandait  dou- 
cement, m'invitait  et  m'attirait,  et  me  prenait  par 
dessous.  J'arrivai  pourtant  au  roc,  à  la  gigantesque 
abbaye,  cloître,  forteresse  et  prison,  d'une  subli- 
mité atroce,  vraiment  digne  du  paysage.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  décrire  un  tel  monument.  Sur  un 
gros  bloc  de  granit,  il  se  dresse,  monte  et  monte 
encore  indéfiniment,  comme  une  babel  d'un  titani- 
que  entassement,  roc  sur  »oc,  siècle  sur  siècle, 
mais  toujours  cachot  sur  cachot.  Au  plus  bas,  Vin 
pace  des  moines  ;  plus  haut,  la  cage  de  fer  qu'y 
fit  Louis  XI  ;  plus  haut,  celle  de  Louis  XIV;  plus 
haut,  la  prison  d'aujourd'hui.  Tout  cela  dans  un 
tourbillon,  un  vent,  un  trouble  éternel.  C'est  le 
sépulcre  moins  la  paix. 
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Est-ce  la  faute  de  la  mer  si  cette  plage  est  per- 
fide? point  du  tout.  Elle  arrive  là,  comme  ailleurs, 
bruyante  et  forte,  mais  loyale.  La  vraie  faute  est  à 
la  terre,  dont  l'immobilité  sournoise  paraît  toujours 
innocente,  et  qui  en  dessous  filtre  sous  la  plage  les 
eaux  des  ruisseaux,  un  mélange  douceâtre  et  blan- 
châtre qui  ôte  toute  solidité.  La  faute  est  surtout 
à  Phomme,  à  son  ignorance,  à  sa  négligence.  Dans 
les  longs  âges  barbares,  pendant  qu'il  rêve  à  la 
légende  et  fonde  le  grand  pèlerinage  de  l'archange 
vainqueur  du  diable,  le  diable  prit  possession  de 
cette  plaine  délaissée.  La  mer  en  est  fort  innocente. 
Loin  de  faire  mal,  au  contraire,  elle  apporte,  cette 
furieuse,  dans  ses  flots  si  menaçants,  un  trésor  de 
sel  fécond,  meilleur  que  le  limon  du  Nil,  qui  enri- 
chit toute  culture  et  fait  la  charmante  beauté  des 
anciens  marais  de  Dol,  de  nos  jours  transformés 
en  jardins.  C'est  une  mère  un  peu  violente,  mais 
enfin,  c'est  une  mère.  Riche  en  poissons,  elle  en- 
tasse sur  Cancale  qui  est  en  face,  et  sur  d'autres 
bancs  encore,  des  millions,  des  milliards  d'huîtres, 
et  de  leurs  coquilles  brisées  elle  donne  cette  riche 
vie  qui  se  change  en  herbe,  en  fruits,  et  couvre 
les  prairies  de  fleurs. 

Il  faut  entrer  dans  la  vraie  intelligence  de  la 
mer,  ne  pas  céder  aux  idées  fausses  que  peut  don- 
ner la  terre  [voisine,  ni  aux  illusions  terribles 
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qu'elle  nous  ferait  elle-même  par  la  simple  gran- 
deur de  ses  phénomènes,  par  des  fureurs  appa- 
rentes qui  souvent  sont  des  bienfaits. 


III 


SUITE.  —  PLAGES,  GREVES  ET  FALAISES 


Les  plages,  les  grèves  et  les  falaises  montrent 
la  mer  par  trois  aspects  et  toujours  utilement. 
Elles  l'expliquent,  la  traduisent,  la  mettent  en 
rapport  avec  nous,  cette  grande  puissance,  sau- 
vage au  premier  aspect,  —  mais  divine  au  fond, 
donc,  amie. 

L'avantage  des  falaises,  c'est  qu'au  pied  de  ces 
hauts  murs  bien  plus  sensiblement  qu'ailleurs  on 
apprécie  la  marée,  la  respiration,  disons-le,  le 
pouls  de  la  mer.  Insensible  sur  la  Méditerranée,  il 
est  marqué  dans  l'Océan.  L'Océan  respire  comme 
moi,  il  concorde  à  mon  mouvement  intérieur,  à 
celui  d'en  haut.  Il  m'oblige  de  compter  sans  cesse 
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avec  lui,  de  supporter  les  jours,  les  heures,  de  re- 
garder au  ciel.  Il  me  rappelle  et  à  moi  et  au  monde. 

Que  je  m'assoie  aux  falaises,  à  celle  d'Antifer, 
par  exemple,  je  vois  ce  spectacle  immense.  La  mer, 
qui  semblait  morte  tout  à  l'heure,  a  frissonné.  Elle 
frémit.  Signe  premier  du  grand  mouvement.  La 
marée  a  dépassé  Cherbourg  et  Barfleur,  tourné 
violemment  la  pointe  du  phare  ;  ses  eaux  divisées 
suivent  le  Calvados,  s'exhaussent  au  Havre;  voilà 
qu'elles  viennent  à  moi,  vers  Étretat,  Fécamp, 
Dieppe,  pour  s'enfoncer  dans  le  canal,  malgré  les 
courants  du  Nord.  À  moi  de  me  mettre  en  garde, 
et  d'observer  bien  son  heure.  Sa  hauteur,  presque 
indifférente  aux  dunes  ou  collines  de  sable  qu'on 
peut  remonter  partout,  ici,  au  pied  des  falaises, 
impose  une  grande  attention.  Ce  long  mur  de 
trente  lieues  n'a  pas  beaucoup  d'escaliers.  Ses 
étroites  percées,  qui  font  nos  petits  ports,  s'ou- 
vrent à  d'assez  grandes  distances. 

D'autant  plus  curieusement,  observe-t-on  à  la 
mer  basse  les  assises  superposées  où  se  lit  l'his- 
toire du  globe,  en  gigantesques  registres  où  les 
siècles  accumulés  offrent  tout  ouvert  le  livre  du 
temps.  Chaque  année  en  mange  une  page.  C'est  un 
monde  en  démolition,  que  la  mer  mord  toujours  en 
bas,  mais  que  les  pluies,  les  gelées,  attaquent  en- 
core bien  plus  d'en  haut.  Le  flot  en  dissout  le  cal- 
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caire,  emporte,  rapporte,  roule  incessamment  le 
silex  qu'il  arrondit  en  galets.— Ce  rude  travail  fait 
de  cette  côte,  si  riche  du  côté  de  la  terre,  un  vrai 
désert  maritime.  Peu,  très-peu  de  plantes  de  mer 
échappent  au  broiement  éternel  du  galet  froissé, 
refroissé.  Les  mollusques  et  les  coquilles  en- ont 
peur.  Les  poissons  mêmes  se  tiennent  à  distance. 
Grand  contraste  d'une  campagne  douce  et  telle- 
jment  humanisée  et  d'une  mer  si  inhospitalière. 

On  ne  la  voit  guère  que  d'en  haut.  Ea  bas  la  né- 
cessité dure  de  marcher  sur  un  sol  croulant,  rou- 
lant, de  boulets,  rend  l'étroite  plage  impossible, 
fait  de  la  moindre  promenade  une  violente  gym- 
nastique, li  faut  rester  sur  les  sommets  où  les 
splendides  villas,  les  beaux  bois,  les  cultures  ma- 
gnifiques, les  blés,  les  jardins,  avancent  jusqu'aux 
bords  du  grand  mur,  et  regardent  à  plaisir  cette 
majestueuse  rue  de  la  Manche,  pleine  de  barques 
et  de  vaisseaux,  qui  sépare  les  deux  rivages  et 
les  deux  grands  empires  du  monde. 


La  terre  et  la  mer!  quoi  de  plus!  Toutes  deux 
ont  ici  un  charme.  Cependant  celui  qui  aime  la  mer 
pour  elle-même,  son  ami,  son  amant,  ira  plutôt  la 
chercher  dans  un  lieu  moins  varié.  Pour  entrer  en 
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relation  suivie  avec  elle,  les  grandes  plages  sa- 
blonneuses (si  le  sable  n'est  trop  mou)  sont  bien 
plus  commodes.  Elles  permettent  des  promenades 
infinies.  Elles  laissent  rêver.  Elles  souffrent,  entre 
l'homme  et  la  mer,  des  épanchements  mystérieux. 
Jamais  je  ne  me  suis  plaint  de  ces  vastes  et  libres 
arènes  où  d'autres  trouvent  un  grand  ennui.  Je  ne 
m'y  trouve  pas  seul.  Je  vais,  je  viens,  je  le  sens.  Il 
est  là  le  grand  compagnon.  Pour  peu  qu'il  ne  soit 
pas  trop  ému,  de  mauvaise  humeur,  je  me  hasarde 
à  lui  parler,  et  il  ne  dédaigne  pas  de  répondre. 
Que  de  choses  nous  nous  sommes  dites  aux  paisi- 
bles mois  où  la  foule  est  absente  sur  les  plages  il- 
limitées de  Scheveningen  et  d'Ostende,  de  Royan  et 
de  Saint-Georges  !  C'est  là  qu'en  un  long  tête-à-tête, 
quelque  intimité  s'établit.  On  y  prend  comme  un 
sens  nouveau  pour  comprendre  la  grande  langue. 
On  trouve  friste  l'Océan,  lorsque  des  tours  d'Am- 
sterdam, le  Zuiderzée  apparaît  terreux  et  d'un  flot 
de  plomb,  lorsqu'aux  dunes  de  Scheveningen  on 
voit  ses  eaux  surplombantes,  toujours  prêles  à 
franchir  la  digue.  Moi,  ce  combat  m'intéresse; 
cette  terre  m'attache,  toute  sérieuse  qu'elle  peut 
être;  c'est  l'effort,  la  création,  l'invention  de 
l'homme.  Et  la  mer  aussi  me  plaît,  par  les  trésors 
de  vie  féconde  que  je  lui  sais  dans  son  sein.  C'est 
une  des  plus  peuplées  du  monde.  Vienne  la  nuit  de 
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la  Saint-Jean,  où  s'ouvre  la  pêche,  vous  allez  voir 
surgir  des  profondeurs  l'ascension  d'une  autre 
mer,  la  mer  des  harengs.  La  plaine  indéfinie  des 
eaux  ne  sera  pas  assez  grande  pour  ce  déluge  vivant, 
une  des  révélations  les  plus  triomphantes  de  la  fé- 
condité sans  bornes  de  la  nature.  Voilà  ce  que  je 
sens  d'avance  dans  cette  mer,  et  dans  les  tableaux 
où  le  génie  en  a  marqué  le  caractère  profond.  La 
sombre  Estacade  de  Ruysdaël,  plus  qu'aucun  ta- 
bleau, m'a  toujours  attiré  au  Louvre.  Pourquoi? 
Dans  les  teintes  roussâtrcs  de  ces  eaux  électrisées, 
je  ne  sens  aucunement  le  froid  de  la  mer  du  Nord  ; 
au  contraire,  la  fermentation,  le  flot  de  la  vie. 


Si  l'on  me  demandait  néanmoins  quelle  côte  de 
l'Océan  donne  la  plus  haute  impression,  je  dirais  : 
celle  de  Bretagne,  spécialement  aux  sauvages  et 
sublimes  promontoires  de  granit  qui  finissent  l'an- 
cien monde,  à  cette  pointe  hardie  qui  délie  les 
tempêtes,  domine  l'Atlantique.  Nulle  part,  je  n'ai 
mieux  senti  les  nobles  et  hautes  tristesses,  qui 
sont  les  meilleures  impressions  de  la  mer.  J'ai 
besoin  d'expliquer  ceci. 

Il  y  a  tristesse  et  tristesse,  —  celle  des  femmes, 
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celle  des  forts,  —  celle  des  âmes  trop  sensibles 
qui  pleurent  sur  elles-mêmes,  et  celle  des  cœurs 
désintéressés,  qui  pour  eux  acceptent  le  sort  et  bé- 
nissent toujours  la  nature,  mais  sentent  les  maux 
du  monde,  et  puisent  dans  la  tristesse  même  les 
forces  pour  agir  ou  créer.  —  Combien  les  nôtres 
ont  besoin  de  retremper  souvent  leur  âme  dans  cet 
étal  qu'on  peut  nommer  la  mélancolie  héroïque  ! 

Lorsqu'il  y  a  près  de  trente  ans  je  visitais  ce 
pays,  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  l'attrait  sé- 
rieux qu'il  avait  pour  moi.  Au  fond,  c'est  sa  grande 
harmonie.  Ailleurs,  sans  qu'on  se  l'explique,  on 
sent  une  discordance  entre  le  sol  et  l'habitant.  La 
très-belle  race  normande,  dans  les  cantons  où  elle 
est  pure,  où  elle  a  gardé  le  rouge,  le  roux  singu- 
lier de  la  Scandinavie,  n'a  nul  rapport  avec  la  terre 
qu'elle  occupe  par  hasard.  Au  contraire,  en  Breta- 
gne, sur  le  sol  géologique  le  plus  ancien  du  globe, 
sur  le  granit  et  le  silex,  inarche  la  race  primitive, 
un  peuple  aussi  de  granit.  Race  rude,  de  grande 
noblesse,  d'une  finesse  de  caillou.  Autant  la  Nor- 
mandie progresse,  autant  la  Bretagne  est  en  déca- 
dence. Imaginative  et  spirituelle,  elle  n'en  aime 
pas  moins  l'absurde,  l'impossible,  les  causes  per- 
dues. Mais  si  elle  perd  en  tant  de  choses,  une  lui 
reste,  la  plus  rare,  c'est  le  caractère. 

Si  l'on  veut  sortir  un  peu  de  l'anglicisme  insi- 
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pide  et  de  la  vulgarité  qui  se  prétend  positive,  en- 
fin des  sottes  joies  si  tristes,  qu'on  aille  s'asseoir 
sur  ces  rocs,  à  la  baie  de  Douarnenez,  au  promon- 
toire de  Penmark.  Ou,  si  le  vent  est  trop  fort, 
qu'on  se  mette  dans  une  barque  aux  basses  îles 
du  Morbihan.  La  mer  y  apporte  un  flot  tiède  que 
l'on  n'entend  même  pas.  La  Bretagne,  où  elle  est 
douce,  est  très-douce.  Dans  ses  archipels  vous  di- 
riez l'onde  de  la  mort.  Où  elle  est  forte,  elle  est 
sublime. 

Je  n'en  sentis  que  les  tristesses  en  1851;  elles 
ont  passé  dans  mon  histoire.  Je  ne  connaissais 
pas  alors  le  vrai  caractère  de  cette  mer.  C'est  aux 
anses  les  plus  solitaires,  entre  ses  rocs  les  plus 
sauvages,  qu'elle  est  vraiment  gaie,  je  veux  dire  vi- 
vante et  joyeuse  d'une  grande  vie.  Ces  rocs,  vous 
les  voyez  couverts  comme  d'une  couche  d'aspérités 
grises,  mais  ce  sont  des  êtres  animés,  c'est  tout 
un  monde  établi  là,  qui,  au  reflux,  laissé  à  sec,  se 
clôt  et  s'en-ferme.  Il  ouvre  ses  petites  fenêtres  quand 
la  bonne  mer,  sa  nourrice,  lui  rapporte  ses  ali- 
ments. Là  travaille  encore  en  foule  cette  popula- 
tion estimable  des  petits  piqueurs  de  pierre,  les 
oursins,  observés  et  si  bien  décrits  par  M.  Caillaud. 
Tout  ce  monde  juge  exactement  au  rebours  de  nous. 
La  belle  Normandie  les  effraye  ;  ils  ont  horreur  et 
terreur  des  rudes  galets  des  falaises,  sous  lesquels 
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ils  seraient  broyés.  Les  calcaires  croulants  de  Sain- 
longe,  avec  leurs  plages  aimables,  ne  les  rassurent 
pas  davantage.  Ils  n'ont  garde  de  s'établir  sur  ce 
qui  doit  tomber  demain.  Au  contraire,  ils  sont 
heureux  de  sentir  sous  eux  le  sol  immuable  des 
rochers  bretons. 

Apprenons  d'eux  à  n'en  pas  croire  l'appa- 
rence, mais  la  vérité.  Les  rivages  enchanteurs  de 
la  Flore  la  plus  séduisante  sont  ceux  que  fuit  la 
vie  marine;  ils  sont  riches,  mais  en  fossiles;  cu- 
rieux pour  le  géologue,  ils  l'instruisent  par  les  os 
des  morls.  L'âpre  granit  au  contraire  voit  sous  lui 
la  mer  poissonneuse,  sur  lui  une  autre  vie  en- 
core, le  peuple  intéressant,  modeste,  des  mollus- 
ques travailleurs,  pauvres  petits  ouvriers  dont  la 
vie  laborieuse  fait  le  charme  sérieux,  la  moralité 
de  la  mer. 

«  Profond  silence  pourtant.  Ce  peuple  infini  est 
muet,  il  ne  me  dit  rien.  Sa  vie  est  de  lui  à  lui, 
sans  rapport  à  moi,  et  pour  moi  elle  vaut  la  mort. 
Solitude  !  (dit  un  cœur  de  femme)  grande  et  triste 
solitude!...  Je  ne  suis  pas  rassurée...  » 

A  tort.  Tout  est  ami  ici.  Ces  petits  êtres  ne  par- 
lent pas  au  monde,  mais  ils  travaillent  pour  lui. 
Ils  se  remettent  du  discours  à  leur  sublime  père, 
l'Océan,  qui  parle  à  leur  place.  Ils  s'expliquent 
par  sa  grande  voix. 
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Entre  la  terre  silencieuse  et  les  tribus  muettes 
de  la  mer,  il  fait  aussi  le  dialogue,  grand,  fort  et 
grave,  sympathique, —  l'harmonique  concordance 
du  grand  Moi  avec  lui-même,,  ce  beau  débat  qui 
n'est  qu'Amour. 


ÏV 


CERCLE  DES  EAUX,  CERCLE  DE  FEUX.  —  FLEUVES  DE  LA  MER 


La  terre  a  jeté  à  peine  un  regard  sur  elle-même 
qu'elle  s'est  comparée,  préférée  au  ciel.  La  géolo- 
gie, toute  jeune,  contre  son  aînée  l'astronomie, 
reine  orgueilleuse  des  sciences,  a  poussé  un  cri  de 
Titan.  «  Nos  montagnes,  a-t-elle  dit,  ne  sont  pas 
jetées  au  hasard,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel; 
elles  forment  des  systèmes  où  l'on  trouve  les  élé- 
ments d'une  ordonnance  générale  dont  les  cons- 
tellations célestes  ne  présentent  aucune  trace.  »  Ce 
mot  hardi,  passionné,  a  échappé  à  un  homme 
aussi  modeste  qu'illustre,  M.  Élie  de  Beaumont. 

Sans  doute,  on  n'a  pas  démêlé  encore  l'ordre 
(probablement  Irès-grand)  qui  règne  dans  le  pêle- 
mêle  apparent  de  la  Voie  lactée  ;  mais  l'ordonnance 
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plus  visible  de  la  superficie  du  globe,  résultant  des 
révolutions  insondables  de  son  intérieur,  garde 
cependant,  gardera  pour  la  plus  ingénieuse  science 
des  ombres  et  des  mystères. 

Les  formes  de  la  grande  montagne  émergée  des 
eaux  qu'on  appelle  proprement  la  terre,  offrent 
plusieurs  dispositions  assez  symétriques  sans  pou- 
voir être  ramenées  encore  à  ce  qui  semblerait  un 
système  total.  Ces  parties  sèches  et  élevées  appa- 
raissent plus  ou  moins,  selon  ce  que  l'eau  en  dé- 
couvre. C'est  la  mer,  commelimite,  qui  trace,  en 
réalité,  la  forme  des  continents.  C'est  par  la  mer 
qu'il  convient  de  commencer  toute  géographie. 

Ajoutez  une  grande  chose,  révélée  depuis  peu 
d'années.  Tandis  que  la  terre  nous  offre  tels  traits 
qui  semblent  discordants  (exemple,  le  Nouveau 
monde  étendu  du  nord  au  sud  et  V Ancien  d'est  en 
ouest),  la  mer  au  contraire  présente  une  très-grande 
harmonie,  une  correspondance  exacte  entre  les 
deux  hémisphères .  C'est  dans  la  partie  fluide,  qu'on 
croyait  si  capricieuse,  qu'existe  la  régularité.  Ce 
que  ce  globe  a  de  plus  ordonné,  de  plus  symé- 
trique, c'est  ce  qui  paraît  le  plus  libre,  le  jeu  de 
la  circulation.  L'ossature  et  les  vertèbres  du 
grand  animal  ont  leurs  singularités  dont  nous  ne 
pouvons  encore  bien  nous  rendre  compte.  Mais 
son  mouvement  vital  qui  fait  les   courants  de  la 
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mer,  qui  de  l'eau  salée  fait  l'eau  douce,  bientôt 
convertie  en  vapeur  pour  retourner  à  l'eau  salée, 
cet  admirable  mécanisme  est  aussi  parfait  qm 
celui  de  la  circulation  sanguine  dans  les  animaux 
les  plus  élevés.  Rien  qui  ressemble  davantage  à  la 
transformation  constante  de  notre  sang  veineux 
et  artériel. 


La  face  du  globe  paraît  bien  autrement  compré- 
bensible,  si  l'on  en  classe  les  régions,  non  par 
chaînes  de  montagnes,  mais  par  bassins  maritimes. 

L'Espagne  du  Sud  ressemble  au  Maroc  plus  qu'à 
la  Navarre,  la  Provence  à  l'Algérie  plus  qu'au  Dau~ 
phiné  ;  la  Sénégambie  aux  régions  de  l'Amazone 
plus  qu'à  la  mer  Rouge,  et  l'Amazone  a  plus  d'ana- 
logie avec  les  régions  humides  de  l'Afrique  qu'avec 
ses  voisins  qui  lui  sont  adossés,  le  Chili  et  le 
Pérou,  etc. 

La  symétrie  de  l'Atlantique  est  encore  bien  plus 
frappante  dans  les  courants  en  dessous,  dans  les 
vents  et  brises  en  dessus.  Leur  action  aide  puis- 
samment à  créer  ces  analogies  et  à  former  ce 
qu'on  peut  dire  :  la  fraternité  des  rivages. 

Le  principe  d'unité  géographique,  l'élément 
classiOcateur  sera  déplus  en  plus  cherché  dans  le 
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bassin  maritime,  où  les  eaux,  les  vents  messagers 
fidèles  créent  la  relation,  l'assimilation  des 
bords  opposés.  On  demandera  moins  cette  idée 
d'unité  géographique  aux  montagnes,  dont  les  deux 
versants,  souvent  en  contradiction,  vous  offrent 
sous  même  latitude  des  flores  et  des  populations 
absolument  opposées,  ici  l'invariable  été,  à  deux 
pas  l'éternel  hiver  selon  les  expositions.  La  mon- 
tagne donne  rarement  l'unité  de  la  contrée,  plus 
souvent  sa  dualité,  son  divorce  et  ses  discor- 
dances. 

Cette  vue  de  génie  appartient  à  Bory  de  Saint- 
Vincent.  Les  découvertes  récentes  de  Maury  et  les 
lois  qu'il  a  posées  la  confirment  de  mille  ma- 
nières. 


Dans  l'immense  vallée  de  la  mer,  sous  la  double 
montagne  des  deux  continents,  il  n'y  a,  à  propre- 
ment parler,  que  deux  bassins  : 

1°  Le  bassin  de  V Atlantique  ; 

2°  Le  grand  bassin  de  la  mer  Indienne  et  Paci- 
fique, 

On  ne  peut  appeler  bassin  la  ceinture  indéter- 
minée de  l'énorme  océan  Austral,  qui  n'a  ni  borne, 
ni  rivage,  qui  vers  le  nord  seulement  vient  enve- 
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lopperla  mer  de  l'Inde,  la  Mer  de  Corail  et  le  Paci- 
fique. 

L'océan  Ausiral,  à  lui  seul,  est  plus  grand  que 
toutes  les  mers.  Il  couvre  presque  la  moitié  de  la  sur- 
face du  globe.  Selon  toute  apparence,  à  l'étendue 
répond  la  profondeur.  Tandis  que  les  sondages  ré- 
cents de  l'Atlantique  indiquent  10  ou  12,000  pieds, 
dans  L'océan  Austral,  Ross  et  Denham  ont  trouvé 
14,000,  27,000,  etjusqu'à  46,000  pieds.  Ajoutez-y 
la  masse  des  glaces  antarctiques,  infiniment  plus 
vastes  que  nos  glaces  boréales.  On  n'est  pas  loin 
du  vrai,  si  l'on  simplifie  en  disant  :  L'hémisphère 
Austral  est  le  monde  des  eaux,  et  le  Boréal  celui 
de  la  terre. 


Celui  qui  part  d'Europe  et  veut  traverser  l'At- 
lantique, étant  sorti  heureusement  de  nos  ports, 
trop  souvent  fermés  par  le  vent  d'Ouest,  après  avoir 
franchi  la  zone  variable  de  nos  changeantes  mers, 
entre  bientôt  dans  le  beau  temps,  la  sérénité  éter- 
nelle que  les  vents  de  N.-E.,  les  doux  vents  alizés 
mettent  sur  la  mer  et  dans  le  ciel.  Tout  sourit; 
nulle  inquiétude.  Mais  en  avançant  vers  la  Ligne, 
la  brise  vivifiante  cesse,  l'air  devient  étouffant.  On 
entre  dans  la  zone  des  calmes  qui  dominent  sous 
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l'équateur,  et  séparent  immuablementlesAlizés  de 
notre  hémisphère  boréal  et  les  Alizés  de  l'hémi- 
sphère Sud.  De  lourds  nuages  pèsent  ;  de  grandes 
pluies  fondent  à  chaque  instant.  On  s'attriste,  on 
se  plaint,  mais  sans  ce  rideau  sombre,  de  quelles 
flèches  de  feu  le  soleil  frapperait  les  têtes  ébranlées 
sur  le  miroir  de  l'Atlantique  !  Sans  les  déluges  qui 
assaillent  l'autre  face  du  globe,  la  mer  Indienne  et 
la  Mer  de  corail,  quelle  serait  leur  fermentation 
aux  cratères  de  leurs  \ieux  volcans  !  Cette  masse 
noire  de  nuages,  jadis  la  terreur,  la  barrière  de 
la  navigation,  cette  nuit  subite  élendue  sur  les 
eaux,  c'est  précisément  le  salut,  la  facilité  protec- 
trice qui  nous  adoucit  le  passage,  et  nous  fait 
bientôt  retrouver  au  sud  le  beau  soleil  et  le  ciel 
pur,  la  douceur  des  vents  réguliers. 

Tout  naturellement  la  chaleur  de  la  Ligne  élève 
l'eau  en  vapeurs,  et  forme  cette  bande  sombre. 

L'observateur  qui,  d'une  autre  planète,  regarde- 
rait la  nôtre,  verrait  planer  sur  elle  un  anneau  de 
nuages,  à  peu  près  comme  on  voit  l'anneau  de  Sa- 
turne. S'il  en  cherchait  l'usage,  on  pourrait  lui 
répondre  :  C'est  le  régulateur  qui,  absorbant  et 
rendant  tour  à  tour,  équilibre  l'évaporation,  la 
précipitation  des  eaux,  distribue  les  pluies,  les 
rosées,  modifie  la  chaleur  de  chaque  contrée, 
échange  les  vapeurs  des  deux  mondes,  emprunte 
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au  monde  Austral  de  quoi  faire  les  rivières,  les 
fleuves  de  notre  monde  Boréal.  Solidarité  merveil- 
leuse. L'Amérique  du  sud,  dans  ses  grandes  forêts, 
de  leur  respiration,  condensée  en  nuages,  abreuve 
fraternellement  les  fleurs  et  les  fruils  de  l'Europe. 
L'air  qui  nous  renouvelle,  c'est  le  tribut  que  cent 
îles  d'Asie,  que  la  puissante  flore  de  Java  ou  de 
Ceylan  exhala,  confia  au  grand  messager  des  nuages 
qui  roule  avec  la  terre  et  lui  verse  la  vie. 


Posez-vous  (j'entends  en  esprit)  sur  une  des 
îles  volcaniques  que  la  mer  Pacifique  offre  en  si 
grand  nombre  et  regardez  au  sud.  Derrière  la  Nou- 
velle-Hollande, vous  verrez  l'océan  Auslral  assiéger 
d'un  flot  circulaire  les  deux  pointes  extrêmes  de 
l'ancien  et  du  nouveau  continent.  Point  de  terre 
au  monde  Antarctique,  ou  de  petites  îles,  ou  de 
prétendues  terres  polaires  que  les  découvreurs  ne 
marquent  que  pour  les  voir  disparaître,  et  qui 
peut-être  ne  sont  que  des  glaces.  Des  eaux  sans 
fin,  toujours  des  eaux. 

Du  même  observatoire  où  je  vous  place,  en  con- 
traste avec  le  cercle  des  eaux  Antarctiques,  vous 
pouvez  voir  vers  l'est,  vers  l'hémisphère  Arctique, 
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ce  que  Ritter  nomme  le  cercle  de  feu.  Pour  parler 
plus  exactement,  c'est  un  anneau  détendu,  une 
chaîne  lâche  que  forment  les  volcans,  d'abord  aux 
Cordillères,  puis  sur  les  hauteurs  de  l'Asie,  enfin 
dans  ces  groupes  innombrables  d'îles  basaltiques 
dont  fourmille  l'océan  Oriental.  Les  premiers  vol- 
cans, ceux  de  l'Amérique,  offrent  sur  mille  lieues 
de  long  une  succession  de  soixante  phares  gigan- 
tesques dont  les  éruptions  constantes  dominent  la 
côte  abrupte  et  les  eaux  lointaines.  Les  autres,  de 
la  Nouvelle-Zélande  jusqu'au  nord  des  Philippines, 
en  ont  quatre-vingts  qui  brûlent,  d'innombrables 
qui  sont  éteints.  Si  l'on  pousse  vers  le  nord  (du 
Japon  au  Kamtchatka),  cinquante  cratères  qui 
flamboient,  illuminent  de  leurs  lueurs  jusqu'aux 
îles  Aléoutiennes,  et  les  sombres  mers  arctiques 
(Léopold  dëBuch,  Ritter,  Ilumboldt).  Au  total, 
trois  cents  volcans  actifs  dominent  circulairement 
le  monde  oriental. 

Sur  l'autre  face  du  globe,  notre  océan  Atlantique 
offrait  un  aspect  analogue  avant  les  révolutions  qui 
éteignirent  la  plupart  des  volcans  d'Europe,  et 
d'autre  part  anéantirent  le  continent  de  FAllantide. 
Ilumboldt  croit  que  cette  grande  ruine,  si  fortement 
attestée  par  la  tradition,  n'a  été  que  trop  réelle. 
J'ose  ajouter  que  l'existence  de  ce  continent  fut 
logique    dans   la  symétrie  générale   du  monde^ 
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pour  que  celte  face  du  globe  fut  harmonique  à 
l'autre.  Là  s'élevaient  avec  le  volcan  de  Ténériffe 
qui  en  est  resté,  avec  nos  volcans  éteints  d'Au- 
vergne, du  Rhin,  d'Hereford,  etc.,  ceux  qui  durent 
miner  l'Atlantide.  Tous  ensemble  ils  constituaient 
le  vis-à-vis  des  volcans  des  Antilles  et  autres  cra- 
tères américains. 


De  ces  volcans  enflammés  ou  éteints,  de  l'Inde 
et  des  Antilles,  de  la  mer  de  Cuba,  de  la  mer  de 
Java,  partent  deux  énormes  fleuves  d'eau  chaude, 
qui  s'en  vont  réchauffer  le  nord,  et  qu'on  pourrait 
appeler  les  deux  aortes  du  globe.  Ils  sont  munis, 
ou  de  côté  ou  en  dessous,  de  leurs  contre-courants 
qui,  venant  du  nord,  amènent  l'eau  froide,  com- 
pensent l'effusion  d'eau  chaude  et  font  l'équilibre. 
Aux  deux  courants  chauds,  très-salés,  les  courants 
froids  adminislrent  une  masse  d'eau  plus  douce, 
qui  retourne  à  l'équateur,  au  grand  foyer  élec- 
trique qui  doit  la  chauffer,  la  saler. 

Ces  fleuves  d'eau  chaude,  d'abord  étroits,  de 
quelque  vingt  lieues  de  large*  gardant  longtemps 
leur  vigueur  et  leur  puissante  identité,  peu  à  peu 
cependant  se  coupent,  s'attiédissent,  mais  s'élen- 
dent*et  prennent  une  largeur  de  mille  lieues. 
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Maury  estime  que  celui  qui  part  des  Antilles  et 
qui  pousse  au  nord  vers  nous  déplace  el  modifie 
le  quart  des  eaux  de  l'Atlantique. 

Ces  grands  traits  de  la  vie  des  mers,  observés 
récemment,  étaient  pourtant  visibles  autant  que 
les  continents  mêmes.  Notre  grosse  artère  Atlan- 
tique, sa  sœur,  l'artère  Indienne,  s'annoncent  as- 
sez par  leur  couleur.  Des  deux  côtés  également, 
c'est  un  grand  torrent  bleu  qui  court  sur  les  eaux 
vertes,  très-bleu,  d'un  indigo  si  sombre,  que  les 
Japonais  appellent  le  leur  :  le  fleuve  noir. 

On  voit  très-bien  sourdre  le  nôtre,  entre  Cuba 
et  la  Floride  ;  il  sort  brûlant  de  sa  chaudière,  le 
golfe  du  Mexique.  Il  court,  chaud,  salé,  très- distinct 
entre  ses  deux  murs  verts.  L'Océan  a  beau  faire; 
il  le  serre,  il  le  comprime,  mais  il  ne  peut  le  péné- 
trer. Je  ne  sais  quelle  densité  intrinsèque,  quelle 
attraction  moléculaire  tient  ces  eaux  bleues  liées 
ensemble,  si  bien  que,  plutôt  que  d'admettre  l'eau 
verte,  elles  s'accumulent,  forment  un  dos,  une 
voûte,  qui  a  sa  pente  à  droite  et  à  gauche  ;  tout 
objet  qu'on  y  jette  en  dérive  et  en  glisse,  étant 
plus  haut  que  l'Océan. 

Rapide  et  fort, il  court  d'abord  au  nord,  en  sui- 
vant les  États-Unis  ;  mais  quand  il  arrive  à  la  pointe 
du  grandbanc  de  Terre-Neuve,  son  bras  droit  pousse 
à  l'Est,  son  bras  gauche  se  subordonne,  comme 
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courant  sous-marin,  s'en  va  consoler  le  pôle,  y 
créer  la  mer  tiède  (je  veux  dire  non  glacée)  qu'on 
vient  de  découvrir.  Quant  au  bras  droit,  épandu 
dans  une  largeur  immense,  lorsque  affaibli,  fati- 
gué, il  arrive  enfin  en  Europe,  il  trouve  l'Irlande 
et  l'Angleterre  qui  divisent  encore  ses  eaux  divi- 
sées à  Terre-Neuve.  Défaillant,  perdu  dans  la  mer, 
il  tiédit  pourtant  un  peu  la  Norvège,  et  trouve 
moyen  encore  d'apporter  aux  côtes  d'Islande  des 
bois  américains,  sans  lesquels  cette  pauvre  île, 
neigeuse  sous  son  volcan,  mourrait. 


Ces  deux  frères,  l'Indien,  PAméricain,  ont  ceci 
de  commun  que,  partis  de  la  Ligne,  du  foyer  élec- 
trique du  globe,  ils  emportent  des  puissances 
prodigieuses  de  création,  d'agitation.  D'une  part, 

ls  semblent  la  matrice  profonde  d'un  monde  d'ê- 
tres vivants,  leur  tiède  et  doux  berceau.  D'autre 
part,  ils  sont  le  centre  et  le  véhicule  des  tempê- 

es  ;  les  vents,  les  trombes  voyagent  à  la  surface. 
Tant  de  douceur,  tant  de  fureur,  n'est-ce  pas  une 
contradiction?  Non,  ceci  prouve  seulement  que  la 
fureur  ne  trouble  que  le  dehors,  les  couches  ex- 
térieures, peu  profondes.  Dans  l'épaisseur,  on  n'en 


42    CERCLE  DES  EAUX,  CERCLE  DE  FEUX, 

sait  rien.  Les  plus  faibles  des  créatures,  les  atomes 
à  coquille,  les  méduses  microscopiques,  êtres 
fluides  qu'un  rien  dissout,  profitant  du  même  cou- 
rant, naviguent  en  pleine  paix  sous  Forage, 

Peu  arrivent  jusqu'à  nous;  ils  vont  jusqu'à 
Terre-Neuve,  où  le  froid  courant  du  pôle  les  at- 
teint, les  saisit,  les  tue.  Terre-Neuve  n'est  autre 
chose  que  le  grand  ossuaire  de  ces  voyageurs  frap- 
pés par  le  froid.  Les  plus  légers,  quoique  morts, 
restent  en  suspension,  mais  finissent  par  pleuvoir, 
comme  neige,  au  fond  de  l'Océan.  Ils  y  déposent 
ces  bancs  de  coquilles  microscopiques  qui,del'lr- 
lande  à  l'Amérique,  occupent  ce  fond. 

Maury  appelle  les  deux  fleuves  d'eau  chaude, 
l'Indien,  l'Américain,  les  deux  voies  lactées  de  la 
mer. 


Semblables  de  chaleur,  de  couleur,  de  direction, 
décrivant  précisément  la  même  courbe,  ils  n'ont 
pas  même  destinée.  L'Américain  tout  d'abord  entre 
dans  une  rude  mer,  ouverte  au  nord,  l'Atlantique, 
qui  lâche  et  envoie  contre  lui  l'armée  flottante  des 
glaces  du  pôle.  Il  y  dépense  sa  chaleur.  Au  con- 
traire, le  courant  indien,  circulant  d'abord  par  les 
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îles,  arrive  dans  une  mer  fermée  et  mieux  gardée 
du  Nord.  Il  se  maintient  longtemps  le  même, 
chaud,  électrique  et  créateur,  et  trace  sur  le  globe 
une  énorme  traînée  de  vie. 

Son  centre  est  l'apogée  de  l'énergie  terrestre  en 
trésors  végétaux,  en  monstres,  en  épices,  en  poi- 
sons.  Des  courants  secondaires  qui  s'en  échappent 
et  vont  au  sud,  résulte  encore  un  autre  monde,  ce- 
lui de  la  mer  de  Corail.  Là,  sur  un  espace,  dit 
Maury,  grand  comme  les  quatre  continents,  les  po- 
lypes consciencieusement  bâtissent  les  milliers 
d'îles,  les  bancs  et  les  récifs  qui  coupent  peu  à  peu 
cette  mer;  écueils  aujourd'hui  dangereux  et  mau- 
dits du  navigateur,  mais  qui  montent,  se  lient  à  la 
longue,  feront  un  continent,  et  qui  sait  ?  dans  un 
cataclysme,  le  refuge  de  l'espèce  humaine. 


LE  POULS  DE  LA  MER 


Notre  terre  n'est  point  solitaire,  commel'observe 
Jean  Reynaud,  dans  le  bel  article  de  Y  Encyclopédie. 
La  courbe  infiniment  compliquée  qu'elle  décrit  ex- 
prime les  forces,  les  influences  diverses  qui  agis- 
sent sur  elle,  témoigne  de  ses  rapports  et  de  ses 
communications  avec  le  grand  peuple  des  cieux. 

Sesrelationshiérarchiquessontparliculièrement 
visibles  avec  son  chef  le  soleil,  et  la  lune,  qui,  pour 
être  sa  servante,  n'en  a  que  plus  de  puissance  sur 
elle.  De  même  que  les  fleurs  de  la  terre  se  tournent 
vers  le  soleil,  la  terre  elle-même  qui  les  porte  le 
regarde,  aspire  vers  lui.  En  ce  qu'elle  a  de  plus 
mobile,  sa  masse  fluide,  elle  se  soulève  et  l'ait  signe 
qu'elle  ressent  son  attraction.  Elle  déborde  d'elle- 
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même,  elle  monte  (selon  qu'elle  peut),  et,  vers  les 
astres  amis,  deux  fois  par  jour  gonfle  son  sein ,  leur 
adresse  au  moins  un  soupir. 


Ne  sent-elle  pas  l'attraction  d'autres  globes  en- 
core? ses  marées  ne  sont-elles  gouvernées  que  par 
la  lune  et  le  soleil  ?  Tout  le  monde  savant  le  disait, 
tout  le  monde  marin  le  croyait.  On  s'en  tenait  aux 
résultats  très-incomplets  de  la  Place.  De  là  des  er- 
reurs terribles  qui  se  résolvaient  en  naufrages. 
Aux  dangereux  bas-fonds  de  Saint-Malo,  on  se 
Irompait  de  dix-huit  pieds.  C'est  en  1839  que  Cha- 
zallon,  qui  avait  failli  périr  par  suite  de  ces  erreurs, 
commença  à  découvrir  et  calculer  les  ondulations 
secondaires,  mais  très-considérables,  qui  modifient 
la  marée  générale  sous  des  influences  diverses. 
Des  astres  moins  dominants  que  le  soleil  et  la  lune 
ont  sans  doute  aussi  leur  part  d'action  sur  ce  ba- 
lancement des  eaux  de  la  terre. 

Sous  quelle  loi  ?  Cbazallon  le  dit  :  «  L'ondula- 
tion de  la  marée  dans  un-  port  suit  la  loi  des 
cordes  vibrantes .  »  Mot  grave  et  de  grande  portée 
qui  nous  mène  à  comprendre  que  les  rapports 
des  astres  entre  eux  sont  les  rapports  mathémati- 
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ques  de  la  musique  céleste,  comme  l'avait  dit 
l'antiquité. 

La  terre,  par  sa  grande  marée  et  par  les  marées 
partielles,  parle  aux  planètes  ses  sœurs.  Répon- 
dent-elles? On  doit  le  penser.  De  leurs  éléments 
fluides,  elles  doivent  aussi  se  soulever,  sensibles  à 
l'élan  de  la  terre.  L'attraction  mutuelle,  la  ten- 
dance de  chaque  astre  à  sortir  de  son  égoïsme,  doit 
'créer  à  travers  les  cieux  de  sublimes  dialogues. 
Malheureusement,  l'oreille  humaine  en  entend  la 
moindre  partie. 


Autre  point  à  considérer.  Ce  n'est  point  au  mo- 
ment du  passage  de  Taslre  influent  que  la  mer  lui 
cède.  Elle  n'a  pas  l'empressement  d'une  obéissance 
servile.  Il  lui  faut  du  temps  pour  sentir  et  suivre 
l'ébranlement.  Il  faut  qu'elle  appelle  à  elle  les 
eaux  paresseuses,  qu'elle  vainque  leur  force  d'i- 
nertie, qu'elle  attire,  entraîne  les  plus  éloignées. 
La  rotation  de  la  terre,  si  terriblement  rapide,  dé- 
place incessamment  les  points  soumis  à  l'attraction . 
Ajoutez  que  l'armée  des  flots,  dans  son  mouvement 
d'ensemble,  a  toutes  les  contrariétés  des  obstacles 
naturels,  îles,  caps,  détroits,  directions  si  variées 
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des  rivages,  les  obstacles  non  moins  résistants  des 
vents,  des  courants,  les  rivalités  des  fleuves  de  la 
terre,  qui,  tombés  des  monts,  emportés  par  leurs 
pentes  rapides,  selon  les  fontes  de  neige  et  cent 
accidents  imprévus,  viennent  se  jeter  au  travers 
et  changer  le  mouvement  régulier  en  luttes  terri- 
bles. L'Océan  ne  cède  pas.  Le  déploiement  de  for- 
ces que  font  les  grandes  rivières  n'est  pas  pour 
l'inlimider.  Les  eaux  qu'on  pousse  sur  lui,  il  les 
rembarre,  les  ramasse,  les  roule  en  montagne, 
jusqu'à  Rouen,  jusqu'à  Bordeaux,  dans  une  si 
grande  violence,  qu'on  dirait  qu'il  va  leur  faire 
remonter  les  montagnes  mêmes. 

Des  obstacles  si  divers  créent  aux  marées  d'ap- 
parentes irrégularités  qui  frappent,  embarrassent 
l'esprit.  Rien  ne  surprend  plus  que  leurs  heures 
contradictoires  entre  des  ports  très-voisins.  Une 
marée  du  Havre,  par  exemple,  en  vaut  deux  de 
Dieppe  (Chazallon,  Baude,  etc.).  C'est  une  gloire 
du  génie  humain  d'avoir  soumis  au  calcul  des 
phénomènes  si  complexes. 


Mais  sous  ce  mouvement  extérieur  la  mer  en  a 
d'autres  au  dedans,  ceux  des  courants  qui  la  tra- 
versent à  telle  ou  telle  profondeur.  Superposés 
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à  des  étages  différents,  ou  coulant  latéralement  en 
sens  opposés,  courants  chauds,  contre-courants 
froids,  ils  exécutent  entre  eux  la  circulation  de  la 
mer,  l'échange  des  eaux  douces  et  salées,  la  pul- 
sation alternative  qui  en  est  le  résultat.  Le  chaud 
bat  de  la  ligne  au  pôle,  le  froid  du  pôle  à  l'équa- 
teur. 

Est-ce  à  dire  que  ces  courants,  assez  distincts  et 
peu  mêlés,  puissent  se  comparer  strictement, 
comme  on  l'a  fait  quelquefois,  aux  vaisseaux,  vei- 
nes et  artères,  des  animaux  supérieurs?  Non  pas 
sans  doute  à  la  rigueur.  Mais  ils  ont  quelque  res- 
semblance avec  la  circulation  moins  déterminée 
que  les  naturalistes  ont  trouvée  récemment  chez 
quelques  êtres  inférieurs, [mollusques,  annélides. 
Cette  circulation  lacunaire  supplée,  prépare  la 
vasculaire;  le  sang  s'épanche  en  courants  avant 
de  se  faire  des  canaux  précis. 

Telle  est  la  mer.  Elle  semble  un  grand  animal 
arrêté  à  ce  premier  degré  d'organisation. 


Qui  a  révélé  les  courants,  ces  fluctuations  régu- 
lières de  l'abîme  où  nous  ne  descendons  jamais? 
qui  nous  a  enseigné  la  géographie  des  eaux  téné- 
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breuses?  Ceux  qui  y  vivent  ou  qui  y  flottent,  des 
animaux,  des  végétaux. 

Nous  verrons  comment  la  baleine,  comment  les 
atomes  à  coquilles  (foraminifères),  comment  les 
bois  américains,  transportés  jusqu'en  Islande,  ont 
concouru  à  révéler  le  fleuve  d'eaux  chaudes  qui  va 
des  Antilles  à  l'Europe,  et  le  contre-courant  froid 
qui  vient  le  joindre  à  Terre-Neuve,  et  passe  à  côté 
ou  dessous,  résolvant  ses  glaces  en  vastes  brouil- 
lards. 

Une  nuée  rouge  d'animalcules,  transportée  par 
une  tempête  de  l'Orénoque  à  la  France,  a  expliqué 
le  grand  courant  aérien  du  Sud-Ouest  qui  rafraî- 
chit notre  Europe  avec  les  pluies  des  Cordillères. 

Sans  l'échange  constant  des  eaux  qui  se  fait  par 
les  courants  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  elle  se 
comblerait  par  place  de  sels  et  de  détritus.  Il  en 
serait  comme  de  la  mer  Morte,  qui,  n'ayant  ni 
écoulement  ni  mouvement,  voit  ses  bords  chargés 
de  sel,  ses  plantes  incrustées  de  cristaux.  A  passer 
seulement  sur  elle,  les  vents  se  font  brûlants,  ari- 
des, portent  la  famine  et  la  mort. 


Tant  d'observalions  dispersées  sur  les  courants 
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de  l'air,  de  l'eau,  les  saisons,  les  vents,  les  tem- 
pêtes, restaient  dans  la  tradition,  dans  la  mémoire 
des  pêcheurs,  des  marins,  se  perdaient  souvent, 
mouraient  avec  eux.  Le  guide  de  la  navigation, 
la  météorologie,  non  centralisée,  semblait  vaine, 
et  on  en  vint  à  la  nier.  L'illustre  M.  Biot  lui 
demandait  un  compte  sévère  du  peu  qu'elle  avait 
fait  encore.  Cependant ,  sur  les  deux  rivages, 
européen,  américain,  des  hommes  persévérants 
fondaient  cette  science  niée  sur  la  base  de  l'ob- 
servation. 

Le  dernier  et  le  plus  célèbre,  Maury,  l'Améri- 
cain, courageusement  entreprit  ce  qui  eût  fait 
reculer  toute  une  administration,  le  dépouille- 
ment et  la  mise  en  ordre  de  je  ne  sais  combien 
de  livres  de  bord,  de  ces  informes  documents, 
souvent  tronqués,  que  rapportent  les  capitaines. 
Ces  extraits ,  rédigés  en  tables  où  ressortent 
les  faits  concordants,  ont  donné,  en  résultat, 
des  règles,  des  généralités.  Un  congrès  des  ma- 
rins du  globe,  réuni  à  Bruxelles,  a  décidé  que 
les  observations ,  désormais  écrites  avec  soin , 
seraient  centralisées  dans  un  même  dépôt,  l'Ob- 
servatoire de  Washington. 

Noble  hommage  de  l'Europe  à  la  jeune  Amé- 
rique, au  patient  et  ingénieux  Maury,  le  savant 
poëte  de  la  mer,  qui  en  a  résumé  les  lois,  et  qui 
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a  fait  plus  encore  ;  car  par  la  force  du  cœur  et  par 
l'amour  de  la  nature,  autant  que  par  le  positif  de 
ses  résultats,  il  a  enlevé  le  monde.  Ses  cartes  et  son 
premier  ouvrage,  tiré  à  cent  cinquante  mille, 
sont  libéralement  donnés  aux  marins  de  toute 
nation  par  la  république  des  États-Unis.  Nombre 
d'hommes  éminents,  en  France  et  en  Hollande, 
Jansen,  Tricaut,  Julien,  Margollé,  Zurcher  et 
autres,  se  sont  faits  les  interprètes,  les  éloquents 
missionnaires  de  cet  apôtre  de  la  mer. 

Pourquoi  l'Amérique,  en  cela,  a-t-elle  fait  plus 
que  nous?  L'Amérique  c'est  le  désir.  Elle  est 
jeune,  et  elle  brûle  d'être  en  rapport  avec  le  globe. 
Sur  son  superbe  continent,  et  au  milieu  de  tant 
d'États,  elle  se  croit  pourtant  solitaire.  Si  loin  de 
sa  mère  l'Europe,  elle  regarde  vers  ce  centre  de 
la  civilisation,  comme  la  terre  vers  le  soleil,  et 
tout  ce  qui  la  rapproche  du  grand  luminaire  la 
fait  palpiter.  Qu'on  en  juge  par  l'ivresse,  par  les 
fêtes  si  touchantes  auxquelles  donna  lieu  là-bas  le 
télégraphe  sous-marin  qui  mariait  les  deux  ri- 
vages, promettait  le  dialogue  et  la  réplique  par 
minutes,  de  sorte  que  les  deux  mondes  n'auraient 
plus  qu'une  pensée! 


LE  POULS  DE  LA  MER.  53 

Maury  nous  a  démontré  avec  un  génie  véritable 
l'harmonie  de  l'air  et  de  l'eau.  Tel  l'Océan  mari- 
time, tel  l'Océan  aérien.  Ses  mouvements  alterna- 
tifs, l'échange  de  ses  éléments,  sont  tout  à  fait 
analogues.  Il  distribue  la  chaleur  sur  le  monde, 
et  fait  la  sécheresse  ou  l'humidité.  Celle-ci,  il  la 
prend  sur  les  mers,  sur  l'infini  de  l'océan  Central,, 
aux  tropiques  surtout,  aux  grands  bouilleurs  de 
la  chaudière  universelle.  Il  se  fait  sec,  au  con- 
traire, en  passant  sur  les  déserts  brûlés,  les 
grands  continents,  les  glaciers  (vrais  pôles  inter- 
médiaires du  globe)  qui  lui  pompent  jusqu'à  sa 
dernière  goutte.  L'échauffement  de  l'équateur  et 
le  refroidissement  du  pôle,  alternant  la  densité  et 
la  légèreté  des  vapeurs,  les  font  voyager  en  cou- 
rants et  contre-courants  horizontaux  qui  s'échan- 
gent. Sous  la  ligne,  la  chaleur  qui  allège  les  va- 
peurs et  les  fait  monter  crée  des  courants  de  bas 
en  haut.  Avant  de  se  distribuer,  elles  planent  en 
ce  réservoir  sombre  qui  (nous  l'avons  dit)  fait  au- 
tour du  globe  comme  un  anneau  de  nuages. 

Voilà  donc  des  pulsations  et  maritimes  et  aé- 
riennes, autres  que  le  pouls  de  la  marée.  Celui-ci 
était  extérieur,  imprimé  par  d'autres  astres  au 
nôtre.  Mais  ce  pouls  des  courants  divers  est  intrin- 
sèque à  la  terre,  il  est  sa  vie  elle-même. 
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Dans  le  livre  de  Maury,  le  coup  de  génie,  selon 
moi,  est  d'avoir  dit  :  «  L'agent  le  plus  apparent 
de  la  circulation  maritime,  la  chaleur,  n'y  suffi- 
rait pas.  Il  en  est  un  autre,  non  moins  important, 
et  plus  encore,  c'est  le  sel.  » 

Le  sel  est  si  abondant  dans  la  mer,  que,  si  on 
le  réunissait  sur  l'Amérique,  il  la  couvrirait  d'une 
montagne  de  4,500  pieds  d'épaisseur. 

La  salure  de  la  mer,  sans  varier  beaucoup,  aug- 
mente ou  diminue  pourtant  selon  les  localités,  les 
courants,  le  voisinage  de  l'équateur  ou  des  pôles. 
Dessalée  ou  ressalée,  la  mer  est  par  cela  même 
lourde,  ou  légère,  plus  ou  moins  mobile.  Ce  mé- 
lange continuel,  avec  ses  variations,  fait  courir 
l'eau  plus  ou  moins  vite,  c'est-à-dire  produit  des 
courants,  —  et  des  courants  horizontaux,  au  sein 
de  la  mer,  —  et  des  courants  verticaux  de  la  mer 
des  eaux  à  celle  de  l'air. 


Un  Français,  M.  Lartigue,  a  ingénieusement  re- 
levé plusieurs  des  lacunes  et  des  inexactitudes  que 
présente  la  géographie  de  Maury.  (Annales  maril.) 
Mais  l'auteur  américain,  le  prévenant  en  cela, 
ne  cache  nullement  ce  qu'il  pense  de  l'incom- 
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plet  de  sa  science.  Sur  quelques  points  il  déclare 
ne  donner  que  des  hypothèses.  Parfois  il  est  mani- 
festement -incertain,  rêveur,  inquiet.  Son  livre, 
honnête  et  loyal,  laisse  surprendre  aisément  le 
combat  intérieur  que  s'y  livrent  deux  esprits  :  le 
littéralisme  biblique,  qui  fait  de  la  mer  une  chose, 
créée  de  Dieu  en  une  fois,  une  machine  tournant 
sous  sa  main,  —  et  le  sentiment  moderne,  la  sym- 
pathie de  la  nature,  pour  qui  la  mer  est  animée, 
est  une  force  de  vie  et  presque  une  personne,  où 
l'âme  aimante  du  monde  continue  de  créer  toujours . 

Il  est  curieux  de  voir,  dans  ce  livre,  l'auteur  ap- 
procher peu  à  peu  du  dernier  point  de  vue  par  une 
invincible  pente.  Tout  ce  qu'il  peut,  il  l'explique 
d'abord  mécaniquement ,  phy.-iquement  (par  la 
pesanteur,  la  chaleur,  la  densité,  etc.).  Mais  cela 
ne  suffit  pas.  Il  ajoute,  en  certains  cas,  telle  attrac- 
tion moléculaire,  telle  action  magnétique.  Cela  ne 
suffit  pas  encore.  Alors  franchement  il  a  recours 
aux  lois  physiologiques  qui  régissent  la  vie.  Il 
donne  à  la  mer  un  pouls,  des  artères,  un  cœur 
même.  Sont-ce  de  simples  formes  de  style,  des 
comparaisons?  Point  du  tout.  Il  a  (et  c'est  son  gé- 
nie), il  a  en  lui  un  sentiment  impérieux,  invin- 
cible, de  la  personnalité  de  la  mer. 

Voilà  le  secret  de  sa  puissance,  voilà  ce  qui  a 
ravi.  Avant  lui,  c'était  une  chose  pour  tant  de  ma- 
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rins  qui  traînaient  sur  ses  eaux.  Par  lui,  c'est  une 
personne  ;  ils  y  sentent  tons  une  violente  et  redou- 
table maîtresse  qu'on  adore,  qu'on  veut  dompter. 

Il  aime,  il  aime  la  mer.  Mais,  d'autre  part,  à 
chaque  instant,  il  se  contient  et  s'arrête,  crai- 
gnant de  dépasser  le  cadre  où  il  voudrait  s'enfer- 
mer. Comme  Swammerdam,  Bonnet,  et  tant  de 
savants  illustres  d'âme  religieuse,  il  craint  qu'en 
expliquant  trop  la  Nature  par  elle-même,  on  ne 
fasse  tort  à  Dieu.  Timidité  peu  raisonnable.  Plus 
on  montre  partout  la  vie,  plus  on  fait  sentir  la 
grande  Ame,  adorable  unité  des  êtres  par  qui  ils 
s'engendrent  et  se  créent.  Où  donc  serait  le  péril 
si  l'on  trouvait  que  la  mer,  dans  son  aspiration 
constante  à  l'existence  organisée,  est  la  forme  la 
plus  énergique  de  l'éternel  Désir  qui  jadis  évoqua 
ce  globe  et  toujours  enfante  en  lui  ? 

Cette  mer  salée  comme  du  sang,  qui  a  sa  cir- 
culation, qui  a  un  pouh  et  un  cœur  (Maury 
nomme  ainsi  l'équateur),  où  elle  échange  ses  deux 
sangs,  un  être  qui  a  tout  cela  est-il  sûr  qu'il  soit 
une  chose,  un  élément  inorganique? 

Voilà  une  grande  horloge,  une  grande  machine 
à  vapeur  qui  imite  à  s'y  méprendre  le  mouvement 
des  forces  vilales.  Est-ce  un  jeu  de  la  nature?  ou 
bien  ne  faut-il  pas  croire  qu'il  y  a  dans  ces  masses 
un  mélange  d'animalité? 
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Un  fait  énorme,  qu'il  pose,  mais  secondaire- 
ment, de  profil,  c'est  que  l'infini  vivant  de  la  mer, 
les  milliards  de  milliards  d'êtres  qu'elle  fait  et 
défait  sans  cesse,  absorbent  le  lait  de  vie,  l'écume 
mêlée  à  ses  eaux,  leur  ôtent  leurs  sels  divers,  dont 
ils  se  font,  eux  et  leurs  coquilles,  etc.,  etc.  Par 
là,  ils  rendent  cette  eau  dessalée,  donc  plus  lé- 
gère, partant  mobile  et  courante.  Aux  laboratoires 
puissants  d'organisation  animale,  comme  celui 
de  la  mer  des  Indes,  celui  de  la  mer  de  Corail, 
cette  force,  ailleurs  moins  remarquée,  apparaît 
ce  qu'elle  est,  immense. 

«  Chacun  de  ces  imperceptibles,  dit  Maury, 
change  l'équilibre  de  l'Océan;  ils  l'harmonisent, 
et  sont  ses  compensateurs.  »  —  Est-ce  assez  dire? 
ne  seraient-ils  pas  ses  moteurs  essentiels,  qui  ont 
créé  ses  grands  courants,  mis  la  machine  en  mou- 
vement? Qui  sait  si  ce  circulas  vital  de  l'animalité 
marine  n'est  pas  le  point  de  départ  de  tout  le 
circulas  physique,  si  la  mer  animalisée  ne  donne 
pas  le  branle  éternel  à  la  mer  animalisable,  non 
organisée  encore,  mais  ne  demandant  qu'à  l'être 
et  fermentant  de  vie  prochaine? 


VI 


LES    TEMPETES 


«  II  se  fait  de  temps  en  temps  des  commotions 
dans  la  mer  qui  semblent  avoir  pour  but  d'assurer 
les  époques  de  ses  travaux.  Ces  phénomènes  peu- 
vent être  considérés  comme  les  spasmes  de  la  mer.  » 
(Maury.) 

Il  entend  par  là  spécialement  les  brusques  mou- 
vements qui  paraissent  venir  du  dessous,  et  qui, 
dans  les  mers  d'Asie,  équivalent  à  de  véritables 
tempêtes.  Les  causes  qu'il  leur  assigne  sont  di- 
verses :  1°  la  rencontre  violente  de  deux  marées* 
de  deux  courants  ;  2°  la  surabondance  subite  des 
eaux  de  pluie  à  la  surface;  5°  la  rupture  et  la 
fonte  rapide  des  glaces,  etc.  D'autres  ajoutent 
l'hypothèse  des  mouvements  électriques,  des  sou- 
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lèvements  volcaniques,  qui  peuvent  se  faire  au 
fond. 

Il  est  pourtant  vraisemblable  que  le  fond  et  la 
grande  masse  des  eaux  sont  assez  paisibles.  Autre- 
ment, la  mer  serait  impropre  à  remplir  sa  grande 
fonction  de  mère  et  nourrice  des  êtres.  Maury 
l'appelle  quelque  part  une  grande  nourricerie.  Un 
monde  d'êtres  délicats,  plus  fragiles  que  ceux  de 
la  terre,  sont  bercés,  allaités  de  ses  eaux.  Cela 
donne  de  son  intérieur  une  idée  très-douce,  et 
porte  à  croire  que  ces  agitations  si  violentes  ne 
sont  pas  communes. 


De  sa  nature,  elle  est  généralement  régulière, 
soumise  à  de  grands  mouvements  uniformes,  pé- 
riodiques. Les  tempêtes  sont  des  violences  passa- 
gères que  lui  font  les  vents,  les  forces  électriques 
ou  certaines  crises  violentes  d'évaporation.  Ce  sont 
des  accidents  qui  se  passent  à  la  surface,  et  qui 
ne  révèlent  nullement  la  vraie,  la  mystérieuse  per- 
sonnalité de  la  mer. 

Juger  d'un  tempérament  humain  sur  quelques 
accès  de  fièvre,  ce  serait  chose  insensée.  Combien 
plus  de  juger  la  mer  sur  ces  mouvements  momen- 
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tanés,  extérieurs,  qui  paraissent  n'affecter  que  des 
couches  de  quelques  centaines  de  pieds  ? 

Partout  où  la  mer  est  profonde,  sa  vie  continue 
équilibrée,  parfaitement  balancée,  calme  et  fé- 
conde, toute  à  ses  enfantements.  Elleme  s'aperçoit 
pas  de  ces  petits  accidents  qui  ne  se  passent  qu'en 
haut.  Les  grandes  légions  de  ses  enfants  qui  vivent 
(quoi  qu'on  ait  dit)  au  fond  de  sa  paisible  nuit  et 
ne  remontent  tout  au  plus  qu'une  fois  par  an  vers 
la  lumière  et  les  tempêtes  doivent  aimer  leur 
grande  nourrice  comme  l'harmonie  elle-même. 


Quoi  qu'il  en  soit,  ces  accidents  intéressent  trop 
la  vie  de  l'homme  pour  qu'il  ne  mette  pas  tous  ses 
soins  à  les  observer.  Cela  ne  lui  est  pas  facile.  Il  y 
garde  peu  son  sang- froid.  Les  descriptions  les  plus 
sérieuses  donnent  des  traits  vagues  et  généraux, 
fort  peu  ce  qui  fait  pour  chaque  tempête  son  ori- 
ginalité, ce  qui  l'individualise  comme  résultante 
imprévue  de  mille  circonstances  obscures,  impos- 
sibles à  démêler.  L'observateur  en  sûreté  qui  re- 
garde du  rivage  voit  mieux  sans  doute,  n'étant 
pas  occupé  de  son  péril.  Mais  peut-il  juger  de 
l'ensemble  autant  que  celui  qui  est  au  centre  du 
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tourbillon  et  qui  jouit  de  tous  côlés  du  terrible 
panorama  ? 

Nous  devons  aux  navigateurs,  nous  autres  hom- 
mes de  terre,  ce  respect  de  tenir  grand  compte  des 
faits  qu'ils  attestent,  de  ce  qu'ils  ont  vu  et  souf- 
fert. Je  trouve  de  très-mauvais  goût  la  légèreté 
sceptique  que  des  savants  de  cabinet  ont  montrée 
relativement  à  ce  que  les  marins  nous  disent, 
par  exemple  de  la  hauteur  des  vagues.  Ils  plai- 
santent les  navigateurs  qui  la  portent  à  cent  pieds. 
Des  ingénieurs  ont  cru  pouvoir  prendre  mesure  à 
la  tempête,  et  calculer  précisément  que  l'eau  ne 
monte  guère  à  plus  de  vingt  pieds.  Un  excel- 
lent observateur  nous  assure  tout  au  contraire 
avoir  vu  fort  nettement,  du  rivage,  en  sécurité, 
des  entassements  de  vagues  plus  élevés  que  les 
tours  de  Notre-Dame  et  plus  que  Montmartre 
même. 

11  est  trop  évident  qu'on  parle  de  choses  diffé- 
rentes. De  là  la  contradiction.  S'il  s'agit  de  ce  qui 
fait  comme  le  champ  de  la  tempête,  son.  lit  infé- 
rieur, si  l'on  parle  des  longues  rangées  de  vagues 
qui  roulent  en  ligne  et  gardent  dans  leur  fureur 
quelque  régularité,  le  rapport  des  ingénieurs  est 
exact.  Avec  leurs  crêtes  arrondies  et  les  vallées 
alternatives  qu'elles  présenlent  tour  à  tour,  elles 
déferlent  au  plus  dans  une  hauteur  de  vingt  à 
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vingt-cinq  pieds.  Mais  les  vagues  qui  se  contra- 
rient et  qui  ne  vont  pas  ensemble  s'élèvent  à  bien 
d'autres  hauteurs.  Dans  leur  choc  elles  prennent 
des  forces  prodigieuses  d'ascension,  se  lancent, 
et  retombent  d'un  poids  d'une  incroyable  lour- 
deur, à  assommer,  enfoncer,  briser  le  vaisseau. 
Rien  de  lourd  comme  l'eau  de  mer.  Ce  sont  ces 
jets  de  vagues  en  lutte,  ces  retombées  épouvan- 
tables dont  les  marins  parlent,  phénomènes  dont 
on  ne  peut  nullement  calculer  la  grandeur  réelle. 
Dans  un  jour,  non  de  tempête,  mais  d'émotion, 
où  l'Océan  préludait  par  des  gaietés  sauvages, 
j'étais  tranquillement  assis  sur  un  beau  promon- 
toire d'environ  quatre-vingts  pieds.  Je  m'amusais 
à  le  voir,  sur  une  ligne  d'un  quart  de  lieue,  faire 
l'assaut  de  mon  rocher,  arrondir  la  verte  crinière 
de  sa  longue  vague,  la  pousser  comme  à  la  course. 
Elle  frappait  vaillamment,  faisait  trembler  le 
promontoire;  j'avais  le  tonnerre  sous  mes  pieds. 
Mais  cette  régularité  se  démenlit  tout  à  coup.  Je 
ne  sais  quelle  vague  d'ouest  vint  par  le  travers 
frapper  outrageusement  ma  grande  vague  régu- 
lière qui  me  venait  du  midi.  Dans  le  conflit,  tout  à 
coup  le  soleil  me  fut  caché;  sur  mon  promontoire 
si  haut,  ce  fut,  non  une  vapeur  irisée  d'écume  lé- 
gère, mais  bien  une  grosse  lame  noire,  qui  bondit, 
tomba  lourdement,  m'enveloppa,  me  baigna  ;  j'en 
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restai  fortement  mouillé.  J'aurais  voulu  avoir  là 
MM.  les  académiciens  et  MM.  les  ingénieurs 
qui  mesurent  si  précisément  les  combats  de 
l'Océan. 


«  Il  ne  faut  pas,  assis  chez  soi,  mettre  en  doute 
légèrement  la  véracité  de  tant  d'hommes  intrépi- 
des, endurcis  et  résignés,  qui  voient  trop  souvent 
la  mort  pour  avoir  la  vanité  puérile  d'exagérer 
leurs  dangers.  Il  ne  faut  pas  non  plus  opposer  les 
calmes  récits  des  navigateurs  ordinaires,  qui  sui- 
vent les  grandes  routes  connues,  aux  tableaux, 
parfois  émus,  des  audacieux  découvreurs  qui- les 
visitèrent  les  premiers,  qui  relevèrent,  décrivirent 
les  récifs,  les  écueils,  attentifs  à  voir  de  près  et 
étudier  le  péril,  autant  que  le  vulgaire  marin,  le 
roulier  de  la  mer,  cherche  à  l'éviter.  Les  Cook,  les 
Perron,  les  d'Urvilie,  et  autres  chercheurs,  couru- 
rent de  très-réels  dangers  dans  les  eaux,  moins 
fréquentées  alors,  de  la  mer  de  Corail,  de  l'Austra- 
lie, etc.,  obligés  d'affronter  de  près  des  bancs  qui 
changent  sans  cesse,  des  courants  contrariés  qui 
se  croisent  et  qui  produisent  d'affreuses  luttes 
intérieures  aux  passages  étroits. 
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«  Sans  tempête,  par  le  roulis  seul,  le  vent  étant 
droit  de  l'arrière,  une  lame  qui  vient  de  travers 
fait  des  secousses  si  dures,  que  la  cloche  du  vais- 
seau se  met  à  tinter  d'elle-même,  et,  si  ces  grands 
roulis  duraient,  avec  leurs  mouvements  à  faux, 
il  en  serait  détraqué,  démembré  et  démoli. 

«  Aux  Açores  du  banc  des  Aiguilles,  dit  encore 
d'Urville,  les  lames  atteignaient  quatre-vingts, 
cent  pieds  de  hauteur.  Jamais  je  ne  vis  une  mer  si 
monstrueuse.  Ces  vagues  ne  déferlaient  sur  nous 
heureusement  que  de  leurs  sommités  ;  autrement 
la  corvette  était  engloutie...  Dans  cet  horrible 
combat,  elle  resta  immobile,  ne  sachant  à  qui  en- 
tendre. Par  moments,  les  marins,  sur  le  pont, 
étaient  submergés.  Affreux  chaos  qui  ne  dura  pas 
moins  de  quatre  heures  de  nuit...  un  siècle  à  blan- 
chir les  cheveux!...  —  Telles  sont  les  tempêtes 
australes,  si  terribles,  que,  même  sur  terre,  les 
naturels  qui  les  pressentent  en  sont  épouvantés 
d'avance  et  se  cachent  dans  leurs  cavernes.  » 


Quelque  exactes,  intéressantes,  que  soient  ces 
descriptions,  je  n'ai  garde  de  les  copier.  Encore 
moins  m'enhardirais-je  à  imaginer,  arranger  les 


66  LES  TEMPÊTES. 

choses  que  je  n'aurais  pas  vues.  Je  ne  dirai  qu'un 
mot  des  tempêtes  que  j'ai  observées.  J'y  ai  du 
moins  saisi,  je  crois,  les  caractères  différents  qui 
distinguent  l'Océan  et  la  Méditerranée. 

Pendant  la  moitié  d'une  année  passée  à  deux 
lieues  de  Gênes,  sur  la  plus  jolie  mer  du  monde, 
la  plus  abritée,  à  Nervi,  je  n'eus  qu'une  petite  tem- 
pête de  caprice  qui  dura  peu,  mais,  dans  ce  court 
moment,  ragea  avec  une  furie  singulière.  La  voyant 
mal  de  ma  fenêtre,  je  sortis,  et,  par  des  ruelles 
tortueuses,  entre  les  hauts  palazzi,  je  me  hasardai 
à  descendre,  non  sur  la  plage  (il  n'y  en  a  point), 
mais  sur  une  corniche  de  noires  roches  volcaniques 
qui  bordent  le  rivage,  étroit  sentier  qui  souvent 
n'a  pas  trois  pieds  de  large,  et  qui,  montant,  des- 
cendant, souvent  surplombant  la  mer,  la  domine 
de  trente  pieds,  parfois  de  quarante  ou  soixante. 
On  ne  découvrait  pas  bien  loin.  Des  tourbillons 
continuels  tiraient  le  rideau.  On  voyait  peu  ;  ce 
qu'on  voyait  était  borné  et  affreux.  L'âpreté,  les 
angles  cassants  de  cette  côte  de  cailloux,  ses  poin- 
tes et  ses  pics,  ses  rentrées  subites  et  dures,  impo- 
saient à  la  tempête  des  sauts,  des  bonds,  des  efforts 
incroyables,  des  tortures  d'enfer.  Elle  grinçait  d'é- 
cume blanche ,  et  comme  d'exécrables  sourires,  à 
la  férocité  des  laves  qui,  sans  pitié,  la  brisaient. 
C'étaient  des  bruits  insensés,  absurdes;  jamais  rien 
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de  suivi  ;  c'étaient  des  tonnerres  discordants,  de  si 
aigres  sifflements  comme  ceux  des  machines  à  va- 
peur, qu'on  se  bouchait  les  oreilles.  Abasourdi 
d'un  spectacle  qui  hébétait  tous  les  sens,  j'essayai 
de  me  ravoir  ;  m'appuyant  bien  à  un  mur  qui 
rentrait  et  n'eût  pas  permis  à  la  furieuse  de  me 
prendre,  je  compris  mieux  ce  tapage.  Rude  et 
courte  était  la  lame,  et  le  plus  dur  du  combat  tenait 
à  cette  côte  étrange,  découpée  si  sèchement,  à  ces 
angles  cruels  qui  pointaient  dans  la  tempête,  dé- 
chiraient le  flot.  La  corniche  par-dessous,  ici  et  là, 
l'enfonçait  dans  ses  profondeurs  tonnantes. 

L'œil  aussi  était  blessé  autant  que  l'oreille  au 
contraste  diabolique  de  cette  neige  éblouissante 
fouettant  dans  ces  laves  si  noires. 

Au  1otal,  je  le  sentis,  la  mer,  bien  moins  que  la 
terre,  rendait  la  chose  terrible.  C'est  le  contraire 
sur  l'Océan. 


VII 


LA  TEMPÊTE  D'OCTOBRE   18  59 


La  tempêle  que  j'ai  le  mieux  vue,  c'est  celle  qui 
sévit  dans  l'Ouest,  le  24  et  le  25  octobre  1859,  qui 
reprit  plus  furieuse  et  dans  une  horrible  gran- 
deur, le  vendredi  28  octobre,  dura  le  29,  le  50  et 
le  31,  implacable,  infatigable,  six  jours  et  six 
nuits,  sauf  un  court  moment  de  repos.  Toutes  nos 
côtes  occidentales  furent  semées  de  naufrages. 
Avant,  après,  de  très-graves  perturbations  baromé- 
triques eurent  lieu  ;  les  fils  télégraphiques  furent 
brisés  ou  pervertis,  les  communications  rompues. 
Des  années  chaudes  avaient  précédé.  On  entra  par 
cette  tempête  dans  une  série  fort  différente  de 
temps  froids  et  pluvieux.  L'année  1860 elle-même, 
jusqu'au  jour  où  j'écris  ceci,  est  livrée  à  la  noyade 
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obstinée  des  vents  d'ouest  et  de  sud,  qui  semblent 
vouloir  nous  jeter  toutes  les  pluies  de  l'Atlantique 
et  du  grand  Océan  austral. 


J'observai  cette  tempête  d'un  lieu  aimable  et  pai- 
sible, dont  le  caractère  très-doux  ne  faisait  rien 
attendre  de  tel.  C'est  le  petit  port  de  Saint-Georges, 
près  Royan,  à  l'entrée  de  la  Gironde.  Je  venais  d'y 
passer  cinq  mois  en  grande  tranquillité,  merecueil- 
lant,  interrogeant  mon  cœur,  y  cherchant  de  quoi 
répondre  au  sujet  que  j'ai  traité  en  1859,  sujet  si 
délicat,  si  grave.  Le  lieu,  le  livre,  se  mêlent  agréa- 
blement dans  mes  souvenirs.  Aurais-je  pu  l'écrire 
ailleurs?  je  ne  sais.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le 
parfum  sauvage  du  pays,  sa  douceur  sévère,  les 
senteurs  d'amertume  vivifiante  dont  ses  bruyères 
sont  charmées,  la  flore  des  landes,  la  flore  des 
dunes,  ont  fait  beaucoup  pour  ce  livre  et  s'y  re- 
trouveront toujours. 

La  population  du  lieu  allait  bien  à  cette  nature. 
Rien  de  vulgaire,  nulle  grossièreté.  Les  agriculteurs 
y  sont  graves,  de  mœurs  sérieuses.  Les  marins  sont 
des  pilotes,  une  petite  tribu  protestante,  échappée 
aux  persécutions.  Une  honnêteté  primitive  (la  ser- 
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rure  n'est  pas  encore  inventée  dans  ce  village). 
Point  de  bruit.  Une  modestie  rare  chez  les  hommes 
de  mer,  la  discrétion  et  le  tact  qu'on  ne  trouve  pas 
toujours  dans  les  classes  les  plus  élevées.  Bien  vu, 
et  bien  voulu  d'eux,  je  n'en  eus  pas  moins  la  soli- 
tude nécessaire  au  travail.  D'autant  plus  m'inté- 
ressais-je  à  ces  hommes  et  à  leurs  périls.  Sans  leur 
parler, -chaque  jour  je  les  suivais  de  mes  vœux 
dans  leur  métier  héroïque.  J'étais  inquiet  du 
temps,  et  me  demandais  souvent,  en  observant  le 
dangereux  passage,  si  la  mer,  longtemps  belle  et 
douce,  n'aurait  pas  de  cruels  retours. 

Ce  lieudedangern'estpointtriste.  Chaque  matin, 
de  ma  fenêtre,  je  voyais  en  face  les  voiles  blanches, 
légèrement  rosées  de  l'aurore,  d'une  foule  de  vais- 
seaux de  commerce  qui  attendent  le  vent  pour  sor- 
tir. La  Gironde,  à  cet  endroit,  n'a  pas  moins  de 
trois  lieues  de  large.  Avec  la  solennité  des  grandes 
rivières  d'Amérique,  elle  a  la  gaieté  de  Bordeaux. 
Royan  est  un  lieu  de  plaisir  où  l'on  vient  de  tous 
ces  pays  de  Gascogne.  Sa  baie  et  celle  de  Saint- 
Georges  sont  gratuitement  régalées  du  spectacle 
des  jeux  folâtres  auxquels  les  marsouins  se  livrent 
dans  la  chasse  aventureuse  qu'ils  viennent  faire  en 
pleine  rivière  et  jusqu'au  milieu  des  baigneurs.  Ils 
bondissent  et,  se  jettent  en  l'air  à  cinq  ou  six  pieds 
de  l'eau.  Il  semble  qu'ils  sachent  à  merveille  que 
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personne,  en  ce  pays,  ne  se  livre  à  la  pêche,  qu'à 
ce  lieu  de  grand  combat  où  il  s'agit  à  chaque 
heure  de  diriger  et  sauver  les  vaisseaux,  on  ne 
songe  guère  à  convoiter  l'huile  d'un  marsouin. 

A  cette  gaieté  des  eaux  joignez  la  belle  et  unique 
harmonie  des  deux  rivages.  Les  riches  vignes  du 
Médoc  regardent  les  moissons  de  la  Saintonge,  son 
agriculture  variée.  Le  ciel  n'a  pas  la  beauté  fixe, 
quelquefois  un  peu  monotone,  de  la  Méditerranée. 
Celui-ci  est  très-changeant.  Des  eaux  de  mer  et  des 
eaux  douces  s'élèvent  des  nuages  irisés  qui  projet- 
tent, sur  le  miroir  d'où  ils  viennent,  d'étranges 
couleurs,  verts  clairs,  roses  et  violets.  Des  créa- 
tions fantastiques,  qu'on  ne  voit  un  moment  que 
pour  les  regretter,  décorent  de  monuments  bi- 
zarres, d'arcades  hardies,  de  ponts  sublimes,  par- 
fois d'arcs  de  triomphe,  la  porte  de  l'Océan. 

Les  deux  plages  demi-circulaires,  de  lîoyan  et 
de  Saint-Georges,  sur  leur  sable  fin,  donnent  aux 
pieds  les  plus  délicats  la  plus  douce  promenade 
qu'on  prolonge  sans  se  lasser  dans  la  senteur  des 
pins  qui  égayent  la  dune  de  leur  jeune  verdure. 
Les  beaux  promontoires  qui  séparent  ces  plages,  et 
les  landes  de  l'intérieur  vous  envoient,  même  de 
loin,  de  salubres  émanations.  Celle  qui  domine 
aux  dunes  est  quelque  peu  médicale,  c'est  l'odeur 
miellée  des  immortelles,  où  semblent  se  concentrer 
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tout  le  soleil  et  la  chaleur  des  sables.  Aux  landes, 
fleurissent  les  amers,  avec  un  charme  pénétrant 
qui  réveille  le  cerveau,  ravive  le  cœur.  C'est  le 
thym  et  le  serpolet,  c'est  la  marjolaine  amoureuse, 
c'est  la  sauge  bénie  de  nos  pères  pour  ses  grandes 
vertus.  La  menthe  poivrée,  et  surtout  le  petit  œil- 
let sauvage,  ont  les  parfums  les  plus  fins  des  épi- 
ces  de  l'Orient. 

Il  me  semblait  que,  sur  ces  landes,  les  oiseaux 
chantaient  mieux  qu'ailleurs.  Jamais  je  ne  trouvai 
une  alouette  comme  celle  que  j'entendis  en  juillet 
sur  le  promontoire  de  Vallière.  Elle  montait  dans 
l'esprit  des  fleurs,  montait  dorée  du  soleil  qui  se 
couchait  sur  l'Océan.  Sa  voix  qui  venait  de  si  haut 
(elle  était  peut-être  à  mille  pieds),  pour  être  telle- 
ment puissante,  n'étaitpasmoinsmodesteet  douce. 
C'est  au  nid,  à  l'humble  sillon,  aux  petits  qui  la 
regardaient,  qu'elle  adressait  visiblement  ce  chant 
agreste  et  sublime  ;  on  eût  dit  qu'elle  interprétait 
en  harmonie  ce  beau  soleil,  celte  gloire  où  elle 
planait  sans  orgueil,  les  encourageant  et  disant  : 
«  Montez,  mes  petits  !  » 

De  tout  cela,  chants  et  parfums,  air  doux  et  mer 
adoucie  par  l'eau  de  la  belle  rivière,  se  compose 
une  harmonie  infiniment  agréable,  toutefois  sans 
grand  éclat.  La  lune  m'y  paraissait  lumineuse  sans 
vive  clarté,  les  étoiles  très-visibles,  mais  peu  sein- 
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tillantes.  Climat  heureux  tout  humain,  et  qui  se- 
rait voluptueux,  s'il  ne  s'y  mêlait  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  réfléchir,  éloigne  de  la  rêverie  et  ramène  à 
la  pensée  ! 


Pourquoi  ?Sont-ce  les  sables  mouvants,  lesdunes 
changeantes,  les  calcaires  croulants  et  pleins  de 
fossiles,  qui  vous  averlissent  de  la  mobilité  uni- 
verselle? Est-ce  le  souvenir  silencieux,  mais  nulle- 
ment effacé,  des  persécutions  protestantes?  C'est 
aussi,  et  bien  plus  encore,  la  solennité  du  pas- 
sage, la  fréquence  des  naufrages,  la  proximité 
d'une  mer  terrible  entre  toutes,  qui  rend  Tinté- 
rieur  sérieux. 

Un  grand  mystère  se  passe  à  ce  point  solennel, 
un  traité,  un  mariage,  mais  bien  autrement  im- 
portant qu'aucun  hymen  royal.  Mariage,  il  est 
vrai,  de  raison  entre  époux  peu  assortis.  La  dame 
des  eaux  du  Sud-Ouest,  doublée  de  Tarn  et  deDor- 
dogne,  poussée  de  ses  violents  frères  les  torrents 
des  Pyrénées,  elle  vient,  cette  aimable  et  souve- 
raine Gironde,  s'offrir  à  son  époux  gigantesque,  le 
vieil  Océan.  Mais  nulle  part  il  n'est  plus  dur,  plus 
rébarbatif.  La  triste  barrière  des  boues  de  Cha- 
rente, puis  la  longue  ligne  des  sables  qui  l'arrê- 
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tent  cinquante  lieues,  le  mettent  de  mauvaise  hu- 
meur. Quand  il  n'amoncelle  pas  sa  fureur  contre 
Bayonne  et  Saint- Jean-de-Luz,  il  bat  la  pauvre  Gi- 
ronde. Elle  ne  sort  pas,  comme  la  Seine,  abritée 
de  plusieurs  côtés.  Elle  tombe  tout  droit  en  face 
de  l'Océan  illimité.  Le  plus  souvent  il  larernbarre. 
Elle  recule  ;  elle  se  jette  à  droite,  à  gauche.  Elle 
se  cache  et  dans  les  marais  de  Saintonge,  et  jusque 
sous  les  vignes  du  Médoc,  communiquant  à  ses 
vins  les  qualités  sobres  et  froides  qui  sont  l'esprit 
de  ses  eaux. 

Maintenant,  imaginez  des  hommes  assez  hardis 
pour  se  jeter,  au  grand  débat,  entre  ces  époux, 
pour  aller  dans  une  barque,  affrontant  les  coups 
qu'ils  se  portent,  chercher  le  vaisseau  timide  qui 
attend  à  l'embouchure  et  n'ose  s'aventurer.  C'est 
la  vie  de  mes  pilotes,  modeste,  mais  si  glorieuse, 
quand  on  saura  la  raconter. 

Il  est  facile  à  comprendre  que  le  vieux  roi  des 
naufrages,  l'antique  thésauriseur  de  tant  de  biens 
submergés,  ne  sait  nul  gré  aux  indiscrets  qui  vien- 
nent lui  disputer  sa  proie.  Si  parfois  il  les  laisse 
faire,  souvent  aussi,  malicieux,  sournois,  il  les  at- 
teint, se  venge,  charmé  de  noyer  un  pilote  plus 
que  d'engloutir  deux  vaisseaux. 

11  y  avait  pourtant  quelque  temps  qu'on  ne  par- 
lait point  d'accident,  L'été,  fort  chaud,  de  1859, 
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ne  présenta  guère  de  sinistres  en  ces  parages  qu'une 
barque  brisée  en  juin.  Mais  je  ne  sais  quelle  agi- 
talion  faisait  prévoir  des  malheurs.  Septembre 
vint,  et  octobre.  Le  monde  brillant  des  visiteurs, 
qui  ne  veut  de  la  mer  que  ses  sourires,  déjà  s'était 
éclipsé.  Je  restai,  atlaché  là  par  mon  travail  ina- 
chevé, et  aussi  par  l'attrait  étrange  qu'ont  ces  sai- 
sons intermédiaires. 

On  remarquait  des  venls  changeants,  bizarres, 
et  qu'on  ne  voit  guère  :  exemple,  un  vent  brûlant 
de  l'est, un  souffle  d'orage  venant  du  côté  toujours 
serein.  Les  nuits  étaient  parfois  chaudes  (et  plus 
en  septembre  qu'en  août),  sans  sommeil,  agitées, 
nerveuses  ;  le  pouls  était  fort,  ému  sans  cause  ap- 
parente, l'humeur  inégale. 

Un  jour  que  nous  étions  assis  dans  les  pinadas, 
battus  par  le  vent,  un  peu  garantis  pourtant  par  la 
dune,  nous  entendîmes  une  jeune  voix,  singuliè- 
rement claire  et  perçante;  d'un  fin  et  fort  timbre 
d'acier.  C'était  pourtant  une  très-jeune  fille,  fort 
petite,  de  profil  austère.  Elle  passait  avec  sa  mère, 
et  chantait  de  toutes  ses  forces  des  paroles  d'une 
vieille  chanson.  Nous  les  priâmes  de  s'asseoir  et 
de  la  chanter  tout  du  long. 

Ce  petit  poëme  rustique  disait  merveilleusement 
le  double  esprit  de  la  contrée.  La  Saintonge  est 
agricole,  aime  le  foyer.  Ce  ne  sont  pas  là  les  Bas- 
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ques,  leur  esprit  d'avenlures.  Mais,  malgré  ses 
goûts  sédentaires,  elle  se  fait  maritime,  se  lance 
dans  les  hasards.  Pourquoi?  La  légende  l'ex- 
plique : 

La  jolie  fille  d'un  roi,  qui  s'amuse  à  laver  son 
linge,  comme  la  Nausicaa  de  l'Odyssée,  a  laissé  al- 
ler son  anneau  à  la  mer  ;  le  fils  de  la  côte  s'y  jette 
pour  le  chercher,  mais  se  noie.  Elle  pleure  et  elle 
est  changée  dans  le  romarin  du  rivage,  si  amer  et 
si  parfumé. 

Cette  ballade  du  naufrage,  chantée  à  ce  temps 
critique  dans  celte  foret  gémissante  d'orage  im- 
minent, m'émut,  me  charma,  mais  en  fortifiant 
mon  pressentiment  intérieur. 


Chaque  fois  que  j'allais  à  Royan,  je  pouvais  atten- 
dre qu'en  ce  petit  voyage,  qui  n'est  que  de  quel- 
ques heures,  l'orage  me  surprendrait  sur  la  route 
sans  abri.  Il  pesait  sur  moi  dans  les  vignes  de 
Saint-Georges  et  la  lande  du  promontoire  que  je 
gravissais  d'abord.  Il  pesait,  plus  lourd  encore, 
dans  la  grande  plage  circulaire  de  Royan  que  je 
suivais.  La  lande, quoiqu'en octobre, avait  tousses 
parfums  sauvages,  et  ils  me  semblaient  par  mo- 
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ments  plus  pénétrants  que  jamais.  Sur  la  plage, 
encore  paisible,  le  vent  me  soufflait  au  visage, 
tiède  et  doux,  et,  non  moins  douce,  de  ses  cares- 
ses suspectes,  la  mer  venait  lécher -mes  pieds.  Je 
ne  m'y  laissais  pas  prendre,  et  je  me  doutais  as- 
sez de  ce  que  tous  deux  préparaient. 

Pour  prélude,  après  des  soirées  fort  belles,  écla- 
taient dans  la  nuit  d'effroyables  coups  de  vent. 
Cela  revint  plusieurs  fois,  et  spécialement  le  26. 
Cette  nuit-là,  je  ne  doutai  pas  qu'il  n'y  eût  de 
grands  sinistres.  Nos  marins  étaient  sortis.  Dans 
ces  longues  fluctuations  de  la  crise  équinoxiale,  on 
attend  d'abord  un  peu  ;  puis,  les  choses  se  prolon* 
géant,  le  devoir  et  le  métier  parlent;  on  passe  ou- 
tre et  l'on  se  hasarde,  au  risque  d'un  coup  subit. 
J'en  eus  l'impression  très-forte.  Je  me  dis:  «  Quel- 
qu'un périt.  » 

Cela  n'était  que  trop  vrai. 

Sur  une  barque  de  pilote  qui  allait^  malgré  le 
gros  temps,  tirer  un  vaisseau  du  danger  de  la 
passe,  un  malheureux  fut  enlevé,  et  la  barque, 
près  de  périr  elle-même,  ne  put  jamais  le  repren- 
dre. Il  laissait  Irois  enfants  et  une  femme  enceinte. 
Ce  qui  le  rendait  encore  particulièrement  regret- 
lable,  c'est  que  cethomme  excellent,  par  un  amour 
généreux  qui  n'est  pas  rare  chez  les  marins,  avait 
justement  épousé  une  pauvre  fille  incapable  de 
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travail,  qui  par  accident  avait  perdu  plusieurs 
phalanges  des  doigts.  Terrible  situation  :  elle  est 
infirme,  enceinte  et  veuve. 

On  faisait  une  collecte,  et  j'allai  porter  à  Royan 
ma  petite  offrande.  Un  pilote  que  je  rencontrai 
parla  de  l'événement  avec  une  vraie  douleur  :  «  Tel 
est  notre  métier,  monsieur;  c'est  surtout  quand 
la  mer  est  mauvaise  que  nous  devons  sortir.  »  Le 
commissaire  de  la  marine,  qui  a  en  main  les  re- 
gistres des  vivants  et  des  morts,  et  connaît  mieux 
que  personne  la  destinée  de  ces  familles,  me  parut 
aussi  iriste  et  inquiet.  On  sentait  bien  que  ceci 
n'était  qu'un  commencement. 

Je  me  remis  en  route  par  la  plage,  et  j'eus  le 
loisir,  dans  ce  trajet  assez  long,  d'observer,  d'étu- 
dier, dans  une  zone  de  nuages  qui,  je  crois,  pou- 
vait s'étendre,  en  tous  sens,  à  huit  ou  dix  lieues. 
A  ma  gauche,  la  Saintonge,  dont  je  suivaislerivage, 
attendait  morne  et  passive.  A  ma  droite,  le  Môdoc, 
dont  le  fleuve  me  séparait,  était  dans  un  calme 
sombre.  Derrièremoi,  venant  del'ouest,  de  l'Océan, 
montait  un  monde  de  nuages  noirs.  Mais,  devant 
moi,  un  vent  de  terre  soufflait  contre  eux  (de  Bor- 
deaux). Ce  vent  descendait  la  Gironde,  et  l'on 
eût  pu  espérer  que  la  puissante  rivière,  par  ce 
grand  courant  protecteur,  repousserait  le  rideau 
lugubre  que  l'Océan  élevait. 
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Encore  dans  l'incertitude,  je  regardai  derrière 
moi,  et  consultai  Cordouan.  Il  me  parut,  sur  son 
écueil,  d'une  pâleur  fantastique.  Sa  tour  semblait 
un  fantôme  qui  disait  :  «  Malheur  !  malheur  !  » 


Je  calculai  mieux  la  situation.  Je  vis  très-bien 
que  le  vent  de  terre  non- seulement  serait  vaincu, 
mais  qu'il  était  l'auxiliaire  de  son  ennemi.  Ce 
vent  de  terre  soufflait  très-bas  sur  la  Gironde,  en- 
fonçait,  abattait  tout  obstacle  inférieur,  aplanis- 
sait par-dessous  la  voie  aux  hauts  nuages  sombres 
qui  partaient  de  l'Océan;  il  leur  faisait  comme  un 
rail  glissant,  sur  lequel  montés  ils  venaient  d'au- 
tant plus  vite.  En  peu  de  temps,  tout  fut  fini  du 
côté  de  la  terre,  tout  souffle  cessa,  tout  s'éteignit 
en  teintes  grises  ;  sans  obstacle  régnèrent  les  vents 
supérieurs. 

Quand  j'arrivai  dans  les  vignes  de  Vallière,près 
de  Saint-Georges;  beaucoup  de  gens  étaient  aux 
champs,  achevant  en  hâte  ce  qu'ils  avaient  à  faire, 
et  pensant  que  de  longtemps  on  ne  pourrait  tra- 
vailler. Les  premières  gouttes  de  pluie  tombaient, 
mais  en  un  moment  il  fallut  fuir  à  la  maison. 


LA  TEMPÊTE  D'OCTOBRE  1859.  81 

J'avais  bien  vu  des  orages.  J'avais  lu  mille  des- 
criptions de  tempêtes,  et  je  m'attendais  à  tout.  Mais 
rien  ne  faisait  prévoir  l'effet  que  celle-ci  eut  par  sa 
longue  durée,  sa  violence  soutenue,  par  son  im- 
placable uniformité.  Dès  qu'il  y  a  du  plus  ou  du 
moins,  une  halte,  un  crescendo  même,  enfin  une 
variation,  l'âme  et  les  sens  y  trouvent  quelque 
chose  qui  détend,  distrait,  qui  répond  à  ses  besoins 
impérieux  de  changement.  Mais  ici,  cinq  jours  et 
cinq  nuits,  sans  trêve,  sans  augmentation  ni  dimi- 
nution, ce  fut  la  même  fureur  et  rien  ne  changea 
dans  l'horrible.  Point  de  tonnerre,  point  de  com- 
bats de  nuages,  point  de  déchirement  de  la  mer.  Du 
premier  coup,  une  grande  tente  grise  ferma  l'hori- 
zon en  tous  sens  ;  on  se  trouva  enseveli  dans  ce 
linceul  d'un  morne  gris  de  cendre,  quin'ôtait  pas 
toute  lumière,  et  laissait  découvrir  une  mer  de 
plomb  et  de  plâtre,  odieuse  et  désolante  de  mono- 
tonie furieuse.  Elle  ne  savait  qu'une  note.  C'était 
toujours  le  hurlement  d'une  grande  chaudière  qui 
bout.  Aucune  poésie  de  terreur  n'eût  agi  comme 
cette  prose.  Toujours,  toujours  le  même  son  :  Heu  ! 
heu  !  heu  !  ou  Uh  !  uh  !  uh  ! 

Nous  habitions  sur  la  plage.  Nous  étions  plus  que 
spectateurs  de  cette  scène  ;nous  y  étions  mêlés. La 
mer  par  moments  venait  à  vingt  pas.  Elle  ne  frap- 
pait pas  un  coup  que  la  maison  ne  tremblât.  Nos 
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fenêtres  recevaient  (heureusement  un  peu  de  côté) 
l'immense  vent  du  sud-ouest  qui  apportait  un  tor- 
rent, non,  mais  undéluge,  l'Océan  soulevé  en  pluie. 
Dupremierjour,  en  grande  hâte,  et  non  sans  beau- 
coup de  peine,  il  fallut  fermer  les  volets,  allumer 
les  bougies  si  l'on  voulait  voir  en  plein  jour.  Dans 
les  pièces  qui  regardaient  la  campagne,  le  bruit, 
la  commotion,  étaient  tout  aussi  sensibles.  Je  per- 
sistais à  travailler,  curieux  de  voir  si  cette  force 
sauvage  réussirait  à  opprimer,  entraver  un  libre 
esprit.  Je  maintins  ma  pensée  active,  maîtresse 
d'elle-même.  J'écrivais  et  je  m'observais.  A  la  lon- 
gue seulement  la  fatigue  et  la  privation  de  som- 
meil blessaient  en  moi  une  puissance,  la  plus  dé- 
licate de  l'écrivain,  je  crois,  le  sens  du  rhythme. 
Ma  phrase  venait  inharmonique.  Celte  corde,  dans 
mon  instrument,  la  première  se  trouva  cassée. 

Le  grand  hurlement  n'avait  de  variante  que  les 
voixbizarres,  fantasques,  du  vent  acharnésur  nous. 
Cette  maison  lui  faisait  obstacle;  elle  était  pour 
lui  un  but  qu'il  assaillait  de  cent  manières.  C'était 
parfois  le  coup  brusque  d'un  maître  qui  frappe  à 
la  porte  ;  des  secousses,  comme  d'une  main  forte 
pour  arracher  le  volet  ;  c'étaient  des  plaintes  aiguës 
par  la  cheminée,  des  désolations  de  ne  pas  en- 
trer, des  menaces  si  l'on  n'ouvrait  pas,  enfin 
des  emporlements,  d'effrayantes  tentatives  d'en- 
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lever  le  toit.  Tous  ces  bruits  étaient  couverts  pour- 
tant par  le  grand  Heu  !  heu  !  Tant  celui-ci  était  im- 
mense, puissant,  épouvantable  !  Le  vent  nous  sem- 
blait secondaire.  Cependant  il  réussissait  à  faire 
pénétrer  la  pluie.  Notre  maison  (j'allais  dire  notre 
vaisseau)  faisait  eau.  Le  grenier,  percé  par  places, 
versait  des  ondées. 

Chose  plus  sérieuse  !  la  furie  de  l'ouragan,  par  un 
effort  désespéré  réussit  à  desceller  le  gond  d'un 
volet,  qui,  dès  lors,  quoique  fermé  encore,  frémit, 
branla,  s'agita.  Il  fallut  le  consolider  en  le  liant 
fortement  par  ses  ferrures  à  celui  qui  tenait  mieux, 
et  pour  cela  on  dut  hasarder  d'ouvrir  la  fenêtre.  Au 
moment  où  je  l'ouvris,  quoique  abrité  par  les  vo- 
lets, je  me  sentis  comme  dans  un  tourbillon,  demi 
sourd  par  l'horrible  force  d'un  bruit  égal  au  canon, 
d'un  coup  de  canon  permanent  qu'on  m'eût,  sans 
interruption,  tiré  sous  l'oreille.  J'apercevais,  par 
les  fentes,  une  chose  qui  donnait  la  mesure  de  ces 
forces  incalculables.  C'est  que  les  vagues,  croisées 
et  brisées  contre  elles-mêmes,  souvent  ne  pouvaient 
retomber.  La  rafale,  par-dessous,  les  enlevait 
comme  une  plume,  ces  pesantes  masses,  les  faisait 
fuir  par  la  campagne.  Qu'eût-ce  été  si,  nos  volets 
s'arrachant,  la  fenêtre  s'enfonçant,  le  vent  eût 
embarqué  chez  nous  ces  grosses  lames  qu'il  soute- 
nait, poussait  avec  la  roideur  d'une  trombe,  qu'il 
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portait  à  travers  les  champs,  terribles  et  toutes 
brandies?... 

Nous  avions  la  chance  bizarre  de  faire  naufrage 
sur  terre.  Notre  maison,  si  avancée,  pouvait  voir 
son  toit  emporté,  ou  tout  un  étage  peut-être, 
C/était  l'inquiétude  des  gens  du  village,  comme  ils 
nous  le  dirent,  leur  pensée  de  chaque  nuit.  On 
nous  conseillait  de  quitter.  Mais  nous  supposions 
toujours  que  cette  tempête  si  longue  aurait  une  fin 
pourtant,  et  nous  disions  toujours  :  «  Demain.  » 

Les  nouvelles  qui  venaient  par  terre  ne  nous 
apprenaient  que  naufrages.  Tout  près  de  nous,  le 
30  octobre,  un  navire  qui  venait  de  la  mer  du  Sud 
avec  une  trentaine  d'hommes  périt  à  la  passe 
même.  Après  avoir  évité  les  rocs,  les  écueils,  il 
était  venu  en  face  d'une  petite  plage  de  fin  sable, 
où  les  femmes  se  baignent.  Eh  bien,  sur  cette 
douce  plage,  enlevé  par  le  tourbillon  et  sans 
doute  à  grande  hauteur,  il  retomba  d'un  poids 
épouvantable,  fut  assommé,  éreinté,  disloqué,  Il 
resta  là  comme  un  corps  mort.  Qu'étaient  devenus 
les  hommes?  on  n'en  trouva  aucune  trace.  On  sup- 
posa que  peut-être  tous  avaient  été  balayés  du  pont. 

Ce  tragique  événement  en  faisait  supposer  bien 
d'autres,  et  l'on  ne  rêvait  que  malheurs.  Mais  la 
mer  n'avait  pas  l'air  d'en  avoir  encore  assez.  Tout 
le  monde  était  à  bout;  elle,  non.   Je  voyais  nos 


LA  TEMPÊTE  D'OCTOBRE   1859.  85 

pilotes  se  hasarder  derrière  un  mur  qui  les  couvrait 
du  sud-ouest,  observer  soucieusement,  secouer  la 
tête.  Nul  vaisseau,  par  bonheur  pour  eux,  n'osa 
entreprendre  d'entrer  et  ne  réclama  leur  secours. 
Autrement,  ils  étaientlà,  prêts  à  donner  leurs  vies. 
Moi  aussi,  je  regardais  insatiablement  cette 
mer,  je  la  regardais  avec  haine.  N'étant  pas  en 
danger  réel,  je  n'en  avais  que  davantage  l'ennui 
et  la  désolation.  Elle  était  laide,  d'affreuse  mine. 
Rien  ne  rappelait  les  vains  tableaux  des  poêles. 
Seulement,  par  un  contraste  étrange,  moins  je 
me  sentais  vivant,  plus,  elle,  elle  avait  l'air  de 
vivre.  Toutes  ces  vagues  électrisées  par  un  si 
furieux  mouvement  avaient  pris  une  animation, 
et  comme  une  âme  fantastique.  Dans  la  fureur 
générale,  chacun  avait  sa  fureur.  Dans  l'unifor- 
mité totale  (chose  vraie,  quoique  contradictoire), 
il  y  avait  un  diabolique  fourmillement.  Était-ce  la 
faute  de  mes  yeux  et  de  mon  cerveau  fatigué?  ou 
bien  en  était-il  ainsi?  Elles  me  faisaient  l'effet 
d'un  épouvantable  mob,  d'une  horrible  populace, 
non  d'hommes,  mais  de  chiens  aboyants,  un  mil- 
lion, un  milliard  de  dogues  acharnés,  ou  plutôt 
fous...  Mais  que  dis-je?  des  chiens,  des  dogues? 
ce  n'était  pas  cela  encore.  C'étaient  des  apparitions 
exécrables  et  innomées,  des  bêtes  sans  yeux  ni 
oreilles,  n'ayant  que  des  gueules  écumantes. 
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Monstres,  que  voulez- vous  donc?  n'êtes-vous  pas 
soûls  des  naufrages  que  j'apprends  de  tous  côtés  : 
que  demandez-vous?  —  «  Ta  mort  et  la  mort  uni- 
verselle, la  suppression  de  la  terre,  et  le  retour 
au  chaos.  » 


VIII 


LES    PHARES 


Impétueuse  est  la  Manche,  dans  son  détroit  où 
s'engouffre  le  flux  de  l'océan  du  Nord.  Apre  est  la 
mer  de  Bretagne,  dans  les  remous  violents  de  ses 
découpures  basaltiques.  Mais  le  golfe  de  Gascogne, 
de  Cordouan  à  Biarritz,  est  une  mer  de  contradic- 
tions, une  énigme  de  combats.  En  allant  vers  le 
midi,  elle  devient  tout  à  coup  extraordinairement 
profonde,  un  abime  où  l'eau  s'engouffre.  Un  ingé- 
nieux naturaliste  la  compare  à  un  gigantesque  en- 
tonnoir qui  absorberait  brusquement.  Le  flot, 
échappé  de  là  sous  une  pression  épouvantable, 
remonte  à  des  hauteurs  dont  nos  mers  ne  donnent 
aucun  autre  exemple. 

La  houle  du  Nord-Ouest  est  le  moteur  de  la  ma- 


88  LES  PHARES. 

chine.  Si  elle  est  un  peu  plus  nord,  elle  pousse  au 
fond  du  golfe,  va  écraser  Saint-Jean-de-Luz.  Et,  si 
elle  est  plus  ouest,  elle  refoule  la  Gironde;  elle 
coiffe  d'horribles  lames  l'infortuné  Cordouan. 

On  ne  connaît  pas  assez  ce  respectable  person- 
nage, ce  martyr  des  mers.  11  est,  entre  tous  les 
phares,  je  crois,  l'aîné  de  l'Europe.  Un  seul  peut 
disputer  avec  lui  d'antiquité,  la  célèbre  Lanterne 
de  Gênes.  Mais  la  différence  est  grande.  Celle-ci, 
qui  couronne  un  fort,  assise  bien  tranquillement 
sur  un  bon  et  ferme  roc,  peut  sourire  de  tous  les 
orages.  Cordouan  est  sur  un  écueil  que  l'eau  ne 
quitte  jamais.  L'audace,  en  vérité,  fut  grande  de 
bâtir  dans  le  flot  même,  que  dis-je?  dans  le  flot 
violent,  dans  le  combat  éternel  d'un  tel  fleuve  et 
d'une  telle  mer. 

Il  en  reçoit  à  chaque  instant  ou  de  tranchants 
coups  de  fouet,  ou  de  lourds  soufflets  qui  tonnent 
sur  lui  comme  ferait  le  canon.  C'est  un  assaut 
éternel.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Gironde,  qui,  pous- 
sée parle  vent  de  terre,  par  les  torrents  des  Pyré- 
nées ne  vienne  aussi  par  moments  battre  ce  por- 
tier du  passage,  comme  s'il  était  responsable  des 
obstacles  que  lui  oppose  l'Océan  qui  est  au  delà. 

Il  est  cependant  lui  seul  la  lumière  de  cette  mer. 
Celui  qui  manque  Cordouan,  poussé  par  le  vent  du 
Nord,  a  à  craindre;  il    pourra  manquer  encore 
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Arcachon.  Cette  mer,  la  plus  terrible,  est  aussi 
la  mer  ténébreuse.  La  nuit,  nul  signe  qui  guide, 
nul  point  de  repère. 

Pendant  six  mois  de  séjour  que  nous  fîmes  sur 
cette  plage,  notre  contemplation  ordinaire,  je  dirai 
presque  notre  société  habituelle,  était  Cordouan. 
Nous  sentîmes  combien  cette  position  de  gardien 
des  mers,  de  veilleur  constant  du  détroit,  en  fai- 
sait une  personne.  Debout  sur  le  vaste  horizon  du 
couchant,  il  apparaissait  sous  cent  aspects  variés. 
Parfois,  dans  une  zone  de  gloire,  il  triomphait  sous 
le  soleil  ;  parfois,  pâle  et  indistinct,  il  flottait  dans 
le  brouillard  et  ne  disait  rien  de  bon.  Au  soir, 
quand  il  allumait  brusquement  sa  rouge  lumière 
et  lançait  son  regard  de  feu,  il  semblait  un  inspec- 
teur zélé  qui  surveillait  les  eaux,  pénétré  et  inquiet 
de  sa  responsabilité.  Quoi  qu'il  arrivât  de  la  mer, 
toujours  on  s'en  prenait  à  lui.  En  éclairant  la  tem- 
pête, il  en  préservait  souvent,  et  on  la  lui  attri- 
buait. C'est  ainsi  que  l'ignorance  traite  trop  sou- 
vent le  génie,  l'accusant  des  maux  qu'il  révèle. 
Nous-mêmes,  nous  n'étions  pas  justes.  S'il  tardait 
à  s'allumer,  s'il  venait  du  mauvais  temps,  nous 
l'accusions,  nous  le  grondions.  «  Ah!  Cordouan, 
Cordouan,  ne  sauras-tu  donc,  blanc  fantôme,  nous 
amener  que  des  orages?  » 
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Ce  fut  lui  pourtant;  je  crois,  qui  dans  la  tempête 
d'octobre  sauva  nos  trente  hommes.  Le  vaisseau 
fut  brisé,  mais  ils  échappèrent. 

C'est  beaucoup  de  voir  son  naufrage,  d'échouer 
en  pleine  lumière,  en  connaissance  du  lieu,  des 
circonstances  et  des  ressources  qui  restent.  «  Grand 
Dieu,  s'il  faut  périr,  fais-nous  périr  au  jour  !  » 

Quand  le  vaisseau,  emporté  de  la  haute  mer  par 
cette  houle  furieuse,  arriva  la  nuit  près  des  côtes, 
il  avait  mille  chances  pour  une  de  ne  pas  entrer 
en  Gironde.  A  sa  droite,  la  pointe  lumineuse  de 
Grave  lui  dit  d'éviter  le  Médoc  ;  à  sa  gauche,  le 
petit  phare  de  Saint-Palais  lui  fit  voir  le  dangereux 
roc  de  la  Grand'Caute  du  côté  de  la  Saintonge. 
Entre  ces  feux  blancs  et  fixes  éclatait  sur  l'écueil 
central  le  rouge  éclair  de  Cordouan,  qui,  de  mi- 
nute en  minute,  montre  le  passage. 

Par  un  effort  désespéré,  il  passa,  mais  ce  fut 
tout.  Le  vent,  la  lame,  le  courant,  l'accablèrent  à 
Saint-Palais.  La  trinité  secourable  des  trois  feux 
s'y  réverbérait  ;  les  trente  virent  où  ils  étaient, 
qu'ils  allaient  tomber  sur  le  sable,  et  qu'ils 
avaient  chance  de  vie  s'ils  quittaient  à  temps  le 
vaisseau.  Ils  se  tinrent  prêts  à  s'élancer,  se  fièrent 
à  l'ouragan,  à  la  fureur  même  du  vent.  Il  les  traita 
en  effet  précisément  comme  ces  lames  qu'il  em- 
porte dans  les  terres  sans  leur  permettre  le  retour. 
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Heurtés,  froissés,  ils  allèrent  tomber  je  ne  sais  où, 
mais  enfin  ils  tombèrent  vivants. 


Qui  peut  dire  combien  d'hommes  et  de  vaisseaux 
sauvent  les  phares?  La  lumière,  vue  dans  ces 
nuits  horribles  de  confusion,  où  les  plus  vaillants 
se  troublent,  non-seulement  montre  la  route,  mais 
elle  soutient  le  courage,  empêche  l'esprit  de  s'éga- 
rer. C'est  un  grand  appui  moral  de  se  dire  dans  le 
danger  suprême  :  «  Persiste!  encore  un  effort!... 
Si  le  vent,  la  mer,  sont  contre,  tu  n'es  pas  seul  ; 
l'Humanité  est  là  qui  veille  pour  toi.  » 

Les  anciens  qui  suivaient  les  côtes  et  les  regar- 
daient sans  cesse,  avaient,  encore  plus  que  nous, 
besoin  de  les  éclairer.  Les  Étrusques,  dit-on,  com- 
mencèrent à  entretenir  les  feux  de  nuit  sur  les 
pierres  sacrées.  Le  phare  était  un  autel,  un  temple, 
une  colonne,  une  tour.  Les  Celtes  en  élevèrent 
aussi  ;  de  très-importants  dolmens  existent  préci- 
sément aux  points  favorables  d'où  l'on  peut  le 
mieux  voir  des  feux.  L'empire  romain  avait  illu- 
miné, de  promontoire  en  promontoire,  toute  la 
Méditerranée. 
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La  grande  terreur  des  pirates  du  Nord,  la  vie 
tremblante  du  sombre  moyen  âge,  font  éteindre 
tout  cela.  On  n'a  garde  d'aider  aux  descentes.  La 
mer  est  un  objet  de  crainte.  Tout  vaisseau  est  un 
ennemi,  et,  s'il  échoue,  une  proie.  Le  pillage  du 
naufragé  est  un  revenu  du  seigneur  :  c'est  le 
noble  droit  débris.  On  sait  ce  comte  de  Léon  enri- 
chi parson  écueil,  «  pierre  précieuse,  disait-il,  plus 
que  celles  qu'on  admire  aux  couronnes  des  rois.  » 

De  nos  jours,  innocemment,  les  pêcheurs  ont 
souvent  causé  des  naufrages  en  allumant  au  rivage 
des  feux  qu'on  voyait  de  la  mer.  Les  phares  mêmes 
en  ont  causé  tant  qu'on  put  les  confondre  entre 
eux.  Un  feu  pris  pour  un  feu  voisin  provoqua  par- 
fois d'horribles  méprises. 

C'est  la  France,  après  ses  grandes  guerres,  qui 
prit  l'initiative  des  nouveaux  arts  de  la  lumière 
et  de  leur  application  au  salut  de  la  vie  humaine. 
Armée  du  rayon  de  Fresnel  (une  lampe  forte  comme 
quatre  mille,  et  qu'on  voit  à  douze  lieues),  elle  se 
fit  une  ceinture  de  ces  puissantes  flammes  qui 
entre-croisent  leurs  lueurs,  les  pénètrent  l'une 
par  l'autre.  Les  ténèbres  disparurent  de  la  face  de 
nos  mers. 

Pour  le  marin  qui  se  dirige  d'après  les  constel- 
lations, ce  fut  comme  un  ciel  de  plus  qu'elle  fit 
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descendre.  Elle  créa  à  la  fois  les  planètes,  étoiles 
fixes  et  satellites,  mit  dans  ces  astres  inventés  les 
nuances  et  les  caractères  différents  de  ceux  de 
là-haut.  Elle  varia  la  couleur,  la  durée,  l'intensité 
de  leur  scintillation.  Aux  uns,  elle  donna  la  lu- 
mière tranquille,  qui  suffit  aux  nuits  sereines; 
aux  autres,  une  lumière  mobile  tournante,  un  re- 
gard de  feu  qui  perce  aux  quatre  coins  de  l'hori- 
zon. Ceux-ci,  comme  les  mystérieux  animaux  qui 
illuminent  la  mer,  ont  la  palpitation  vivante  d'une 
flamme  qui  flamboie  et  pâlit,  qui  jaillit  et  qui  se 
meurt.  Dans  les  sombres  nuits  de  tempêtes,  ils 
s'émeuvent,  semblent  prendre  part  aux  convul- 
sions de  l'Océan,  et,  sans  s'étonner,  ils  rendent 
feu  pour  feu  aux  éclairs  du  ciel. 


Il  faut  songer  qu'à  cette  époque  (1826),  et  en 
1850  encore,  toute  la  mer  était  ténébreuse.  Très- 
peu  de  phares  en  Europe.  Nul  en  Afrique  que  celui 
du  Gap.  Nul  en  Asie  que  Bombay,  Calcutta,  Madras. 
Pas  un  dans  l'énorme  étendue  de  l'Amérique  du 
vSud.  Depuis,  toutes  les  nations  ont  suivi,  imité  la 
France.  Peu  à  peu  la  lumière  se  fait. 
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Je  voudrais  pouvoir  ici  accomplir  avec  vous  en 
une  nuit  la  circumnavigation  de  notre  Océan,  entre 
Dunkerque  et  Biarritz,  et  la  revue  des  grands  pha- 
res. Mais  elle  serait  bien  longue. 

Calais,  de  ses  quatre  phares  de  feux  de  couleurs 
différentes,  qu'on  doit  voir  de  Douvres  même,  fait 
à  l'Angleterre,  au  monde  qui  passe  par  l'Angle- 
terre, des  signes  hospitaliers.  Le  beau  golfe  de  la 
Seine,  entre  la  Hève  et  Barfleur,  illuminé  de  pha- 
res'amis,  ouvre  le  Havre  à  l'Amérique  et  la  reçoit 
directement  au  foyer,  au  cœur  de  la  France. 

Elle-même  s'avance  en  mer  pour  recueillir  les 
vaisseaux,  éclairant  d'un  soin  admirable  toutes 
les  pointes  de  la  Bretagne.  A  l' avant-garde  de  Brest, 
à  Saint-Matthieu,  à  Penmark,  à  l'île  de  Sen,  tout 
est  couronné  de  feux,  —  tous  différents,  par  éclairs 
de  minutes  ou  de  secondes,  —  qui  disent  au  navi- 
gateur :  «  Gare!  Observe  ce  rocher...  Fuis  cet 
écueil...  Tourne  ici...  Bon!  te  voilà  dans  le  port.  » 


Notez  que  toutes  ces  tours,  élevées  aux  lieux 
dangereux,  bâties  souvent  sur  les  brisants  et  dans 
les  tempêtes  mêmes,  posaient  à  l'art  le  problème 
de  l'absolue  solidité.  Plusieurs   s'élèvent  à   des 
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hauteurs  immenses.  L'architecture  du  moyen  âge, 
dont  on  parle  tant,  ne  se  hasardait  à  bâtir  si  haut 
qu'en  donnant  à  l'édifice  des  soutiens  extérieurs, 
contre-forts,  arcs-boutants,  et,  vers  la  pointe  des 
tours,  elle  ne  se  liait  plus  à  la  pierre,  mais  appe- 
lait le  secours  peu  artiste  des  crampons  de  fer  qui 
reliaient  les  pierres  entre  elles.  C'est  ce  qu'on  peut 
voir  aisément  à  la  flèche  de  Strasbourg.  Nos  con- 
structeurs méprisent  ces  moyens.  Le  phare  des 
Héaux,  récemment  bâti  par  M.  Reynaud  sur  le 
dangereux  écueil  des  Epées  deTréguier,  a  la  sim- 
plicité sublime  d'une  gigantesque  plante  de  mer. 
Il  n'a  que  faire  des  contre-forts.  Il  enfonce  dans  la 
roche  vive  ses  fondements  taillés  au  ciseau.  Sur 
une  base  de  soixante  pieds  en  largeur,  il  dresse  sa 
colonne  de  vingt-quatre  pieds  de  diamètre.  Ses 
larges  pierres  de  granit  sont  encastrées  l'une  dans 
l'autre.  De  plus,  pour  les  parties  basses,  les  assises 
sont  reliées  par  des  dés  (aussi  de  granit)  qui  pé- 
nètrent à  la  fois  dans  des  pierres  superposées* 
Le  tout  est  taillé  si  juste^  que  le  ciment  est  su- 
perflu. Du  bas  au  Mut,  toute  pierre  mordant  ainsi 
dans  sa  voisine,  le  phare  n'est  qu'un  bloc  unique, 
plus  un  que  son  rocher  même.  La  lame  ne  sait  où 
se  prendre.  Elle  bat,  elle  rage,  elle  glisse.  Dans  ses 
grands  coups  de  tonnerre,  tout  ce  qu'elle  gagne, 
c'est  que  le  phare  branle  et  s'incline  quelque  peu. 
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Mais  cela  n'a  rien  d'alarmant.  On  retrouve  cetle 
ondulation  dans  les  plus  anciennes,  les  plus  solides 
tours. 


Donc,  au  lieu  de  tristes  bastions  qui  jadis  me- 
naçaient la  mer,  comme  ceux  que  j'ai  vus  encore 
élevés  conlre  les  Barbaresques,  la  civilisation  mo- 
derne bâtit  les  tours  de  la  paix,  de  la  bienveillante 
hospitalité.  Beaux  et  nobles  monuments,  parfois 
sublimes  aux  yeux  de  l'art,  et  toujours  touchants 
pour  le  cœur.  Leurs  feux  de  toutes  couleurs,  où  se 
retrouvent  l'or,  l'argent  des  étoiles,  offrent  un  fir- 
mament secourable  qu'une  Providence  humaine  a 
organisé  sur  la  terre.  Lorsque  nul  astre  ne  paraît, 
le  marin  voit  encore  ceux-ci  et  reprend  courage, 
en  y  revoyant  son  étoile,  l'étoile  de  la  Fraternité. 


On  aime  à  s'asseoir  près  des  phares,  sous  ces 
feux  amis,  vrai  foyer  de  la  vie  marine.  Tel  d'entre 
eux,  et  des  moins  anciens,  est  vénérable  déjà  pour 
les  hommes  qu'il  a  sauvés.  Plus  d'un  souvenir  s'y 
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rattache;  des  tradilions  les  entourent,  de  belles 
légendes,  mais  vraies.  Deux  générations  sont  assez 
pour  qu'ils  deviennent  antiques,  sacrés  du  temps. 
La  mère  dira  souvent  à  la  jeune  famille  :  «  Celui-ci 
sauva  votre  aïeul,  cl,  sans  lui,  vous  n'étiez  pas 
nés.  » 

Que  de  visites  ils  reçoivent  de  la  femme  inquiète 
qui  épie  le  retour!  Le  soir,  et  même  la  nuit,  vous 
la  trouveriez  là  assise,  attendant  et  demandant  que 
la  secourable  lumière  qui  brille  là-haut  ramène 
l'absent,  le  mette  au  port. 

Les  anciens,  fort  justement,  dans  ces  pierres  sa- 
crées,  honoraient  l'autel  des  dieux  sauveurs  de 
l'homme.  Pour  le  cœur  en  pleine  tempête,  qui 
tremble  et  espère,  la  chose  n'a  pas  changé,  et  dans 
l'obscurité  des  nuits,  celle  qui  pleure  et  qui  prie  y 
voit  l'autel  et  le  dieu  même. 


LIVRE  DEUXIEME 


LA  GENÈSE  DE  LA  MER 


FECONDITE 


Dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean  (du  24  au  25  juin), 
cinq  miuutes  après  minuit,  la  grande  pêche  du  ha- 
reng s'ouvre  dans  les  mers  du  Nord.  Des  lueurs 
phosphorescentes  ondulent  ou  dansent  sur  les  flots. 
«  Voilà  les  éclairs  du  hareng,  »  c'est  le  signal  con- 
sacré quis'enlend  de  toutes  les  barques.  Des  profon- 
deurs à  la  surface  un  monde  vivant  vient  de  monter, 
suivanll'attrait  de  la  chaleur,  du  désir  et  la  lumière. 
Celle  de  la  lune,  pâle  et  douce,  plaît  à  la  gent  ti- 
mide; elle  est  le  rassurant  fanal  qui  semble  les  en- 
hardir à  leur  grande  fête  d'amour.  Ils  montent,  ils 
montent  tous  d'ensemble,  pas  un  ne  reste  en  ar- 
rière. La  sociabilité  est  la  loi  de  cette  race;  on  ne 
les  voit  jamais  qu'ensemble.  Ensemble  ils  vivent 
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ensevelis  aux  ténébreuses  profondeurs;  ensemble 
ils  viennent  au  printemps  prendre  leur  petite  part 
du  bonheur  universel,  voir  le  jour,  jouir  et  mourir. 
Serrés,  pressés,  ils  ne  sont  jamais  assez  près  l'un 
de  l'autre;  ils  naviguent  en  bancs  compactes. 
«  C'est  (disaient  les  Flamands)  comme  si  nos  dunes 
se  mettaient  à  voguer.  »  Entre  l'Ecosse,  la  Hol- 
lande et  la  Norvège,  il  semble  qu'une  île  immense 
se  soit  soulevée,  et  qu'un  continent  soit  près 
d'émerger.  Un  bras  s'en  détache  à  l'est  et  s'engage 
dans  le  Sund,  emplit  l'entrée  de  la  Baltique.  A  cer- 
tains passages  étroits,  on  ne  peut  ramer;  la  mer  est 
solide.  Millions  de  millions,  milliards  de  milliards, 
qui  osera  hasarder  de  deviner  le  nombre  de  ces  lé- 
gions? On  conte  que  jadis,  près  du  Havre,  un  seul 
pêcheur  en  trouva  un  matin  dans  ses  filets  huit  cent 
mille.  Dans  un  port  d'Ecosse,  on  en  fit  onze  mille 
barils  dans  une  nuit. 

Ils  vont  comme  un  élément  aveugle  et  fatal,  et 
nulle  destruction  ne  les  décourage.  Hommes,  pois- 
sons, tout  fond  sur  eux;  ils  vont,  ils  voguent  tou- 
jours. Il  ne  faut  pas  s'en  étonner:  c'est  qu'en  navi- 
guant ils  aiment.  Plus  on  en  tue,  plus  ils  produisent 
et  multiplient  chemin  faisant.  Les  colonnes  épaisses, 
profondes,  dans  l'électricité  commune,  flottent  li- 
vrées uniquement  à  la  grande  œuvre  du  bonheur. 
Le  tout  va  à  l'impulsion  du  flot  et  du  flot  électrique. 
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Prenez  dans  la  masse  au  hasard,  vous  en  trouvez 
de  féconds,  vous  en  trouvez  qui  le  furent  et  d'au- 
(es  qui  voudraient  l'être.  Dans  ce  monde,  qui  ne 
connaît  pas  l'union  fixe,  le  plaisir  est  une  aven- 
ture, l'amour  une  navigation.  Sur  toute  la  roule, 
ils  épanchent  des  torrents  de  fécondité. 

A  deux  ou  trois  brasses  d'épaisseur,  l'eau  dis- 
paraît sous  l'abondance  incroyable  du  flux  mater- 
nel où  nagent  les  œufs  du  hareng.  C'est  un  spec- 
tacle, au  lever  du  soleil,  de  voir  aussi  loin  qu'on 
peut  voir,  à  plusieurs  lieues,  la  mer  blanche  de 
la  laitance  des  mâles. 

Épaisses,  grasses  et  visqueuses  ondes,  où  la  vie 
fermente  dans  le  levain  de  la  vie.  Sur  des  cen- 
taines de  lieues,  en  long  et  en  large,  c'est  comme 
un  volcan  de  lait,  et  de  lait  fécond  qui  a  fait  son 
éruption,  et  qui  a  noyé  la  mer. 


Pleine  de  vie  à  la  surface,  la  mer  en  serait 
comble  si  cette  puissance  indicible  de  production 
n'était  violemment  combaltue  par  l'âpre  ligue  de 
toutes  les  destructions.  Qu'on  songe  que  chaque 
hareng  a  quarante,  cinquante,  jusqu'à  soixante- 
dix  mille  oeufs!  Si  la  mort  violente  n'y  portait 
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remède,  chacun  d'eux  se  multipliant  en  moyenne 
par  cinquante  mille,  et  chacun  de  ces  cinquante 
mille  se  multipliant  de  même  à  son  tour,  ils  ar- 
riveraient en  fort  peu  de  générations  à  combler, 
solidifier  l'Océan,  ou  à  le  putréfier,  à  supprimer 
toute  race  et  à  faire  du  globe  un  désert.  La  vie  im- 
périeusement réclame  ici  l'assistance,  l'indispen- 
sable secours  de  sa  sœur,  la  mort.  Elles  se  li- 
vrent un  combat,  une  lutte  immense  qui  n'est 
qu'harmonie  et  fait  le  salut. 

Dans  la  grande  chasse  universelle  sur  la  race 
condamnée,  ceux  qui  se  chargent  de  rabattre,  d'em- 
pêcher la  masse  de  se  disperser,  ceux  qui  la 
poussent  aux  rivages,  ce  sont  les  géants  de  la 
mer.  La  baleine  et  les  cétacés  ne  dédaignent  pas 
ce  gibier  ;  ils  le  suivent,  plongent  dans  les  bancs, 
entrent  dans  l'épaisseur  vivante;  de  leurs  gueules 
immenses  ils  absorbent  par  tonnes  la  proie  infinie 
qui  n'en  est  pas  diminuée  et  fuit  vers  les  côtes.  Là 
s'opère  une  bien  autre  et  plus  grande  destruction. 
D'abord  les  petits  des  petits,  les  moindres  poissons 
avalent  le  frai  et  les  œufs  du  hareng,  se  gorgent  de 
laite,  mangent  l'avenir.  Pour  le  présent,  pour  le 
hareng  tout  venu,  la  nature  a  fait  un  genre  glouton 
qui,  de  ses  yeux  écartés,  ne  voit  guère,  n'en  mange 
que  mieux,  qui  n'est  qu'estomac,  la  gourmande 
tribu  des  gades  (merlan,  morue,  etc.).  Le  merlan 
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s'emplif,  se  comble  de  harengs,  et  devient  gros.  La 
morue  s'emplit,  se  comble  de  merlans,  et  devient 
grasse.  Si  bien  que  le  danger  des  mers,  l'excès  de  la 
fécondité,  recommence  ici,  plus  terrible.  La  morue 
est  bien  autre  chose  que  le  hareng;  elle  a  jusqu'à 
neuf  millions  d'œufs  !  Une  morue  de  cinquante  livres 
en  a  quatorze  livres  pesant  !  le  tiers  de  son  poids  ! 
Ajoutez  que  cette  bête,  de  maternité  redoulable,  est 
en  amour  neuf  mois  sur  douze.  C'est  celle-ci  qui 
mettrait  le  monde  en  péril.  Au  secours  !  lançons 
des  vaisseaux,  équipons  des  flottes.  L'Angleterre 
seule  y  envoie  vingt  ou  trente  mille  matelots.  Com- 
bien l'Amérique  et  combien  la  France,  la  Hollande, 
toute  la  terre?  La  morue,  à  elle  seule,  a  créé  des 
colonies,  fondé  des  comptoirs  et  des  villes.  Sa  pré- 
paration est  un  art.  Et  cet  art  a  une  langue,  tout  un 
idiome  technique  propre  aux  pêcheurs  de  morue. 

Mais  qu'est-ce  que  l'homme  peut  faire?  La  na- 
ture sait  que  nos  petits  efforts,  nos  flottes  et 
nos  pêcheries  ne  seraient  rien  pour  son  but,  que 
la  morue  vaincrait  l'homme.  Elle  ne  se  fie  point 
à  lui.  Elle  appelle  des  forces  de  mort  bien  au- 
trement énergiques.  Du  fond  des  fleuves  à  la 
mer  arrive  l'un  des  plus  actifs,  des  plus  déter- 
minés mangeurs,  l'esturgeon.  Venu  aux  fleuves 
pour  faire  paisiblement  l'amour,  il  en  sort  maigri 
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et  âpre  ;  il  rentre,  d'un  appétit  immense,  dans  le 
banquet  de  la  mer.  Grande  douceur  pour  l'affamé 
de  trouver  la  grasse  morue  qui  a  assimilé  en  ello 
les  légions  du  hareng.  Bonheur  infini  pour  lui 
de  trouver  là  concentrée  la  substance,  de  mordre 
en  chair  pleine.  Ce  vaillant  mangeur  de  morue, 
quoique  moins  fécond,  l'est  encore;  il  a  quinze 
cent  mille  œufs.  Un  esturgeon  de  quatorze  cents 
livres  a  cent  livres  de  laite,  ou  quatre  cent  cin- 
quante livres  d'œufs.  Le  danger  se  représente.  Le 
hareng  a  menacé  de  sa  fécondité  terrible  ;  la  morue 
a  menacé;  l'esturgeon  menace  encore. 

Il  faut  que  la  nature  invente  un  suprême  dévo- 
rateur,  mangeur  admirable  et  producteur  pauvre, 
de  digestion  immense  et  de  génération  avare. 
Monstre  secourable  et  terrible  qui  coupe  ce  flot 
invincible  de  fécondité  renaissante  par  un  grand 
effort  d'absorption,  qui  avale  toute  espèce  indiffé- 
remment, les  morts,  les  vivants,  que  dis-je?  tout 
ce  qu'il  rencontre.  Le  beau  mangeur  de  la  nature, 
mangeur  patenté  :  le  requin. 

Mais  ces  destructeurs  terribles  sont  vaincus  d'a- 
vance. Quelle  que  soit  leur  furie  de  manger,  ils 
produisent  peu.  L'esturgeon,  comme  on  a  vu,  est 
moins  fécond  que  la  morue,  et  le  requin  est  sté- 
rile, si  on  le  compare  à  tout  autre  poisson.  Il  ne  se 
verse  pas  comme  eux  en  torrents  par  toute  la  mer. 
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Vivipare,  il  élabore  dans  son  sein  le  jeune  requin, 
son  héritier  féodal,  qui  naîl  terrible  et  tout  armé. 


Dans  ses  fécondes  ténèbres,  la  mer  peut  sourire 
elle-même  des  destructeurs  qu'elle  suscite,  bien 
sure  d'enfanter  encore  plus.  Sa  richesse  prin- 
cipale défie  toutes  les  fureurs  de  ces  êtres  dévo- 
rants, est  inaccessible  à  leurs  prises.  Je  parle  du 
monde  infini  d'atomes  vivants,  d'animaux  micros- 
copiques, véritable  abîme  de  vie  qui  fermente  dans 
son  sein. 

On  a  dit  que  l'absence  de  la  lumière  solaire  ex- 
cluait la  vie,  et  cependant  aux  dernières  profon- 
deurs le  sol  est  jonché  d'étoiles  de  mer.  Les  flots 
sont  peuplés  d'infusoires  et  de  vers  microscopi- 
ques. Des  mollusques  innombrables  y  traînent 
leurs  coquilles.  Crabes  bronzés,  actinies  rayonnan- 
tes, porcelaines  neigeuses,  cyclostomes  dorés,  vo- 
lutes ondulées,  tout  vit  et  se  meut.  Là  pullulent  les 
animalcules  lumineux  qui,  par  moments  attirés  à 
la  surface,  y  apparaissent  en  traînées,  en  serpents 
de  feu,  en  guirlandes  étincelantes.  La  mer,  dans  son 
épaisseur  transparente,  doit  en  être,  ici  et  là  for- 
tuitement illuminée.  Elle-même  a  un  certain  éclat, 
je  ne  sais  quelle  demi-lueur  qu'on  observe  sur  les 
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poissons  et  vivants  et  morts.  Elle  est  sa  propre  lu- 
mière, son  fanal  à  elle-même,  son  ciel,  sa  lune  et 
ses  étoiles. 

Chacun  peut  voir  dans  nos  salines  la  fécondité 
de  la  mer.  Les  eaux  que  l'on  y  concentre  y  laissent 
des  dépôts  violets  qui  ne  sont  rien  qu'infusoires. 
Tous  les  navigateurs  racontent  que,  dans  tel  trajet 
assez  long,  ils  n'ont  traversé  que  des  eaux  vivantes. 
Freycinet  a  vu  soixante  millions  de  mètres  carrés 
couverts  d'un  rouge  écarlate  qui  n'est  qu'un  ani- 
mal plante,  si  petit  qu'un  mètre  carré  en  contient 
quarante  millions.  Dans  le  golfe  du  Bengale,  en 
1854,  le  capitaine  Kingman  navigua  pendant 
trente  milles  dans  une  énorme  tache  blanche  qui 
donnait  à  la  mer  l'aspect  d'une  plaine  couverte  de 
neige.  Pas  un  nuage,  et  pourtant  un  ciel  gris  de 
plomb,  en  contraste  avec  la  mer  brillante.  Vue  de 
près,  cette  eau  blanche  était  une  gélatine,  et,  ob- 
servée à  la  loupe,  une  masse  d'animalcules  qui 
s'agitant  produisaient  de  bizarres  effets  lumineux, 

Péron  raconte  de  môme  qu'il  navigua,  vingt 
lieues  durant,  à  travers  une  sorte  de  poudre  grise, 
Vue  au  microscope,  ce  n'était  qu'une  couche  d'œufs 
d'espèce  inconnue  qui,  sur  cet  espace  immense, 
couvraient  et  cachaient  les  eaux. 

Aux  côles  désolées  du  Groenland,  où  l'homme 


FÉCONDITÉ.  109 

se  figure  que  la  nature  expire,  la  mer  est  énormé- 
ment peuplée.  On  navigue  jusqu'à  deux  cents  milles 
en  longueur  ou  quinze  en  largeur  sur  des  eaux  d'un 
brun  foncé,  qui  sont  ainsi  colorées  d'une  méduse 
microscopique.  Chaque  pied  cube  de  celte  eau  en 
contient  plus  de  cent  dix  mille  (Schleiden). 

Ces  eaux  nourrissantes  sont  denses  de  toutes 
sortes  d'atomes  gras,  appropriés  à  la  molle  nature 
du  poisson,  qui  paresseusement  ouvre  la  bouche  et 
aspire,  nourri  comme  un  embryon  au  sein  de  la 
mère  commune.  Sait-il  qu'il  avale?  A  peine.  La 
nourriture  microscopique  est  comme  un  lait  qui 
vient  à  lui.  La  grande  fatalité  du  monde,  la  faim, 
n'est  que  pour  la  lerre;  ici,  elle  est  prévenue,  igno- 
rée. Aucun  effort  de  mouvement,  nulle  recherche 
de  nourriture.  La  vie  doit  flotter  comme  un  rêve. 
Que  fera  l'être  de  sa  force?  Toute  dépense  en  est 
impossible.  Elle  est  réservée  pour  l'amour. 


C'est  l'œuvre  réelle,  le  travail  de  ce  grand  monde 
des  mers  :  aimer  et  multiplier.  L'amour  emplit  sa 
nuit  féconde.  Il  plonge  dans  la  profondeur,  et 
semble  plus  riche  encore  chez  les  infiniment  petits. 
Mais  qui  est  vraiment  l'atome?  Lorsque  vous  croyez 
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tenir  le  dernier,  l'indivisible,  vous  voyez  qu'il  aime 
encore  et  divise  son  existence  pour  en  tirer  un 
autre  être.  Aux  plus  bas  degrés  de  la  vie  où  tout 
autre  organisme  manque,  vous  trouvez  déjà  au 
complet  toutes  les  formes  de  générations. 

Telle  est  la  mer.  Elle  est,  ce  semble,  la  grande 
femelle  du  globe,  dont  l'infaligable  désir,  la  con- 
ception permanente,  l'enfantement,  ne  finit  ja- 
mais. 


II 


LA  MER  DE  LAIT 


L'eau  de  mer,  même  la  plus  pure,  prise  au 
large,  loin  de  tout  mélange,  est  légèrement  blan- 
châtre et  un  peu  visqueuse.  Retenue  entre  les 
doigts,  elle  file  et  passe  lentement.  Les  analyses 
chimiques  n'expliquent  pas  ce  caractère.  Il  y  a  là 
une  substance  organiquequ'ellesn'atteignentqu'en 
la  détruisant,  lui  ôtant  ce  qu'elle  a  de  spécial,  et  la 
ramenant  violemment  aux  éléments  généraux. 

Les  plantes,  les  animaux  marins,  sont  vêtus  de 
cette  substance,  dont  la  mucosité,  consolidée  autour 
d'eux,  a  un  effet  de  gélatine,  parfois  fixe  et  parfois 
tremblante.  Ils  apparaissent  à  travers  comme  sous 
un  habit  diaphane.  Et  rien  ne  contribue  davantage 
aux  illusions  fantastiques  que  nous  donne  le  monde 
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des  mers.  Les  reflets  en  sont  singuliers,  souvent 
bizarrement  irisés,  sur  les  écailles  des  poissons, 
par  exemple,  sur  les  mollusques,  qui  semblent  en 
tirer  tout  le  luxe  de  leurs  coquilles  nacrées. 

C'est  ce  qui  saisit  le  plus  l'enfant  qui  voit  pour 
la  première  fois  un  poisson.  J'étais  bien  petit 
quand  cela  m'arriva,  mais  je  m'en  rappelle  parfai- 
tement la  vive  impression.  Cet  être  brillant,  glis- 
sant, dans  ses  écailles  d'argent,  me  jeta  dans  un 
étonnement,  un  ravissement  qu'on  ne  peut  dire. 
J'essayai  de  le  saisir,  mais  je  le  trouvai  aussi  diffi- 
cile à  prendre  que  l'eau  qui  fuyait  dans  mes  petits 
doigts.  11  me  parut  identique  à  l'élément  où  il  na- 
geait. J'eus  l'idée  confuse  qu'il  n'était  rien  autre 
chose  que  l'eau,  l'eau  animale,  organisée. 

Longtemps  après,  devenu  homme,  je  ne  fus 
guère  moins  frappé  en  voyant  sur  une  plage  je  ne 
sais  quel  rayonné.  A  travers  son  corps  transpa- 
rent, je  distinguais  les  cailloux,  le  sable.  Incolore 
comme  du  verre,  légèrement  consistant,  tremblant 
dès  qu'on  le  remuait,  il  m'apparut  comme  aux  an- 
ciens et  comme  à  Réaumur  encore,  qui  appelait 
simplement  ces  êtres  une  eau  gélatinisée. 

Combien  plus  a-t-on  cette  impression  quand  on 
trouve  en  leur  formation  première  les  rubans  d'un 
blanc  jaunâtre  où  la  mer  fait  l'ébauche  molle  de 
ses  solides  fucus,  les  laminaires,  qui,  brunissant, 
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arriveront  à  la  solidité  des  peaux  et  des  cuirs. 
Mais,  tout  jeunes,  à  l'état  visqueux,  dans  leur  élas- 
ticité, ils  ont  comme  la  consistance  d'un  flot  soli- 
difié, d'autant  plus  fort  qu'il  est  plus  mou. 

Ce  que  nous  savons  aujourd'hui  de  la  génération 
et  de  l'organisation  compliquée  des  êtres  inférieurs, 
végétaux  ou  animaux,  nous  interdit  l'explication  des 
anciens  et  de  Réaumur.  Mais  tout  cela  n'empêche 
pas  de  revenir  à  la  question  que  posa  le  premier 
Bory  de  Saint-Vincent  :  «  Qu'est-ce  que  le  mucus  de 
la  mer?  la  viscosité  que  présente  l'eau  en  général? 
N'est-ce  pas  l'élément  universel  de  la  vie?  » 


Préoccupé  de  ces  pensées,  j'allai  voir  un  chi- 
miste illustre,  esprit  positif  et  solide,  novateur 
prudent  autant  que  hardi,  et,  sans  préface,  je  lui 
posai  ex  abrupto  ma  question  :  «  Monsieur,  qu'est- 
ce,  à  votre  avis,  que  cet  élément  visqueux,  blan- 
châtre, qu'offre  l'eau  de  la  mer? 

—  Rien  autre  chose  que  la  vie.  » 

Puis,  revenant  sur  ce  mot  trop  simple  et  trop 
absolu,  il  ajouta  :  «  Je  veux  dire  une  matière  à 
demi  organisée  et  déjà  tout  organisable.  Elle  n'est 
en  certaines  eaux  qu'une  densité  d'infusoires,  en 
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d'autres  ce  qui  va  l'être,  ce  qui  peut  le  devenir.  — 
Du  reste,  cette  étude  est  à  faire  ;  elle  n'a  pas  été 
encore  commencée  sérieusement.  »  (17  mai  1860.) 
En  le  quittant,  j'allai  tout  droit  chez  un  grand 
physiologiste  dont  l'opinion  n'a  pas  moins  d'auto- 
rité sur  mon  esprit.  Je  lui  pose  la  même  question. 
Sa  réponse  fut  très-longue,  très-belle.  En  voici  le 
sens  :  «  On  ne  sait  pas  plus  la  constitution  de  l'eau 
qu'on  ne  sait  celle  du  sang.  Ce  qu'on  entrevoit  le 
mieux  pour  le  mucus  de  l'eau  de  mer,  c'est  qu'il 
est  tout  à  la  fois  une  fin  et  un  commencement.  Ré- 
sulte-t-il  des  résidus  innombrables  de  la  mort  qui 
les  céderait  à  la  vie?  Oui,  sans  doute,  c'est  une  loi  ; 
mais,  en  fait,  dans  ce  monde  marin,  d'absorption 
rapide,  la  plupart  des  êtres  sont  absorbés  vivants  ; 
ne  traînent  pas  à  l'état  de  mort  comme  il  en  ad- 
vient sur  la  terre,  où  les  destructions  sont  plus  len- 
tes. La  mer  est  l'élément  très-pur  ;  la  guerre  et  la 
mort  y  pourvoient  et  n'y  laissent  rien  de  rebutant. 
«  Mais  la  vie,  sans  arriver  à  sa  dissolution  su- 
prême, mue  sans  cesse,  exsude  de  soi  tout  ce  qui  est 
de  trop  pour  elle.  Chez  nous  autres,  animaux  ter- 
restres, l'épiderme  perd  incessamment.  Ces  mues 
qu'on  peut  appeler  la  mort  quotidienne  et  partielle, 
remplissent  le  monde  des  mers  d'une  richesse  géla- 
tineuse dont  la  vie  naissante  profite  à  l'instant. 
Elle  trouve  en  suspension  la  surabondance  hui- 
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leuse  de  cette  exsudation  commune,  les  parcelles 
animées  encore,  les  liquides  encore  vivants,  qui 
n'ont  pas  le  temps  de  mourir.  Tout  cela  ne  re- 
tombe pas  à  l'état  inorganique,  mais  entre  rapi- 
dement dans  les  organismes  nouveaux.  C'est,  de 
toutes  les  hypothèses,  la  plus  vraisemblable;  en 
sortir,  c'est  se  jeter  dans  d'extrêmes  difficultés.  » 


Ces  idées  des  hommes  les  plus  avancés  et  les 
plus  sérieux  d'aujourd'hui  ne  sont  point  inconci- 
liables avec  celles  que  professait,  il  y  a  près  de 
trente  ans,  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur  le  mucus  gé- 
néral où  il  semble  que  la  nature  puise  toute  vie. 
«  C'est,  dit-il,  la  substance  animalisable,  le  pre- 
mier degré  des  corps  organiques.  Point  d'êtres, 
animaux,  végétaux,  qui  n'en  absorbent  et  n'en 
produisent  au  premier  temps  de  la  vie,  et  quel- 
que faibles  qu'ils  soient.  Son  abondance  augmente 
plutôt  en  raison  de  .leur  débilité.  » 

Ce  dernier  mot  ouvre  une  vue  profonde  sur  la 
vie  de  la  mer.  Ses  enfants  pour  la  plupart  semblent 
des  foetus  à  l'état  gélatineux  qui  absorbent  et  qui 
produisent  la  matière  muqueuse,  en  comblent  les 
eaux,  leur  donnent  la  féconde  douceur  crime  ma- 
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trice  infinie  où  sans  cesse  de  nouveaux  enfants 
viennent  nager  comme  en  un  lait  tiède. 


Assistons  à  l'œuvre  divine.  Prenons  une  goutte 
dans  la  mer.  Nous  y  verrons  recommencer  la  pri- 
mitive création.  Dieu  n'opère  pas  de  telle  façon 
aujourd'hui,  et  d'autre  demain.  Ma  goutte  d'èau, 
je  n'en  fais  pas  doute,  va  dans  ses  transformations 
me  raconter  l'univers.  Atlendons  et  observons. 

Qui  peut  prévoir,  deviner  l'histoire  de  cette 
goutte  d'eau?  —  Plante-animal,  animal-plante, 
qui  le  premier  doit  en  sortir? 

Cette  goutte,  sera-ce  l'infusoire,  la  monade  pri- 
mitive qui,'s'agitant  et  vibrant,  se  fait  bientôt  vi- 
brion? qui,  montant  de  rang  en  rang,  polype,  co- 
rail ou  perle,  arrivera  peut-être  en  dix  mille  ans 
à  la  dignité  d'insecte? 

Cette  goutte,  ce  qui  va  en  venir,  sera-ce  le  fil 
végétal,  le  léger  duvet  soyeux  qu'on  ne  prendrait 
pas  pour  un.  être,  et  qui  déjà  n'est  pas  moins 
que  le  cheveu  premier-né  d'une  jeune  déesse, 
cheveu  sensible,  amoureux,  dit  si  bien  :  cheveu 
de  Venus? 

Ceci  n'est  point  de  la  fable,  c'est  de  l'histoire 
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naturelle.  Ce  cheveu  de  deux  natures  (végétale  et 
animale)  où  s'épaissit  la  goutte  d'eau,  c'est  bien 
l'aîné  de  la  vie. 


Regardez  au  fond  d'une  source,  vous  ne  voyez 
rien  d'abord  ;  puis,  vous  distinguez  des  gouttes  un 
peu  troubles.  Avec  une  bonne  lunette,  ce  trouble 
est  un  petit  nuage,  gélatineux,  ou  floconneux.  Au 
microscope,  ce  flocon  devient  multiple,  comme  un 
groupe  de  filaments,  de  petits  cheveux.  On  croit 
qu'ils  sont  mille  fois  plus  fins  que  le  plus  fin  che- 
veu de  femme.  Voilà  la  première  et  timide  tenta- 
tive de  la  vie  qui  voudrait  s'organiser.  Ces  confer- 
ves,  comme  on  les  appelle,  se  trouvent  universelle- 
ment dans  l'eau  douce,  et  dans  l'eau  salée  quand 
elle  est  tranquille.  Elles  commencent  la  double  sé- 
rie des  plantes  originaires  de  mer  et  de  celles  qui 
sont  devenues  terrestres  quand  la  mer  a  émergé. 
Hors  de  l'eau  monte  la  famille  des  innombrables 
champignons,  dans  l'eau  celles  des  conferves,  al- 
gues et  autres  plantes  analogues. 

C'est  l'élément  primitif,  indispensable  de  la  vie, 
et  on  le  trouve  déjà  où  elle  semble  impossible. 
Dans  les  sombres  eaux  martiales  chargées  et  sur- 

7. 
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chargées  de  fer,  dans  des  eaux  thermales  très- 
chaudes,  vous  trouvez  ce  léger  mucus  et  ces  pe- 
tites créatures  qui  ont  l'air  d'en  être  des  gouttes  à 
peine  fixées,  mais  qui  oscillent  et  se  meuvent.  Peu 
importe  comme  on  les  classe,  que  Candolle  les 
honore  du  nom  d'animaux,  que  Dujardin  les  re- 
pousse au  dernier  rang  des  végétaux.  Ils  ne  de- 
mandent qu'à  vivre,  à  commencer  par  leur  mo- 
deste existence  la  longue  série  des  êtres  qui  ne 
deviennent  possibles  que  par  eux.  Ces  petits,  vi- 
vants ou  morts,  les  nourrissent  d'eux-mêmes  et 
leur  administrent  d'en  bas  la  gélatine  de  vie  qu'ils 
puisent  incessamment  dans  l'eau  maternelle. 


C'est  sans  aucune  vraisemblance  qu'on  montre 
comme  spécimen  de  la  création  première  des  fos- 
siles ou  des  empreintes  d'animaux,  de  végétaux 
compliqués  :  des  animaux  (les  trilobites)  qui  ont 
déjà  des  sens  supérieurs,  des  yeux,  par  exemple  ; 
des  végétaux  gigantesques  de  puissante  organisa- 
tion. Il  est  infiniment  probable  que  des  êtres  bien 
plus  simples  précéder ent7  "préparèrent  ceux-là, 
mais  leur  molle  consislance  n'a  pas  laissé  trace. 
Comment  ces  faibles  auraient-ils  pu  ne  pas  dispa- 
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raître,  lorsque  les  plus  dures  coquilles  sont  per- 
cées, dissoutes?  On  a  vu  dans  la  mer  du  Sud  des 
poissons  à  dents  acérées  brouter  le  corail,  comme 
un  mouton  broute  l'herbe.  Les  molles  ébauches 
de  la  vie,  les  gélatines  animées,  mais  à  peine  en- 
core solides,  ont  fondu  des  millions  de  fois  avant 
que  la  nature  pût  faire  son  robuste  trilobite,  son 
indestructible  fougère. 

Restituons  à  ces  petits  (conferves,  algues  micro- 
scopiques, êtres  flottants  entre  deux  règnes,  atomes 
indécis  encore  qui  convolent  par  moments  du  végé- 
tal à  l'animal,  de  l'animal  au  végétal),  restituons- 
leur  le  droit  d'aînesse,  qui,  selon  toute  apparence, 
doit  leur  revenir. 

Sur  eux  et  à  leurs  dépens,  commence  à  s'élever 
Timmense,  la  merveilleuse  flore  marine. 

A  ce  point  où  elle  commence,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  dire  ma  tendre  sympathie  pour  elle. 

Pour  trois  raisons,  je  la  bénis. 

Petites  ou  grandes,  ces  plantes  ont  trois  carac- 
tères aimables  : 

Leur  innocence  d'abord.  Pas  une  ne  donne  la 
mort.  Il  n'y  a  nul  poison  végétal  dans  la  mer.  Tout, 
dans  les  plantes  marines,  est  santé  et  salubrité, 
bénédiction  de  la  vie. 

Ces  innocentes  ne  demandent  qu'à  nourrir  l'ani- 
malité. Plusieurs  (eomme  les  laminaires)  ont  un 
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sucre  doux.  Plusieurs  ont  une  amertume  salutaire 
(comme  la  belle  céramie  pourpre  et  violette,  qu'on 
appelle  mousse  de  Corse).  Toutes  concentrent  un 
mucilage  nourrissant,  spécialement  plusieurs  fu- 
cus, la  céramie  des  salanganes  dont  on  mange  les 
nids  à  la  Chine,  le  capillaire,  ce  sauveur  des  poi- 
trines fatiguées.  Pour  tousles'cas  où  l'on  ordonne 
l'iode  aujourd'hui,  jadis  l'Angleterre  faisait  des 
confitures  de  varech. 

Le  troisième  caractère  qui  frappe  dans  cette  vé- 
gétation, c'est  qu'elle  est  la  plus  amoureuse.  On 
est  tenté  de  le  croire  quand  on  voit  ses  étranges 
métamorphoses  d'hymen.  L'amour  est  l'effort  de 
la  vie  pour  être  au  delà  de  son  être  et  pouvoir  plus 
que  sa  puissance.  On  le  voit  par  les  lucioles  et 
autres  petits  animaux  qui  s'exaltent  jusqu'à  la 
flamme,  mais  on  ne  le  voit  pas  moins  dans  les 
plantes  par  les  conjuguées,  les  algues,  qui,  au 
moment  sacré,  sortent  de  leur  vie  végétale,  en  usur- 
pent une  plus  haute  et  s'efforcent  d'être  animaux. 


Où  commencèrent  ces  merveilles?  Où  se  firent 
les  premières  ébauches  de  l'animalité?  Quel  dut 
être  le  théâtre  primitif  de  l'organisation? 
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Jadis  on  en  disputait  fort.  Aujourd'hui  il  y  a  sur 
ces  choses  un  certain  accord  dans  l'Europe  savante. 
Je  puis  prendre  la  réponse  dans  nombre  de  livres 
acceptés,  autorisés,  mais  j'aime  mieux  l'emprun- 
ter à  un  Mémoire  récemment  couronné  par  l'Aca- 
démie des  sciences  et  couvert  par  conséquent  de 
sa  haute  autorité. 

On  trouve  des  êtres  vivants  dans  les  eaux  chaudes 
de  quatre-vingts  à  quatre-vingt-dix  degrés.  C'est 
quand  le  globe  refroidi  descendit  à  cette  tempéra- 
ture que  la  vie  devint  possible.  L'eau  alors  avait 
absorbé  en  partie  l'élément  de  mort,  le  gaz  acide 
carbonique.  On  put  respirer. 

Les  mers  furent  d'abord  semblables  à  ces  par- 
ties de  l'océan  Pacifique  qui  n'ont  que  peu  de  pro- 
fondeur et  sont  semées  de  petits  îlots  bas.  Ces  îlots 
sont  d'anciens  volcans,  des  cratères  éteints.  Les 
voyageurs  ne  les  connaissent  que  par  le  sommet 
qu'ils  montrent  et  que  les  travaux  des  polypes 
exhaussent.  Mais  le  fond,  entre  ces  volcans,  est 
probablement  non  moins  volcanique,  et  dut  être, 
pour  les  essais  de  la  création  primitive,  un  récep- 
tacle de  vie. 

La  tradition  populaire  a  fait  longtemps  des  vol- 
cans les  gardiens  des  trésors  souterrains  qui,  par 
moments,  laissent  échapper  l'or  caché  dans  les 
profondeurs.  Fausse  poésie    qui  a  du  vrai.   Les 


122  LA  MER  DE  LAIT. 

régions  volcaniques  ont  en  elles  le  trésor  du 
globe,  de  puissantes  vertus  de  fécondité.  Elles 
douèrent  la  terre  stérile.  De  la  poussière  de  leurs 
laves,  de  leurs  cendres  toujours  tièdes,  la  vie  dut 
s'épanouir. 

On  sait  la  richesse  des  flancs  du  Vésuve,  des 
vais  de  l'Etna  dans  les  longues  racines  qu'il  pousse 
à  la  mer.  On  sait  le  paradis  que  forme  sous  l'Hi- 
malaya le  beau  cirque  volcanique  delà  vallée  de 
Cachemire.  Cela  se  répète  à  chaque  pas  pour  les 
îles  de  la  mer  du  Sud. 

Dans  les  circonstances  les  moins  favorables,  le 
voisinage  des  volcans  et  les  courants  chauds  qui  les 
accompagnent  continuent  la  vie  animale  aux  lieux 
les  plus  désolés.  Sous  l'horreur  du  pôle  antarctique, 
non  loin  du  volcan  Érèbe,  James  Ross  a  trouvé  des 
coraux  vivants  à  mille  brasses  sous  la  mer  glacée. 


Aux  premiers  âges  du  monde,  les  innombrables 
volcans  avaient  une  action  sous-marine  bien  plus 
puissante  qu'aujourd'hui.  Leurs  fissures,  leurs 
vallées  intermédiaires  permirent  au  mucus  marin 
de  s'accumuler  par  places,  de  s'électriser  des  cou- 
rants. Là  sans  doute  prit  la  gélatine,  elle  se  fixa, 
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s'affermit,  se  travailla  et  fermenta  de  toute  sa 
jeune  puissance. 

Le  levain  en  fut  l'attrait  de  la  substance  pour 
elle-même.  Des  éléments  créateurs,  nativement 
dissous  dans  la  mer,  se  firent  des  combinaisons, 
j'allais  dire  des  mariages.  Des  vies  élémentaires 
parurent,  d'abord  pour  fondre  et  mourir.  D'au- 
tres, enrichis  de  leurs  débris,  durèrent,  êtres  pré- 
paratoires, lents  et  patients  créateurs  qui,  dès  lors, 
commencèrent  sous  l'eau  le  travail  éternel  de  fa- 
brication et  le  continuent  sous  nos  yeux. 

La  mer,  qui  Jes  nourrissait  tous,  distribuait  à 
chacun  ce  qui  lui  allait  davantage.  Chacun  la  dé- 
composant à  sa  manière,  à  son  profit,  les  uns 
(polypes,  madrépores,  coquilles)  absorbèrent  du 
calcaire,  d'autres  (comme  les  tuniciers  du  Tripoli, 
les  prêles  rugueuses,  etc.)  concentrèrent  de  la  si- 
lice. Leurs  débris,  leurs  constructions,  vêtirent  la 
sombre  nudité  des  roches  vierges,  filles  du  feu, 
qui  les  avait  arrachées  du  noyau  planétaire,  les 
lançait  brûlantes  et  stériles. 

Quartz,  basaltes  et  porphyres,  cailloux  demi-vi- 
trifiés,  tout  cela  reçut  de  nos  petits  créateurs  une 
enveloppe  moins  inhumaine,  des  éléments  doux  et 
féconds  qu'ils  tiraient  du  lait  maternel  (j'appelle 
ainsi  le  mucus  de  la  mer),  qu'ils  élaboraient,  dé- 
posaient, dont  ils  firent  la  terre  habitable.  Dans 
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ces  milieux  plus  favorables  put  s'accomplir  l'amé- 
lioration, l'ascension  des  espèces  primitives. 

Ces  travaux  durent  se  faire  d'abord  entre  les  îles 
volcaniques,  au  fond  de  leurs  archipels,  dans  ces 
méandres  sinueux,  ces  paisibles  labyrinthes  où  la 
vague  ne  pénètre  que  discrètement,  tièdes  ber- 
ceaux pour  les  premiers-nés. 

Mais  la  fleur  épanouie  fleurit  en  toute  plénitude 
dans  les  enfoncements  profonds,  par  exemple  des 
golfes  indiens.  La  mer  fut  là  un  grand  artiste.  Elle 
donna  à  la  terre  les  formes  adorées,  bénies,  où  se 
plaît  à  créer  l'amour.  De  ses  caresses  assidues,  ar- 
rondissant le  rivage,  elle  lui  donna  les  contours 
maternels,  et  j'allais  dire  la  tendresse  visible  du 
sein  de  la  femme,  ce  que  l'enfant  trouve  si  doux, 
abri,  tiédeur  et  repos. 


III 


L'ATOME 


Un  pêcheur  m'avait  donné  un  jour  le  fond  de  son 
filet,  trois  créatures  presque  mourantes,  un  oursin, 
une  étoile  de  mer,  et  une  autre  étoile,  une  jolie 
ophiure,  qui  agitait  encore  et  perdit  bientôt  ses 
bras  délicats.  Je  leur  donnai  de  l'eau  de  mer,  et 
les  oubliai  deux  jours,  occupé  par  d'autres  soins. 
Quand  j'y  revins,  tout  était  mort.  Rien  n'était  re- 
connaissable  :  la  scène  était  renouvelée. 

Une  pellicule  épaisse  et  gélatineuse  s' était  formée 
à  la  surface.  J'en  pris  un  atome  au  bout  d'une  ai- 
guille, et  l'atome,  sous  le  microscope,  me  montra 
ceci  : 

Un  tourbillon  d'animaux,  courts  et  forts,  trapus, 
ardents  (des  kolpodes),  allaient,  venaient,  ivres  de 
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vie,  —  j'oserais  dire,  ravis  d'être  nés,  faisant  leur 
fête  de  naissance  par  une  étrange  bacchanale. 

Au  second  plan  fourmillaient  de  tout  pelits  ser- 
pentauxou  anguilles  microscopiques  qui  nageaient 
moins  qu'ils  ne  vibraient  pour  se  darder  en  avant 
(on  les  nomme  vibrions). 

Las  d'un  si  grand  mouvement,  l'œil  pourlant 
remarquait  bientôt  que  tout  n'était  pas  mobile.  Il 
y  avait  des  vibrions  encore  roides  qui  ne  vibraient 
pas.  Il  y  en  avait  de  liés  entre  eux,  enlacés,  grou- 
pés en  grappes,  en  essaims,  qui  ne  s'étaient  pas 
détachés  et  qui  avaient  l'air  d'attendre  le  moment 
de  la  délivrance. 

Dans  cette  fermentation  vivante  d'êtres  immo- 
biles encore,  se  ruait,  rageait ,  fourrageait,  la 
meute  désordonnée  de  ces  gros  trapus  (les  kolpo- 
des),  qui  semblaient  en  faire  pâture,  s'en  régaler, 
s'y  engraisser,  vivre  là  à  discrétion. 

Notez  que  ce  grand  spectacle  se  déployait  dans 
l'enceinte  d'un  atome  pris  à  la  pointe  d'une  aiguille 
sur  la  pellicule.  Combien  de  scènes  pareilles  aurait 
offertes  cet  océan  gélatineux,  si  promptement  venu 
sur  le  vase!  Le  temps  avait  été  merveilleusement 
mis  à  profit.  Les  mourants  ou  morts,  de  leur  vie 
échappée,  avaient  sur-le-champ  fait  un  monde. 
Pour  trois  animaux  perdus,  j'en  avais  gagné  des 
millions  ;  ceux-ci  si  jeunes  et  si  vivants,  emportés 
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d'un  mouvement  si  violent,  si  absorbant,  d'une 
vraie  furie  de  vivre  ! 


Ce  monde  infini,  tellement  mêlé  au  nôtre,  qui 
est  partout  autour  de  nous-mêmes,  en  nous,  était  à 
peu  près  inconnu  jusqu'à  ce  temps.  Swammerdam 
et  autres,  qui  jadis  l'avaient  entrevu,  furent  arrêtés 
au  premier  pas.  Bien  tard,  en  1830,  le  magicien 
Ehrenberg  l'évoqua,  le  révéla,  le  classa.  Il  étudia 
la  figure  de  ces  invisibles,  leur  organisation,  leurs 
mœurs,  les  vit  absorber,  digérer,  naviguer,  chas- 
ser, combattre.  Leur  génération  lui  resta  obscure. 
Quels  sont  leurs  amours?  ont-ils  des  amours?  Chez 
des  êtres  si  élémentaires,  la  nature  fait-elle  les 
frais  d'une  génération  compliquée?  Ou  naîtraient- 
ils  spontanément,  comme  telle  moisissure  végé- 
tale? la  foule  dit  a  comme  un  champignon.  » 

Grande  question  où  plus  d'un  savant  sourit  et 
secoue  la  tête.  On  est  si  sûr  de  tenir  dans  sa  main 
le  mystère  du  monde,  d'avoir  invariablement  fixé 
les  lois  de  la  vie!  C'est  à  la  nature  d'obéir.  Lors- 
qu'on dit  à  Réaumur,  il  y  a  cent  ans,  que  la  fe- 
melle du  ver  à  soie  pouvait  produire  seule  et  sans 
mâle,  il  nia,  dit  :  «  Rien  ne  vient  de  rien.  »  Le 
fait,  toujours  démenti,  et  toujours  prouvé,  vient  de 
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l'être  enfin  décidément  et  admis,  non-seulement 
pour  le  ver  à  soie,  mais  pour  l'abeille  et  certain 
papillon,  pour  d'autres  animaux  encore. 


De  tout  temps,  chez  toute  nation,  chez  les  sages 
et  dans  le  peuple,  on  disait  :  «  La  mort  fait  la  vie.  » 
On  supposait  spécialement  que  la  vie  des  imper- 
ceptibles surgit  immédiatement  des  débris  que  la 
mort  lui  lègue.  Harvey  même,  qui  le  premier  for- 
mula la  loi  de  génération,  n'osa  démentir  cette 
ancienne  croyance.  En  disant  :  Tout  vient  de  l'œuf, 
il  ajouta  :  ou  des  éléments  dissous  de  la  vie  précé- 
dente. 

C'est  justement  la  théorie  qui  vient  de  renaître 
avec  tant  d'éclat  parles  expériences  de  M.  Pouchet. 
Il  établit  que  des  débris  d'infusoires  et  autres  êtres 
se  crée  la  gelée  féconde,  «  la  membrane  prolifère,  » 
d'où  naissent  non  pas  de  nouveaux  êtres,  mais  les 
germes,  les  ovules  d'où  ils  pourront  naître  ensuite. 

Nous  sommes  dans  un  temps  de  miracles.  Il  faut 
en  prendre  son  parti.  Celui-ci  n'a  rien  qui  étonne. 

On  aurait  ri  autrefois  si  quelqu'un  eût  prétendu 
que  des  animaux,  indociles  aux  lois  établies,  se 
donnent  la  licence  de  respirer  par  la  patte .  Les  beaux 
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travaux  de  Milne  Edwards  ont  mis  cela  en  lumière. 
De  même  Cuvier  et  Blainville  avaient,  dit-on,  ob- 
servé que  d'autres  êtres,  qui  n'ont  pas  d'organes 
réguliers  de  circulation,  y  suppléent  par  les  intes- 
tins ;  mais  ces  grands  naturalistes  trouvèrent  la 
chose  si  énorme,  qu'ils  n'osèrent  la  dire.  Elle  est 
établie  aujourd'hui  par  le  même  Milne  Edwards, 
par  M.  de  Quatrefages,  etc. 


Quoi  qu'on  pense  de^leur  naissance,  nos  atomes 
nés  une  fois  offrent  un  monde  infiniment,  admi- 
rablement varié.  Toutes  les  formes  de  vie  y  sont 
déjà  représentées  honorablement.  S'ils  se  connais- 
sent, ils  doivent  croire  qu'ils  composent  entre  eux 
une  harmonie  complète  qui  laisse  peu  à  désirer. 

Ce  ne  sont  pas  des  espèces  dispersées,  créées  à 
part.  C'est  visiblement  un  règne,  où  les  genres 
divers  ont  organisé  une  grande  division  du  travail 
vital.  Ils  ont  des  êtres  collectifs  comme  nos  polypes 
et  nos  coraux,  engagés  encore,  subissant  les  ser- 
vitudes d'une  vie 'commune.  Ils  ont  de  petits  mol- 
lusques qui  s'habillent  déjà  de  mignonnes  co- 
quilles. Ils  ont  des  poissons  agiles  et  de  frétillants 
insectes,  de  fiers  crustacés,  miniature  des  crabes 


130  L'ATOME. 

futurs,  comme  eux,  armés  jusqu'aux  dents,  guer- 
riers atomes  qui  chassent  des  atomes  inoffensifs. 
Tout  cela  dans  une  richesse  énorme  et  épouvan- 
table qui  humilie  la  pauvreté  du  monde  visible.  Sans 
parler  de  ces  rhizopodes  qui  de  leurs  petits  manteaux 
ont  fait  leur  part  des  Apennins ,  surexhaussé  les  Cor- 
dillères, les  seuls  foraminifères,  cette  tribu  si  nom- 
breuse d'atomes  à  coquilles,  comptent  jusqu'à  deux 
mille  espèces  (Charles  d'Orbignyj.Onles  trouve  con- 
temporains de  tous  les  âges  de  la  terre.  Ils  se  repré- 
sentent toujours  à  diverses  profondeurs  dans  nos 
trente  crises  du  globe,  variant  quelque  peu  de  for- 
mes, maispersistant  comme  genre,  restant  témoins 
identiques  de  la  vie  de  la  planète.  Aujourd'hui  le 
froid  courant  du  pôle  austral  que  la  pointe  de  l'A- 
mérique divise  entre  ses  deux  rivages  en  envoie 
impartialement  quarante  espèces  vers  la  Plata,  qua- 
rante vers  le  Chili.  Mais  la  grande  manufacture  où 
ils  se  créent  et  s'organisent  paraît  être  le  fleuve 
chaud  de  la  mer  qui  part  des  Antilles.  Les  courants 
du  Nord  les  tuent.  Le  grand  torrent  paternel  les 
charrie  morts  à  Terre  Neuve  et  dans  tout  notre 
océan,  dont  ils  composent  le  fond. 


Quand  l'illustre  père  des  atomes,  j'entends  leur 
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parrain,  Ehrenberg,  les  baptisa,  les  patrona,  les 
introduisit  dans  la  science,  on  l'accusa  de  fai- 
blesse pour  eux,  on  dit  qu'il  faisait  trop  valoir 
ses  petites  créatures.  11  les  déclarait  compliqués, 
très-élevés  d'organisation.  Sa  libéralité  était  telle 
pour  eux,  qu'il  allait  jusqu'à  leur  donner  cent  vingt 
estomacs.  Le  monde  visible  se  piqua,  et,  par  une 
réaction  violente,  Dujardin  les  réduisit  à  la  der- 
nière simplicité.  Ces  organes  prétendus  pour  lui 
ne  sont  qu'apparence.  Cependant,  ne  pouvant  nier 
leur  puissance  d'absorption,  il  leur  accorde  le 
don  d'improviser,  à  chaque  instant,  des  estomacs 
d'à  propos,  à  la  mesure  des  morceaux  qu'il  s'agit 
d'avaler.  Cette  opinion  n'a  gagné  nullement 
M.  Pouchet  (qui  penche  pour  Ehrenberg). 


Ce  qui  est  incontestable  et  admirable  chez  eux, 
c'est  la  vigueur  du  mouvement. 

Plusieurs  ont  toute  l'apparence  d'une  précoce  in- 
dividualité. Ils  ne  restent  pas  longtemps  asservis  à 
la  vie  communiste  et  polypière  où  traînent  leurs 
supérieurs  immédiats,  les  vrais  polypes.  Beaucoup 
de  ces  invisibles,  de  prime  saut,  sont  individus, 
c'est-à-dire  des  êtres  capables  d'aller,  venir  seuls, 
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à  leur  fantaisie,  de  libres  citoyens  du  monde  qui 
ne  dépendent  que  d'eux-mêmes  dans  la  direction 
de  leurs  mouvements. 

Tout  ce  qui  pourra  s'imaginer  de  locomotions 
différentes,  de  manières  d'aller  dans  le  monde  supé- 
rieur, estégalé,  surpassé  d'avance  par  les  infusoires. 
Le  tourbillon  impétueux  d'un  astre  puissant,  d'un 
soleil  qui  entraîne  comme  ses  planètes  les  faibles 
qu'il  a  rencontrés,  la  course  moins  régulière  de  la 
comète  échevelée  qui  traverse  ou  qui  disperse  des 
mondes  vagues  sur  son  passage,  la  gracieuse  on- 
dulation de  la  svelte  couleuvre  qui  suit  l'eau  ou 
nage  à  terre,  la  barque  oscillante  qui  sait  tourner  à 
propos,  dériver  pour  passer  plus  loin;  enfin  la  rep- 
tation lente  et  circonspecte  de  nos  tardigrades,  qui 
s'appuient,  s'attachent  à  tout,  toutes  ces  allures  di- 
verses se  trouvent  chez  les  imperceptibles.  Mais 
avec  quelle  merveilleuse  simplicité  de  moyens!  Tel 
n'est  lui-même  qu'un  fil  qui ,  pour  avancer,  se  darde, 
comme  un  tire-bouchon  élastique.  Tel,  pour  rame 
et  gouvernai],  n'a  qu'une  queue  ondulante  ou  de 
petits  cils  qui  vibrent.  Les  charmantes  vorticelles 
comme  des  urnes  de  fleurs  s'amarrent  ensemble 
sur  une  île  (une  petite  plante,  un  petit  crabe), 
puis  s'isolent  en  détachant  leur  délicat  pédoncule. 
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Ce  qui  frappe  bien  plus  encore  que  les  organes 
de  mouvement,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
expressions,  les  altitudes,  les  signes  origiuaux  de 
l'humeur  et  du  caractère.  Il  y  a  des  êtres  apa- 
thiques, d'autres  très-vifs  et  fantasques,  d'autres 
agités  pour  la  guerre,  d'aufres  empressés  sans 
cause  (ce  semble)  et  dans  une  vaine  agitation. 
Parfois,  à  travers  une  masse  de  gens  tranquilles 
et  paisibles,  un  étourdi,  sourd  et  aveugle,  ren- 
verse ou  écarte  tout, 

Prodigieuse  comédie  !  Ils  ont  l'air  de  faire 
entre  eux  la  répétition  du  drame  que  jouera  notre 
monde,  le  noble  et  sérieux  monde  des  gros  ani- 
maux visibles. 

A  la  tête  des  infusoires,  nommons  avec  quelque 
respect  les  géants  majestueux,  les  deux  chefs 
d'ordre,  le  haut  type  du  mouvement,  celui  de  la 
force,  lente,  mais  redoutable,  armée. 

Prenez  de  la  mousse  d'un  toit,  mettez-la  quel- 
ques jours  dans  l'eau,  regardez  au  microscope. 
Un  puissant  animal,  qui  est,  faut-il  dire,  l'éléphant, 
la  baleine  des  infusoires,  se  meut  avec  une  vigueur 
et  une  grâce  de  jeune  vie  que  n'ont  pas  toujours 
ces  colosses.  Respect  !  c'est  le  roi  des  atomes,  le 
rotifère,  ainsi  nommé,  parce  qu'aux  deux  côtés  de 
la  tête  il  porte  deux  roues,  organes  de  locomotion 
qui  l'assimileraient  au  bateau  à  vapeur,  ou  peut- 
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être  armes  de  chasse  qui  l'aident  à  atteindre  de 
petites  proies. 

Tout  fuit,  tout  cède,  un  seul  résiste,  ne  craint 
rien,  se  fie  à  ses  armes.  C'est  un  monstre,  mais 
déjà  pourvu  de  sens  supérieurs.  11  a  deux  grands 
yeux  de  pourpre.  Peu  mobile,  et  vrai  tardigrade, 
en  revanche,  il  voit  et  il  est  armé.  11  a,  à  ses  fortes 
pattes,  des  ongles  fort  accentués,  qui  lui  servent 
à  s'amarrer,  au  besoin,  sans  doute,  à  combattre. 


Puissant  début  de  la  nature,  qui,  dans  cette 
économie  de  substance  et  de  matière,  avec  rien 
commence  à  créer  de  façon  si  majestueuse!  Su- 
blime coup  d'archet  d'ouverture!  Ceux-ci  (qu'im- 
porte la  taille  !)  ont  une  puissance  colossale  d'ab- 
sorption et  de  mouvement  que  seront  bien  loin 
d'avoir  les  énormes  animaux  qu'on  classe  beau- 
coup plus  haut  dans  la  série  animale. 

L'huître,  tixée  sur  son  rocher,  la  limace  mar- 
chant sur  le  ventre,  sont  au  rotifère  ce  que  me 
seraient,  à  moi,  les  Alpes,  les  Cordillères,  des  êtres 
si  disproportionnés,  qu'on  ne  peut  les  mesurer 
du  regard,  à  peine  du  calcul  et  de  la  pensée. 

Cependant  qu'est  devenue  chez  ces  montagnes 
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animales  la  prestesse  et  l'ardeur  de  vie  que  dé- 
ployait le  rotifère?  Quelle  chute  nous  faisons  en 
montant  !...  Mes  atomes  étaient  trop  vivants,  mo- 
biles jusqu'à  éblouir,  et  ces  gigantesques  bêtes 
sont  frappées  de  paralysie. 

Que  serait-ce  si  le  rotifère  pouvait  concevoir  l'être 
collectif  où  sommeille  un  infini,  par  exemple,  la  su- 
perbe, la  colossale  éponge  étoilée  que  vous  voyez 
au  Muséum?  Elle  est  à  lui  ce  qu'est  à  l'homme  le 
globe  même  de  la  terre  avec  ses  neuf  mille  lieues 
de  tour.  Eh  bien,  je  suis  convaincu  que  dans  cette 
comparaison,  loin  d'en  être  humilié,  l'atome  au- 
rait un  accès  d'orgueil  et  dirait  :  «  Je  suis  grand.  » 


Ah  !  rotifère,  rotifère  !  Il  ne  faut  mépriser  per- 
sonne. 

Je  sens  bien  tes  avantages  et  ta  supériorité.  — 
Mais  qui  sait  si  cette  vie  captive  dont  tu  ris  n'est 
pas  un  progrès?  Ta  liberté  étourdie  d'agitation  ver- 
tigineuse serait-elle  le  terme  des  choses  ?  Pour 
prendre  son  point  de  départ  vers  des  destinées  plus 
hautes,  la  nature  aime  mieux  subir  un  immobile 
enchantement.  Elle  entre  au  sépulcre  obscur  de 
ce  triste  communisme  où  chaque  élément  compte 
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peu.  Elle  apprend  à  dominer  l'inquiétude  indivi- 
duelle, à  concentrer  la  substance  au  profit  des 
vies  supérieures. 

Elle  sommeille  là  quelque  temps,  comme  la 
Belle  au  bois  dormant.  Mais,  sommeil  ou  captivité, 
ensorcellement,  quoi  que  ce  soit,  cet  état  n'est  pas 
la  mort.  Elle  vit,  cette  âpre  matière  de  l'éponge, 
feutrée  de  silex.  Sans  se  mouvoir,  sans  respirer, 
sans  organes  de  circulation,  sans  aucun  appareil 
des  sens,  elle  vit.  Comment  le  sait-on? 

Elle  enfante  deux  fois  par  an.  Elle  a  l'amour  à 
sa  manière,  et  même  plus  richement  que  bien 
d'autres.  Au  jour  venu,  de  petites  sphères  échap- 
pent de  la  mère  éponge,  armées  de  faibles  na- 
geoires qui  leur  donnent  quelques  moments  de 
mouvement  et  de  liberté.  Bientôt  fixées,  elles  se 
montrent  des  spongilles  délicates  qui  vont  à  leur 
tour  grandir. 

Ainsi,  dans  l'absence  apparente  des  sens  et  de 
tout  organisme,  dans  cette  mystérieuse  énigme,  au 
seuil  douteux  de  la  vie,  la  génération  la  révèle  et 
fait  l'ouverture  du  monde  visible  par  lequel  nous 
allons  monter.  Rien  n'est  encore,  et  dans  ce  rien 
apparaît  déjà  la  maternité.  Comme  chez  les  dieux 
d'Egypte,  Isis,  Osiris,  qui  engendrent  avant  leur 
naissance,  l'Amour  ici  naît  avant  l'être. 


IV 
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Au  cœur  du  globe,  dans  les  eaux  chaudes  de  la 
ligne  et  sur  leur  fond  volcanique,  la  mer  surabonde 
de  vie  à  ce  point  de  ne  pouvoir,  ce  semble,  équili- 
brer ses  créations.  Elle  dépasse  la  vie  végétale. 
Ses  enfantements  du  premier  coup  vont  jusqu'à  la 
vie  animée. 

Mais  ces  animaux  se  parent  d'un  étrange  luxe 
botanique,  des  livrées  splendides  d'une  flore  ex- 
centrique et  luxuriante.  Vous  voyez  à  perte  de  vue 
des  fleurs,  des  plantes  et  des  arbustes;  vous  les 
jugez  tels  aux  formes,  aux  couleurs.  Et  ces  plantes 
ont  des  mouvements,  ces  arbustes  sont  irritables, 
ces  fleurs  frémissent  d'une  sensibilité  naissante, 
où  va  poindre  la  volonté. 


138  FLEUR  DE  SA>"G. 

Oscillation  pleine  de  charme,  équivoque  toute 
gracieuse  !  Aux  limites  des  deux  règnes,  l'esprit, 
sous  ces  apparences  flottantes  d'une  fantastique 
féerie,  témoigne  de  son  premier  réveil.  C'est  une 
aube,  c'est  une  aurore.  Par  les  couleurs  écla- 
tantes, les  nacres ^u  les  émaux,  il  dit  le  songe  de 
la  nuit  et  la  pensée  du  jour  qui  vient. 

Pensée!  Osons-nous  dire  ce  mot?  Non,  c'est  un 
songe,  un  rêve  encore,  mais  qui  peu  à  peu  s'éclair- 
cit,  comme  les  rêves  du  matin. 


Déjà  au  nord  de  l'Afrique,  ou  de  l'autre  côté 
sur  le  Cap,  le  végétal  qui  régnait  seul  dans  la  zone 
tempérée  se  voit  des  rivaux  animés  qui  végètent 
aussi,  fleurissent,  régalent,  le  surpassent  bientôt. 

Le  grand  enchantement  commence,  et  il  va  tou- 
jours augmenter,  en  s'avançant  vers  l'équateur. 

Des  arbustes  singuliers,  élégants,  les  gorgones, 
les  isis,  étendent  leur  riche  éventail.  Le  corail 
rougit  sous  les  flots. 

A  côté  des  brillants  parterres  d'une  iris  de  toute 
couleur  commencent  les  plantes  de  pierres,  les  ma- 
drépores où  toutes  branches  (faut-il  dire  leursmains 
et  leurs  doigts?)  fleurissent  d'une  neige  rosée 
comme  celle  des  pêchers,  des  pommiers.  Sept  cents 
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lieues  avant  Péquateur,  et  sept  cents  lieues  au  delà, 
continue  cette  magie  d'illusion. 

Il  est  des  êtres  incertains,  les  corallines,  par 
exemple,  que  les  trois  règnes  se  disputent.  Elles 
tiennent  de  l'animal,  elles  tiennent  du  minéral  ; 
finalement  elles  viennent  d'être  adjugées  aux  vé- 
gétaux. Peut-être  est-ce  le  point  réel  où  la  vie  obs- 
curément se  soulève  du  sommeil  de  pierre,  sans 
se  détacher  encore  de  ce  rude  point  de  départ, 
comme  pour  nous  avertir,  nous  si  fiers  et  placés 
si  haut,  de  la  fraternité  terniaire,  du  droit  que 
l'humble  minéral  a  de  monter  et  s'animer,  et  de 
l'aspiration  profonde  qui  est  au  sein  de  la  Nature. 


«  Nos  prairies,  nos  forêts  de  terre,  dit  Darwin, 
paraissent  désertes  et  vides,  si  on  les  compare  à 
celles  delà  mer.  »  Et,  en  effet,  tous  ceux  qui  courent 
sur  les  transparentes  mers  des  Indes  sont  saisis 
de  la  fantasmagorie  que  leur  offre  le  fond.  Elle  est 
surtout  surprenanie  par  l'échange  singulier  que  les 
plantes  et  les  animaux  font  de  leurs  insignes  natu- 
rels, de  leur  apparence.  Les  plantes  molles  et  géla- 
tineuses, avec  des  organes  arrondis  qui  ne  semblent 
ni  tiges  ni  feuilles,  affectant  le  gras,  la  douceur  des 
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courbes  animales,  semblent  vouloir  qu'on  s'y 
trompe,  et  qu'on  les  croie  animaux.  Les  vrais  ani- 
maux ont  l'air  de  s'ingénier  pour  être  plantes  et  res- 
sembler aux  végétaux.  Ils  imitent  tout  de  l'autre 
règne.  Les  uns  ont  la  solidité,  la  quasi-éternité  de 
l'arbre.  Les  autres  sont  épanouis,  puis  se  fanent, 
comme  la  fleur.  Ainsi  l'anémone  de  mer  s'ouvre 
en  pâle  marguerite  rose,  ou  comme  un  aster  gre- 
nat orné  d'yeux  d'azur.  Mais,  dès  qu'elle  a  de  sa 
corolle  laissé  échapper  une  fille,  une  anémone 
nouvelle,  vous  la  voyez  fondre  et  s'évanouir. 

Bien  autrement  variable,  le  protée  des  eaux, 
l'alcyon,  prend  toute  forme  et  toute  couleur.  Il 
joue  la  plante,  il  joue  le  fruit;  il  se  dresse  en 
éventail,  devient  une  haie  buissonneuse  ou  s'ar- 
rondit en  gracieuse  corbeille.  Mais  tout  cela  fugitif, 
éphémère,  de  vie  si  craintive,  qu'au  moindre  fré- 
missement tout  disparaît,  rien  ne  reste;  toutenun 
moment  est  rentré  au  sein  de  la  mère  commune. 
Vous  retrouvez  la  sensitive  dans  une  de  ces  formes 
légères;  la  cornulaire,  au  toucher,  se  replie  sur 
elle-même,  ferme  son  sein,  comme  la  fleur  sensi- 
ble à  la  fraîcheur  du  soir. 

Lorsque  d'en  haut  vous  vous  penchez  au  bord 
des  récifs,  des  bancs  de  coraux,  vous  voyez  sous 
l'eaule  fond  du  tapis,  vertd'astréesetde  lubipores, 
les  fungies  moulées  en  boules  de  neige,  les  méan- 
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drines  historiées  de  leur  labyrinthe,  dont  les  val- 
lées, les  collines,  se  marquent  en  vives  couleurs. 
Les  cariophylles  (ou  œillets)  de  velours  vert,  nué 
d'orange,  au  bout  de  leur  rameau  calcaire,  pè- 
chent leurs  petits  aliments  en  remuant  doucement 
dans  l'eau  leurs  riches  êtamines  d'or. 

Sur  la  tête  de  ce  monde  d'en  bas,  comme  pour 
l'abriter  du  soleil,  ondulant  en  saules,  en  lianes, 
ou  se  balançant  en  palmiers,  les  majestueuses 
gorgones  de  plusieurs  pieds  font,  avec  les  arbres 
nains  de  l'isis,  une  forêt.  D'un  arbre  à  l'autre, 
la  plumaria  enroule  sa  spirale  qu'on  croirait  une 
vrille  de  vigue  et  les  fait  correspondre  ensemble 
par  ses  fms  et  légers  rameaux,  nuancés  de  brillants 
reflets. 

Cela  charme,  cela  trouble  ;  c'est  un  vertige  et 
comme  un  songe.  La  fée  aux  mirages  glissants, 
l'eau,  ajoute  à  ces  eouleurs  un  prisme  de  teintes 
fuyantes, une  mobilité  merveilleuse,  une  incon- 
stance capricieuse,  une  hésitation,  un  doute. 

Ai-je  vu  ?  Non,  ce  n'était  pas...  Était-ce  un  être 
ou  unreflet?...Ouipourtant,cesontbiendes êtres! 
car  je  vois  un  monde  réel  qui  s'ylogeetqui  s'yjoue. 
Les  mollusques  y  ont  confiance,  y  traînent  leur  co- 
quille nacrée.  Les  crabes  y  ont  confiance,  y  courent, 
y  chassent.  D'étranges  poissons,  ventrus  et  courts, 
vêtus  d'or  et  de  cent  couleurs,  y  promènent  leur 
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paresse.  Des  anélides  pourpres,  violettes,  serpen- 
tent et  s'agitent  près  de  la  délicate  étoile,  l'o- 
phiure, qui,  sous  le  soleil,  tend,  détend,  roule  et 
déroule  tour  à  tour  ses  bras  élégants. 

Dans  cette  fantasmagorie,  avec  plus  de  gravité, 
le  madrépore  arborescent  montre  ses  couleurs 
moins  vives.  Sa  beauté  est  dans  la  forme. 

Elle  est  dans  l'ensemble  surtout,  dans  le  noble 
aspect  delà  cité  commune  ;  l'individu  est  modeste, 
et  la  république  imposante.  Ici,  elle  a  l'assise  forte 
de  l'aloès  et  du  cactus.  Ailleurs,  c'est  la  tête  du 
cerf,  sa  superbe  ramure.  Ailleurs  encore  l'exten- 
sion des  vigoureux  rameaux  d'un  cèdre  qui  a  d'a- 
bord tendu  des  bras  horizontaux  et  qui  va  monter 
toujours. 

Ces  formes,  aujourd'hui  dépouillées  des  milliers 
de  fleurs  vivantes  qui  les  animaient,  les  couvraient, 
ont  peut-être,  en  cet  état  sévère,  un  plus  vif  attrait 
pour  l'esprit.  J'aime  à  voir  les  arbres  l'hiver,  quand 
leurs  fins  rameaux,  dégagés  du  luxe  encombrant 
des  feuilles, nous  disent  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes, 
révèlent  délicatement  leur  personnalité  cachée.  Il 
en  est  ainsi  de  ces  madrépores.  Dans  leur  nudité 
actuelle,  de  peintures  devenus  sculptures,  plus 
abstraits  pour  ainsi  dire,  il  semble  qu'ils  vont  nous 
apprendre  le  secret  de  ces  petits  peuples  dont  ils 
sont  le  monument.  Plusieurs  ont  l'air  de  nous  par- 
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1er  par  d'étranges  caractères.  Ils  ont  des  enlace- 
ments, des  enroulements  compliqués  qui  lisible- 
ment diraient  quelque  chose.  Qui  saura  les  inter- 
préter? et  quel  mot  pourrait  les  traduire? 

On  sent  Lien  qu'aujourd'hui  encore  il  y  a  une 
pensée  là  dedans.  On  ne  s'en  détache  pas  aisément. 
On  y  revient,  et  l'on  y  reste.  On  épèle,  on  croit 
comprendre.  Puis,  cette  lueur  vous  fuit,  et  Ton  se 
frappe  le  front. 

Combien  les  ruches  d'abeilles  dans  leur  froide 
géométrie  sont  moins  significatives  !  Elles  sont  un 
produit  de  la  vie.  Mais  ceci,  c'est  la  vie  même.  La 
pierre  ne  fut  pas  simplement  la  base  et  l'abri  de  ce 
peuple  ;  elle  fut  un  peuple  antérieur,  la  génération 
primitive  qui,  peu  à  peu  supprimée  par  les  jeunes 
qui  venaient  dessus,  a  pris  cette  consistance.  Donc, 
tout  le  mouvement  d'alors,  l'allure  de  la  cité  pre- 
mière, sont  là  visibles  et  saisissants,  d'une  vérité 
flagrante,  comme  tel  détail  vivant  d'Hereulanumou 
Pompeï.  Mais  ici  tout  s'est  fait  sans  violence  et 
sans  catastrophe,  par  un  progrès  naturel  ;  il  y  a 
Une  paix  sereine,  un  attrait  singulier  de  dou- 
ceur. 

Tout  sculpteur  y  admirerait  les  formes  d'un  art 
merveilleux  qui,  dans  les  mêmes  motifs,  a  trouvé 
d'infinies  variantes,  à  changer  et  renouveler  tous 
nos  arts  d'ornementation. 
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Mais  il  y  a  à  considérer  bien  autre  chose  que  la 
forme.  Les  riches  arborescences  où  s'épancha  l'ac- 
tivité de  ces  laborieuses  tribus,  les  ingénieux  la- 
byrinthes qui  semblent  chercher  un  fil,  ce  profond 
jeu  symbolique  de  vie  végétale  et  de  toute  vie, 
c'est  l'effort  d'une  pensée,  d'une  liberté  captive, 
ses  tâtonnements  timides  vers  la  lumière  promise, 
—  éclair  charmant  de  la  jeune  âme  engagée  dans 
la  vie  commune,  mais  qui  doucement,  sans  vio- 
lence, avec  grâce  s'en  émancipait. 

J'ai  chez  moi  deux  de  ces  petits  arbres,  d'espèce 
analogue,  pourtant  différente.  Nul  végétal  n'est 
comparable.  L'un  deblancheur  immaculée,  comme 
d'un  albâtre  sans  éclat,  d'une  richesse  amoureuse 
qui  de  chaque  branche,  elle-même  ramifiée,  donne 
à  flot  boutons,  bourgeons,  petites  fleurs,  sans  ja- 
mais pouvoir  dire:  Assez. — L'autre, moins blancet 
plus  serré,  dont  tout  rameau  comprend  un  monde. 
Adorables  tous  les  deux  par  la  ressemblance  et  la 
dissemblance,  l'innocence,  la  fraternité.  Oh  !  qui 
me  dirait  le  mystère  de  l'âme  enfantine  et  char- 
mante qui  a  fait  celte  féerie  !  On  la  sent  circuler 
encore,  cette  âme  libre  et  captive,  mais  d'une  cap- 
tivité aimée,  qui  rêve  la  liberté  et  n'en  voudrait 
pas  tout  à  fait. 
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Les  arts  n'ont  pas  su  jusqu'ici  s'emparer  de  ces 
merveilles,  qui  les  auraient  tantservis.  La  belle  sta- 
tue de  la  Nature  (à  la  porte  du  Jardin  des  Plantes) 
eût  dû  en  être  entourée.  On  ne  devait  montrer  laNa- 
lure  que  dans  la  féerie  triomphale  qui  ne  la  quitte 
jamais.  11  fallait,  sans  ménager,  exhausser  de  tous 
ses  dons  à  la  hauteur  d'une  montagne  le  trône  ma- 
jestueux où  on  la  fait  asseoir.  Ses  premiers-nés,  les 
madrépores,  heureux  de  s'enterrer  dessous,  en  au- 
raient fourni  les  assises,  y  mettant  leurs  rameaux 
d'albâtre, leurs  méandres  et  leurs  étoiles.  Au-dessus, 
leurs  sœurs  onduleuses,  de  leurs  corps,  de  leurs 
fins  cheveux,  auraient  fait  un  doux  lit  vivant  pour 
embrasser  mollement  de  leur  caressant  amour  la 
divine  Mère  en  son  rêve  de  l'éternel  enfantement. 

La  peinture  n'a  pas  réussi  à  ces  choses  mieux 
que  la  sculpture.  Elle  a  peint  les  Heurs  animées 
comme  elle  aurait  fait  des  fleurs.  Ce  sont,  au  fond, 
des  couleurs  extraordinairement  différentes.  Les 
gravures  coloriées  dont  on  se  contente  en  donnent 
la  plus  pauvre  idée.  Leurs  teintes  plates,  pâles,  quoi 
qu'on  fasse,  n'en  rendent  jamais  l'onctueuse  dou- 
ceur, la  souplesse,  la  tiède  émotion.  Les  émaux, 
si  l'on  s'en  servait,  comme  Fa  essayé  Palissy,  y  se- 
raient toujours  durs  et  froids  ;  admirables  pour  les 
reptiles,  pour  les  écailles  de  poissons,  ils  sont  trop 
luisants  pour  rendre  ces  molles  et  tendres  créatures 
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qui  n'ont  pas  même  de  peau.  Les  petits  poumons 
extérieurs  que  montrent  les  annélides,  les  légers 
filets  nuageux  que  font  flotter  certains  polypes,  les 
cheveux  mobiles  et  sensibles  qui  ondoient  sous  la 
méduse,  sont  des  objets  non-seulement  délicats 
mais  attendrissants.  Ils  sont  de  toutes  nuances, 
fines  et  vagues,  et  pourtant  chaudes.  C'est  comme 
une  haleine  devenue  visible.  Vous  y  voyez  une  iris 
pour  l'amusement  des  yeux.  Pour  eux,  c'est  chose 
sérieuse,  c'est  leur  sang,  leur  faiblevie  traduite  en 
teintes,  en  reflets,  en  lueurs  changeantes  qui  s'a- 
niment ou  pâlissent,  tour  à  tour  aspirent,  expi- 
rent... Prenez  garde.  N'étouffez  pas  la  petite  âme 
flottante,  muette,  qui  pourtant  vous  dit  tout,  et  livre 
son  mystère  intime  dans  ces  palpitantes  couleurs. 


Les  couleurs  survivent  peu.  La  plupart  fondent 
et  disparaissent.  Eux-mêmes,  les  madrépores,  ne 
laissent  d'eux  que  leur  base,  qu'on  croirait  inorga- 
nique, et  qui  n'est  pourtant  que  la  vie  condensée, 
solidifiée. 

Les  femmes,  qui  ont  ce  sens  bien  plus  fin  que 
nous,  ne  s'y  sont  pas  trompées;  elles  ont  senti  con- 
fusément qu'un  de  ces  arbres,  le  corail,  était  une 
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chose  vivante.  De  là  une  juste  préférence.  La 
science  eut  beau  leur  soutenir  que  ce  n'était  qu'une 
pierre  ;  puis,  que  ce  n'était  qu'un  arbuste.  Elles  y 
sentaient  autre  chose. 

«  Madame,  pourquoi  préférez-vous  à  toutes  les 
pierres  précieuses  cet  arbre  d'un  rouge  douteux? 
—  Monsieur,  il  va  à  mon  teint.  Les  rubis  pâlissent. 
Celui-ci,  mat  et  moins  vif,  relève  plutôt  la  blan- 
cheur. » 

Elle  a  raison.  Les  deux  objets  sont  parents.  Dans 
le  corail,  comme  sur  sa  lèvre  et  sur  sa  joue,  c'est 
le  fer  qui  fait  la  couleur  (Yogel).  Il  rougit  l'un  et 
rose  l'autre. 

«  Mais,  madame,  ces  pierres  brillantes  ont  un 
poli  incomparable.  —  Oui,  mais  celui-ci  est  doux. 
Il  a  la  douceur  de  la  peau,  et  il  en  garde  la  tié- 
deur. Dès  que  je  l'ai  deux  minutes,  c'est  ma  chair 
et  c'est  moi-même.  Et  je  ne  m'en  distingue  plus. 

«  —  Madame,  il  est  de  plus  beauxrouges. —Doc- 
teur, laissez-moi  celui-ci.  Je  l'aime.  Pourquoi?  Je 
n'en  sais  rien...  Ou,  s'il  y  a  une  raison,  celle  qui 
en  vaut  bien  une  autre",  c'est  que  son  nom  oriental 
et  le  vrai,  c'est  :  «  Fleur  de  sang..  » 


LES  FAISEURS  DE  MONDES 


Notre  Muséum  d'histoire  naturelle,  dans  sa  trop 
étroite  enceinte,  est  un  palais  de  féerie.  Le  génie 
des  métamorphoses,  de  Lamarck  et  de  Geoffroy, 
semble  y  résider  partout.  Dans  la  sombre  salle  d'en 
bas  les  madrépores,  en  silence,  fondent  le  monde 
de  plus  en  plus  vivant,  qui  s'élève  au-dessus  d'eux. 
Plus  haut  le  peuple  des  mers,  ayant  atteint  sa  com- 
plète énergie  d'organisation  dans  ses  animaux  su- 
périeurs, prépare  les  vies  de  la  terre.  Au  sommet, 
les  mammifères.  —  Sur  lesquels  la  tribir  divine 
des  oiseaux  déploie  ses  ailes  et  semble  chanter 
encore, 

La  foule  ne  regarde  guère  les  premiers.  Elle 
passe  vite  devant  ces  aînés  du  globe.  Il  fait  froid, 
humide  chez  eux.  Elle  monte  vers  la  lumière,  vers 
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tant  de  choses  brillantes.  Nacre,  ailes  de  papillons, 
plumes  d'oiseaux,  c'est  ce  qui  la  charme.  Moi  qui 
m'arrête  plus  en  bas,  je  me  suis  souvent  vu  seul 
dans  l'obscure  petite  galerie. 

J'aime  cette  crypte  de  la  grande  église.  J'y  sens 
mieux  l'âme  sacrée,  l'esprit  présent  de  nos  maî- 
tres, leur  grand,  leur  sublime  effort,  et  aussi  l'au- 
dace immortelle  des  voyageurs  partis  de  là.  Quel- 
que part  que  soient  leurs  os,  eux-mêmes  restent 
au  Muséum  par  les  trésors  qu'ils  lui  donnèrent  et 
qu'ils  ont  payés  de  leur  vie. 


L'autre  jour,  1er  octobre,  m'y  étant  un  peu  at- 
tardé, j'y  lisais  non  sans  peine  l'étiquette  de  quel- 
ques madrépores.  L'une,  placée  tout  près  de  la 
porte,  me  montra  ce  nom  :  «  Lamarck.  » 

Une  chaleur  me  passa  au  cœur,  un  mouvement 
religieux. 

Grand  nom  et  déjà  antique  !  C'est  comme  si,  aux 
tombeaux  de  Saint-Denis,  on  voyait  le  nom  de  Clo- 
vis.  La  gloire  de  ses  successeurs,  leur  royauté, 
leurs  débats,  ont  obscurci,  reculé  dans  le  temps 
celui  par  lequel  pourtant  on  passa  d'un  siècle  à 
l'autre.  C'est  lui,  cet  aveugle  Homère  du  Muséum, 
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qui,  par  l'instinct  du  génie,  créa,  organisa,  nomma, 
ce  qu'on  ne  savait  guère  encore,  la  classe  des  In- 
vertébrés. 

Une  classe?  mais  c'est  un  monde,  c'est  l'abîme 
de  la  vie  molle  et  demi-organisée  à  qui  manque 
encore  la  vertèbre,  la  centralisation  osseuse,  le 
soutien  essentiel  de  la  personnalité.  Ils  intéressent 
d'autant  plus,  car  visiblement  ils  commencent  tout. 
Humbles  tribus,  jusque-là  négligées!  Réaumur, 
dans  les  insectes,  avait  mis  les  crocodiles.  Le  glo- 
rieux comte  de  Buffon  ne  daigna  savoir  les  noms 
de  cette  populace  infime  ;  il  les  laissa  hors  du  Ver- 
sailles olympien  qu^il  élevait  à  la  Nature.  Ils  atten- 
dirent jusqu'àLamarck,  ces  grands  peuples  obscurs, 
confus,  ces  exilés  de  la  science,  qui  pourtant  rem- 
plissent tout,  ont  tout  préparé.  C'étaient  justement 
les  aînés  qu'on  avait  empêchés  d'entrer.  Les  admis, 
à  les  compter,  auraient  été  peu  de  chose.  Si  l'on 
veut  juger  par  le  nombre,  on  pouvait  dire  que 
l'exclue,  oubliée,  laissée  à  la  porte,  c'était  la  Nature 
elle-même* 


Le  génie  des  métamorphoses  venait  d'être  éman- 
cipé par  la  botanique  et  par  la  chimie.  Ce  fut  une 
chose  hardie,  mais  féconde,  de  prendre  Lamarck 
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dans  la  botanique  où  il  avait  passé  sa  vie  et  de  lui 
imposer  d'enseigner  les  animaux.  Ce  génie  ardent 
et  fait  aux  miracles  pour  les  transformations  des 
plantes,  plein  de  foi  dans  l'unité  de  la  vie,  fit  sortir 
et  les  animaux,  et  le  grand  animal,  le  globe,  de 
l'état  pétrifié  où  on  les  tenait.  Il  rétablit  de  forme  en 
forme  la  circulation  de  l'esprit.  Demi-aveugle,  à 
tâtons,  il  toucha  intrépidement  mille  choses  dont 
les  clairvoyants  n'osaient  approcher  encore.  Du 
moins,  il  y  mettait  sa  flamme.  Geoffroy,  Cuvier  et 
Blainville  les  ont  trouvées  chaudes  et  vivantes. 
«  Tout  est  vivant,  disait-il,  ou  le  fut.  Tout  est  vie, 
présente  ou  passée.  »  Grand  effort  révolutionnaire 
contre  la  matière  inerte,  et  qui  irait  jusqu'à  sup- 
primer l'inorganique.  Rien  ne  serait  mort  tout  à 
fait.  Ce  qui  a  vécu  peut  dormir  et  garder  la  vie  la- 
tente, une  aptitude  à  revivre.  Qui  est  vraiment 
mort?  personne. 

Ce  mot  a  enflé  d'un  souffle  immense  les  voiles  du 
dix-neuvième  siècle.  Hasardé,  ou  non,  il  nous  a 
poussés  où  nous  n'aurions  été  jamais.  Nous  nous 
sommes  mis  en  quête,  demandant  à  chaque  chose, 
histoire  ou  histoire  naturelle  :  «  Qui  es-tu?  —  Je 
suis  la  vie.  »  —  La  mort  a  été  fuyant  sous  le  regard 
des  sciences.  L'esprit  va  toujours  vainqueur  et  la 
faisant  reculer. 
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Entre  ces  ressuscites,  je  vois  d'abord  mes  ma- 
drépores. Jusque-là  pierre  morte  et  calcaire  gros- 
sier, ils  prirent  l'intérêt  de  la  vie.  Lorsque  Lamarck 
les  réunit,  les  expliqua  au  Muséum,  on  venait  de  les 
surprendre  dans  le  mystère  de  leur  activité,  dans 
leurs  immenses  créations.  On  avait  appris  d'eux 
comment  se  fait  un  monde.  On  commença  à  soup- 
çonner que,  si  la  terre  fait  l'animal,  l'animal  aussi 
fait  la  terre,  et  que  tous  deux  accomplissent  l'un 
pour  l'autre  l'office  de  création. 

L'animalité  est  partout.  Elle  emplit  tout  et  peu- 
ple tout.  On  en  trouve  les  restes  ou  l'empreinte 
jusque  dans  ces  minéraux,  comme  le  marbre  sta- 
tuaire, l'albâtre,  qui  ont  passé  par  le  creuset  des 
feux  les  plus  destructeurs.  A  chaque  pas  dans  la 
connaissance  de  l'actuel,  on  découvre  un  passé 
énorme  de  vie  animale.  Du  jour  où  l'optique  per- 
mit d'apercevoir  l'infusoire,  on  le  vit  faisant  les 
montagnes,  on  le  vit  pavant  l'Océan.  Le  dur  silex 
du  tripoli  est  une  masse  d'animalcules,  l'éponge  un 
silex  animé.  Nos  calcaires  tout  animaux.  Paris  est 
bâti  d'infusoires.  Une  partie  de  l'Allemagne  repose 
sur  une  mer  de  corail,  aujourd'hui  ensevelie.  Infu- 
soires,  coraux,  testacés,  c'est  de  la  chaux,  de  la 
craie.  Sans  cesse  ils  la  tirent  de  la  mer.  Mais  les 
poissons  qui  dévorent  le  corail  le  rendent  comme 
craie,  et  restituent  celle-ci  aux  eaux  d'où  elle  est 

9. 
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venue.  Ainsi  la  mer  de  corail  ',  dans  son  travail  d'en- 
fantement, de  soulèvements,  de  mouvements,  dans 
ses  constructions  sans  cesse  augmentées  ou  affais- 
sées, bâties,  ruinées,  rebâties,  est  une  fabrique 
immense  de  calcaire,  qui  va  alternant  entre  ses 
deux  vies  :  vie  agissante  aujourd'hui,  vie  dispo- 
nible qui  agira  demain. 


Forster  a  vu,  et  très-bien  vu  (ce  qu'on  a  nié  à 
tort)  que  ces  îles  circulaires  sont  des  cratères  de 
volcans,  exhaussés  par  les  polypes.  Dans  toute  hy- 
pothèse contraire  on  ne  peut  expliquer  cette  iden- 
tité de  forme.  C'est  toujours  un  petit  anneau  d'en- 
viron cent  pas  de  diamètre,  fort  bas,  battu  au 
dehors  par  les  flots,  mais  renfermant  au  dedans 
un  bassin  tranquille.  Quelques  plantes  de  trois  ou 
quatre  espèces  font  une  couronne  de  verdure  clair- 
semée au  bassin  intérieur.  L'eau  est  du  plus  beau 
vert.  L'anneau  est  de  sable  blanc  (résidu  de  coraux 
dissous)  en  contraste  avec  le  bleu  foncé  de  l'Océan. 
Sous  l'eau  salée,  nos  ouvriers  travaillent.  Selon 
leurs  espèces  ou  leurs  caractères,  les  uns  plus  har- 
dis aux  brisants,  aux  côtés  paisibles  les  bonnes 
gens  timides. 

Voilà  un  monde  peu  varié.  Attendez.  Les  vents, 
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les  courants,  travaillent  à  l'enrichir.  11  ne  faut 
qu'une  bonne  tempête  pour  que  les  îles  voisines 
fassent  la  fortune  de  celle-ci.  C'est  là  une  des  plus 
magnifiques  fonctions  de  la  tempête.  Plus  elle  est 
grande,  violente,  tourbillonnante,  enlevant  tout, 
plus  elle  est  féconde.  Une  trombe  passe  sur  une  île  ; 
le  torrent  qu'elle  y  produit,  chargé  de  limon,  de 
débris,  de  plantes  mortes  ou  vivantes,  parfois  de 
forêts  arrachées,  flot  noir,  bourbeux,  perce  la 
mer,  et  bientôt  poussé  des  vagues  ici  et  là,  distri- 
bue ces  présents  aux  îles  prochaines. 

Un  grand  messager  de  la  vie,  et  l'un  des  plus 
transportables,  c'est  la  solide  noix  de  coco.  Non- 
seulement  elle  voyage;  mais,  jetée  sur  les  récifs, 
si1  elle  trouve  un  peu  de  sable  blanc,  où  périraient 
d'autres  plantes,  elle  y  prend  et  s'en  contente.  Si 
elle  trouve  une  eau  saumâtre  qu'aucun  végétal 
n'aimerait,  elle  la  compte  pour  eau  douce,  et  vit 
là,  et  s'enfonce  là.  Elle  germe,  elle  pousse,  et  c'est 
un  arbre,  un  robuste  cocotier.  Un  arbre,  c'est 
bientôt  de  l'eau  douce,  et  des  débris,  donc  de  la 
terre.  Cela  invite  d'autres  arbres,  et  bientôt  l'on 
voit  des  palmiers.  Des  vapeurs  arrêtées  par  eux  se 
fait  un  ruisseau  qui,  coulant  du  centre  de  l'île, 
maintient  dans  la  blanche  ceinture  une  percée  que 
respectent  les  polypes,  habitants  de  l'eau  salée- 
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On  connaît  maintenant  la  rapidité  extrême  de 
leur  travail.  À  Rio-Janeiro,  en  quarante  jours  de 
relâche,  des  canots  disparaissaient  déjà  sous  les 
tabulaires  qui  s'en  étaient  emparés.  Un  détroit, 
près  de  l'Australie,  comptait  naguère  vingt-six 
îlots.  Il  en  a  déjà  cent  cinquante  bien  reconnus  ; 
l'Amirauté  anglaise  annonce  qu'il  en  a  davantage, 
et  qu'en  vingt  ans,  dans  sa  longueur  de  quarante 
lieues,  il  sera  impraticable. 

Le  récif  oriental  de  l'Australie  a  trois  cent 
soixante  lieues  (cent  vingt-sept  sans  interrup- 
tion); celui  de  la  Nouvelle-Calédonie,  cent  qua- 
rante-cinq lieues.  Des  groupes  d'îles,  dans  le 
Pacifique,  ont  quatre  cents  lieues  de  long,  sur 
cent  cinquante  de  large.  La  seule  chaîne  des  Mal- 
dives a  presque  cinq  cents  milles  de  long.  Ajoutez 
les  bancs  de  l'île  de  France,  les  bas-fonds  de  la 
mer  Rouge,  incessamment  exhaussés. 

Timor,  avec  ses  environs,  offre  un  monde  tout 
animal.  On  ne  foule  que  choses  vivantes.  Les  ro- 
ches offrent  tant  de  formes  bizarres,  et  de  riches 
couleurs,  qu'on  en  est  saisi,  ébloui.  Vous  les  voyez 
dans  un  espace  de  plusieurs  lieues  dans  l'eau  de 
mer,  peu  profonde  (peut-être  d'un  pied),  qui  tra- 
vaillent tranquillement,  mais  activement  conti- 
nuent leur  métier  de  créateurs. 

Le  premier  observateur  intelligent  fut  Forster, 
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compagnon  de  Cook,  qui  les  trouva  à  l'ouvrage,, 
les  prit  sur  le  fait  dans  leur  grande  conspiration 
pour  faire  à  petit  bruit  des  îles  par  milliers,  des 
chaînes  d'îles,  peu  à  peu  un  continent. 

Cela  se  passait  sous  ses  yeux  comme  aux  premiers 
jours  du  monde.  Des  profondeurs  sous-marines  le 
feu  central  pousse  un  dôme,  un  cône,  qui,  s'en- 
tr'ouvrant,  de  sa  lave  pendant  quelque  temps  fait 
un  cratère  circulaire.  Mais  la  force  volcanique  s'é- 
puise. Et  ce  cratère  tiède  se  couronne  de  gelée  vi- 
vante, animale  et  polypière,  qui,  rejetant  toujours 
de  soi  un  mucus,  va  exhaussant  ce  cirque  jusqu'à 
la  basse  mer;  pas  plus  haut;  car,  au-dessus,  ils 
seraient  toujours  à  sec;  mais,  d'autre  part,  pas 
plus  bas  ;  car  ils  visent  à  la  lumière.  S'ils  n'ont  pas 
d'organe  spécial  pour  la  percevoir,  elle  les  pénètre. 
Le  puissant  soleil  des  tropiques,  qui  traverse  de 
part  en  part  leurpetit  être  transparent,  semble  avoir 
sur  eux  l'attraction  d'un  invincible  magnétisme. 
Quand  la  mer.baisse  et  les  découvre,  ils  n'en  res- 
tent pas  moins  ouverts  et  boivent  la  vive  lumière. 


Dumont  d'Urville,  qui  si  souvent  côtoyait  leurs 
petites  îles,  dit  :  «  C'est  un  étrange  supplice  de 
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voir  de  près  la  paix  de  ce  bassin  intérieur,  de 
voir  tout  autour  sous  l'eau  peu  profonde  des  bancs 
avancés  où  s'étalent  les  coraux  en  parfaite  sécu- 
rité, lorsqu'on  est  soi-même  en  pleine  tempête.  » 
Ce  monde  aimable  est  un  écueil.  Touchez  et  vous 
êtes  brisé.  La  mer  transparente  vous  montre  un 
abîme  à  pic  de  cent  brasses.  Ne  vous  liez  pas  aux 
ancres.  Nul  câble  qui,  au  frottement,  ne  soit  usé, 
bientôt  coupé.  L'anxiété  est  extrême  dans  les  lon- 
gues nuits  où  la  houle  australe  vous  pousse  sur 
ces  trancharîts  rasoirs. 


Les  innocents-  faiseurs  d'écueils  ne  manquent 
pourtant  pas  de  réponse  aux  accusations.  Ils  disent  : 
«  Donnez-nous  le  temps.  Ces  bords  adoucis  peu  à 
peu  deviendront  hospitaliers.  Laissez-nous  faire. 
Les  bancs  liés  aux  bancs  voisins  n'auront  plus  ces 
remous  terribles.  Nous  vous  faisons  un  monde  de 
rechange  pour  le  cas  où  périrait  le  vôtre.  Vous 
nous  bénirez  peut-être,  s'il  vous  vient  un  cata- 
clysme, si,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  la  mer  verse 
d'un  pôle  à  l'autre  tous  les  dix  mille  ans.  Vous 
vous  tiendrez  fort  heureux  de  trouver  là  nos  îles 
australes  où  nous  aurons  fait  un  refuge. 
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«  Avouons-le,  disent-ils  encore,  quand  même 
malheureusement  quelques  vaisseaux  y  périraient, 
ce  que  nous  faisons  ici  est  utile,  est  bon  et  grand. 
Notre  monde  improvisé  pourrait  avoir  quelque  or- 
gueil. Sans  parler  de  la  beauté  de  ses  triomphantes 
couleurs  qui  effacent  celles  de  la  terre,  sans  parler 
des  gracieux  cercles,  des  courbes  où  nous  nous 
complaisons,  —  tant  de  problèmes  obscurs  qui  vous 
arrêtent  semblent  chez  nous  avoir  trouvé  solution, 
La  distribution  du  travail,  une  charmante  variété 
dans  une  grande  régularité,  un  ordre  géométrique 
qui  cependant  a  les  grâces  d'une  liberté  naissante, 
—  où  trouver  cela  chez  vous  autres  hommes? 

«  Notre  travail  incessant  pour  alléger  Peau  de 
ses  sels  y  crée  les  courants  magnifiques  qui  en  font 
la  vie,  la  salubrité.  Nous  sommes  les  esprits  de 
la  mer  ;  nous  lui  donnons  le  mouvement. 

«  Elle  n'est  pas  ingrate,  il  est  vrai.  Elle  vient  à 
point  nommé  nous  nourrir.  Et,  non  moins  exacte, 
la  chaude  lumière  nous  caresse,  nous  pare  de  ses 
•riches  couleurs.  Nous  sommes  les  bien-aimés  de 
Dieu,  ses  ouvriers  favoris .  11  nous  charge  d'ébaucher 
ses  mondes.  Tous  les  puînés  de  ce  globe  qui  vien- 
nent ont  besoin  de  nous.  Notre  ami,  le  cocotier,  ce 
géant  qui  sur  notre  île  inaugure  la  vie  terrestre, 
n'y  parvient  qu'en  nous  demandant  nos  poussières 
pour  y  puiser.  La  vie  végétale,  au  fond,  est  un  legs, 
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un  don,  une  aumône  de  nos  libéralités.  Riche  de 
nous,  elle  nourrira  la  création  supérieure. 

«  Mais  pourquoi  d'autres  animaux?  Nous  som- 
mes un  monde  complet,  harmonique,  et  qui  suffit. 
Le  cercle  de  la  création  pourrait  se  fermer  ici. 
Dieu, par  nous  couronna  son  île;  sur  son  ancien 
volcan  de  feu,  il  a  fait  un  volcan  de  vie,  —  bien 
mieux,  l'épanouissement  de  ce  paradis  vivant.  Il 
a  ce  qu'il  a  voulu,  et  maintenant  va  se  reposer.  » 

Pas  encore  et  pas  encore.  Une  création  doit  mon- 
ter par-dessus  la  vôtre,  une  chose  que  vous  ne 
craignez  pas.  Ce  rival  n'est  pas  la  tempête,  vous  la 
bravez  ;  ni  l'eau  douce,  vous  bâtissez  à  côté.  Ce 
n'est  pas  même  la  terre  qui  peu  à  peu  envahit  et 
couvre  vos  constructions.  Cette  autre  puissance, 
où  est-elle?  En  vous.  Tout  polype  n'est  pas  résigné 
à  rester  polype.  Il  y  a  dans  votre  république  telle 
création  inquiète,  qui  dit  que  la  perfection  de  cette 
vie  végétative  ce  n'est  pas  la  vie.  Elle  en  rêve  une 
autre  à  part  :  —  s'en  aller  et  naviguer  seule,  voir 
l'inconnu,  le  vaste  monde,  se  créer,  au  hasard  du- 
naufrage,  certaine  chose  qui  va  poindre  en  elle  et 
reste  obscure  en  vous  : 
C'est  l'âme. 


VI 


FILLE  DES  MERS 


J'ai  passé  les  premiers  mois  de  1858  dans  l'a- 
gréable petite  ville  d'Hyères,  qui  de  loin  regarde 
la  mer,  les  îles  et  la  presqu'île  dont  sa  côte  est 
abritée.  La  mer,  à  cette  distance,  attire  plus  puis- 
samment peut-être  que  si  l'on  était  au  bord.  Les 
sentiers  qui  y  mènent  invitent,  soit  qu'on  suive, 
entre  les  jardins,  les  haies  de  jasmin  et  de  myrte, 
soit  qu'en  montant  quelque  peu  on  traverse  les  oli- 
viers et  un  petit  bois  mêlé  de  lauriers  et  de  pins. 
Le  bois  n'empêche  nullement  qu'on  n'ait  de  temps 
à  autre  quelques  échappées  de  la  mer.  Ce  lieu  est, 
non  sans  raison,  nommé  Coste-Belle.  Nous  y  ren- 
contrions souvent,  dans  les  beaux  jours  d'un  doux 
hiver,  une  fort  touchante  malade,  une  jeune  prin- 
cesse étrangère  venue  là  de  cinq  cents  lieues  pour 
prolonger  quelque  peu  sa  vie  défaillante.  Cette  vie 


162  FILLE  DES  MERS. 

courte  avait  été  triste  et  dure.  A  peine  heureuse, 
elle  se  voyait  mourir.  Elle  se  traînait  appuyée, 
tendrement  enveloppée  de  celui  qui  vivait  d'elle 
et  comptait  ne  pas  survivre.  Si  les  vœux  et  les 
prières  pouvaient  prolonger  une  vie,  elle  eût  vécu  ; 
elle  avait  pour  elle  ceux  de  tous,  surtout  des  pau- 
vres. Mais  le  printemps  arrivait  et  sa  fin.  Dans  un 
jour  d'avril  où  tout  renaissait,  nous  vîmes  pas- 
ser encore  les  deux  ombres  sous  ce  bois  pâle, 
.comme  un  Elysée  de  Virgile. 


Nous  arrivâmes  au  golfe  le  cœur  plein  de  cet!  e  pen- 
sée. Entre  les  rochers  assez  âpres,  les  lagunes  que 
laissait  la  mer  gardaient  de  petits  animaux  trop 
lents  qui  n'avaient  pu  la  suivre.  Quelques  coquilles 
étaient  là  toutes  retirées  en  elles-mêmes  et  souf- 
frant de  rester  à  sec.  Au  milieu  d'elles,  sans  co- 
quille, sans  abri,  tout  éployée  gisait  l'ombrelle  vi- 
vante qu'on  nomme  assez  mal  méduse.  Pourquoi  ce 
terrible  nom  pour  un  être  si  charmant?  Jamais  je 
n'avais  arrêté  mon  attention  sur  ces  naufragées 
qu'on  voit  si  souvent  au  bord  de  la  mer.  Celle-ci 
était  petite,  de  la  grandeur  de  ma  main,  mais  sin- 
gulièrement jolie,  de  nuances  douces  et  légères. 
Elle  était  d'un  blanc  d'opale  où  se  perdait,  comme 
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dans  un  nuage,  une  couronne  de  tendre  lilas.  Le 
vent  Pavait  retournée.  Sa  couronne  de  cheveux  li- 
las flottait  en  dessus,  et  la  délicate  ombrelle  (c'est- 
à-dire  son  propre  corps),  se  trouvant  dessous,  tou- 
chait le  rocher.  Très-froissée  en  ce  pauvre  corps, 
elle  était  blessée,  déchirée  en  ses  fins  cheveux  qui 
sont  ses  organes  pour  respirer,  absorber  et  même 
aimer.  Tout  cela,  sens  dessus  dessous,  recevait 
d'aplomb  le  soleil  provençal,  âpre  à  son  premier 
réveil,  plus  âpre  par  l'aridité  du  mistral  qui  s'y 
mêlait  par  moments.  Double  trait  qui  traversait  la 
transparente  créature.  Vivant  dans  ce  milieu  de 
mer  dont  le  contact  est  caressant,  elle  ne  se  cui- 
rasse pas  d'épiderme  résistant,  comme  nous  autres 
animaux  de  la  terre;  elle  reçoit  tout  à  vif. 

Près  de  sa  lagune  séchée,  d'autres  lagunes  étaient 
pleines  et  communiquaient  à  la  mer.  Le  salut  était 
à  un  pas.  Mais,  pour  elle  qui  ne  se  meut  que  par 
ses  ondoyants  cheveux,  ce  pas  était  infranchis- 
sable. Sous  ce  soleil,  on  pouvait  croire  qu'elle  se- 
rait bientôt  dissoute,  absorbée,  évanouie. 

Rien  de  plus  éphémère,  de  plus  fugitif  que  ces 
filles  de  la  mer.  Il  en  est  de  plus  fluides,  comme 
la  légère  bande  d'azur  qu'on  appelle  ceinture  de 
Vénus,  et  qui,  à  peine  sortie  de  l'eau,  se  dissipe 
et  disparaît.  La  méduse,  un  peu  plus  fixée,  a  plus 
de  peine  à  mourir. 


164  FILLE  DES  MERS. 

Était-elle  morte  ou  mourante?  Je  ne  crois  pas 
aisément  à  la  mort  ;  je  soutins  qu'elle  vivait.  A 
tout  hasard,  il  coûtait  peu  de  l'ôter  de  là  et  de  la 
jeter  dans  la  lagune  d'à  côté.  S'il  faut  tout  dire,  à 
la  toucher  j'avais  un  peu  de  répugnance,  La  déli- 
cieuse créature,  avec  son  innocence  visible  et  l'iris 
de  ses  douces  couleurs,  était  comme  une  gelée 
tremblotante,  glissait,  échappait.  Je  passai  outre  ce- 
pendant. Je  glissai  la  main  dessous,  soulevai  avec 
précaution  le  corps  immobile,  d'où  tous  les  cheveux 
retombèrent,  revenant  à  la  position  naturelle  où  ils 
sont  quand  elle  nage.  Telle  je  la  mis  dans  l'eau  voi- 
sine. Elle  enfonça,  ne  donnant  aucun  signe  dévie. 
•  Je  me  promenai  sur  le  bord.  Mais  au  bout  de  dix 
minutes,  j'allai  revoir  ma  méduse.  Elle  ondulait 
sous  lèvent.  Réellement,  elle  remuait  et  se  remet- 
tait à  flot.  Avec  une  grâce  singulière,  ses  cheveux 
fuyant  sous  elle  nageaient,  doucement  l'éloignaient 
du  rocher.  Elle  n'allait  pas  bien  vite,  mais  enfin 
elle  allait.  Bientôt  je  la  vis  assez  loin. 


Elle  n'aura  peut-être  pas  tardé  de  chavirer  en- 
core. Il  est  impossible  de  naviguer  avec  des  moyens 
plus  faibles  et  de  façon  plus  dangereuse.  Elles  crai- 
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gnent  fort  le  rivage,  où  tant  de  choses  dures  les 
blessent,  et,  en  pleine  mer,  le  vent  à  chaque  in- 
stant les  retourne.  Alors  leurs  cheveux-nageoires 
étant  par-dessus,  elles  flottent  à  l'aventure,  la 
proie  des  poissons,  la  joie  des  oiseaux  qui  se  font 
un  jeu  de  les  enlever. 

Pendant  toute  une  saison  passée  aux  bords  de 
la  Gironde,  je  les  voyais  fatalement  poussées  par 
la  passe,  jetées  à  la  côte  par  centaines,  sécher  là 
misérablement.  Celles-ci  étaient  grosses,  blanches, 
fort  belles  à  leur  arrivée,  comme  de  grands  lustres 
de  cristal  avec  de  riches  girandoles,  où  le  soleil 
miroitant  mettait  des  pierreries.  Hélas!  quel  élat 
différent  au  bout  de  deux  jours  !  le  sable  fort  heu- 
reusement s'affaissait  dessous,  les  cachait. 

Elles  sont  l'aliment  de  tous,  et  elles-mêmes  n'ont 
guère  d'aliment  que  la  vie  peu  organisée,  vague 
encore,  les  atomes  flottants  de  la  mer.  Elles  les 
engourdissent,  les  éthérisent,  pour  ainsi  parler,  et 
les  sucent  sans  les  faire  souffrir.  Elles  n'ont  ni 
dents,  ni  armes.  Nulle  défense.  Seulement  quel- 
ques espèces  (et  non  pas  toutes,  dit  Forbes)  peu- 
vent, si  on  les  attaque,  sécréter  une  liqueur  qui 
pique  un  peu,  comme  l'ortie.  Sensation  si  faible, 
au  reste,  que  Dicquemare  n'a  pas  craint  de  la 
recevoir  dans  l'œil  et  l'a  fait  impunément. 
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Voilà  une  créature  bien  peu  garantie,  et  en  grand 
hasard.  Elle  est  supérieure  déjà.  Elle  a  des  sens, 
et,  si  l'on  en  juge  par  les  contractions,  une  sus- 
ceptibilité notable  de  souffrir.  On  ne  peut,  comme 
le  polype,  la  partager  impunément.  Dans  ce  cas, 
lui,  il  se  double,  elle,  elle  meurt.  Comme  lui,  géla- 
tineuse, elle  semble  un  embryon,  mais  l'embryon 
trop  tôt  renvoyé  du  sein  de  la  mère  commune,  tiré 
de  la  base  solide,  de  l'association  qui  fit  la  sécurité 
du  polype,  est  lancé  dans  l'aventure. 


Comment  est-elle  partie,  l'imprudente?  comment 
sans  voile,  rame  ni  gouvernail,  avoir  quitté  le  port? 
Quel  est  son  point  de  départ? 

Ellis,  en  1750,  avait  vu  sur  un  polype  surgir 
une  petite  méduse.  De  nos  jours  plusieurs  obser- 
vateurs ont  vu  et  mis  hors  de  douté  qu'elle  est 
une  forme  de  polype,  sortie  de  l'association.  La 
méduse,  pour  le  dire  simplement,  est  un  polype 
émancipé. 

Quoi  d'étonnant?  dit  très-bien  le  sage  M.  Forbes, 
qui  les  a  tant  étudiées.  Cela  veut  dire  seulement 
qu'à  ce  (jegré  l'animal  suit  encore  la  loi  végétale. 
De  l'arbre,  être  collectif,  sort  l'individu,  le  fruit  dé- 
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taché,  lequel  fruit  fera  un  autre  arbre.  Un  poirier, 
c'est  comme  une  sorte  de  polypier  végétal,  dont  la 
poire  (libre  individu)  peut  nous  donner  un  poirier. 
De  même,  dit  Forbes  encore,  que  la  branche  d'une 
plante  qui  allait  se  charger  de  feuilles  s'arrête  dans 
son  développement,  se  contracte,  devient  un  organe 
d'amour,  je  veux  dire  une  fleur,  —  le  polypier, 
contractant  quelques-uns  de  ses  polypes,  transfor- 
mant leurs  estomacs  contractés,  fait  le  placenta, 
les  œufs  d'où  sort  sa  fleur  mobile,  la  jeune  et  gra- 
cieuse méduse.  (Ann.  oftheNat.  hist.,t.  XIV,  587.) 


On  aurait  pu  le  deviner  à  cette  grâce  indécise,  a 
cette  faiblesse  désarmée  qui  ne  craint  rien,  qui 
s'embarque  sans  instruments  pour  naviguer,  qui  se 
confie  trop  à  la  vie.  C'est  la  première  et  touchante 
échappée  de  l'âme  nouvelle,  sortie,  sans  défense 
encore,  des  sûretés  de  la  vie  commune,  essayant 
d'être  soi-même,  d'agir  et  souffrir  pour  son  compte, 
—  molle  ébauche  de  la  nature  libre,  —  embryon 
de  la  liberté. 

Être  soi,  être  à  soi  seul  un  petit  monde  complet, 
grande  tentation  pour  tous!  universelle  séduction! 
belle  folie  qui  fait  l'effort  et  tout  le  progrès  du 
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monde.  Mais  dans  ces  premiers  essais,  qu'elle 
semble  peu  justifiée  !  On  dirait  que  la  méduse  fut 
créée  pour  chavirer. 

Chargée  d'en  haut,  d'en  bas  mal  assurée,  elle 
est  faite  à  l'opposé  de  la  physalie,  sa  parente. 
Celle-ci  n'a  au-dessus  de  l'eau  qu'un  petit  ballon, 
une  vessie  insubmersible,  et  laisse  traîner  au  fond 
ses  longs  tentacules,  infiniment  longs,  de  vingt 
pieds  ou  davantage,  qui  l'assurent,  balayent  la 
mer,  frappent  le  poisson  de  torpeur,  le  lui  livrent. 
Légère  et  insouciante,  gonflant  son  ballon  nacré, 
teinté  de  bleu  ou  de  pourpre,  elle  lance,  par  ses 
grands  cheveux  de  sinistre  azur,  un  sublil  venin 
dont  la  décharge  foudroie. 

Moins  redoutables,  les  vélelles  ne  peuvent  périr 
non  plus.  Elles  ont  la  forme  de  radeaux  ;  leur  * 
petite  organisation  est  déjà  un  peu  solide;  elles 
savent  se  diriger,  tourner  au  vent  la  voile  obli- 
que. Les  porpites,  qui  ne  semblent  qu'une  fleur, 
une  marguerite,  ont  pour  elles  leur  légèreté;  elles 
flottent  même  après  leur  mort.  Il  en  est  de  même 
de  tant  d'êtres  fantastiques  et  presque  aériens, 
guirlandes  à  clochettes  d'or  ou  guirlandes  de  bou- 
lons de  roses  (physsophore,  stéphanomie,  etc.), 
ceintures  azurées  de  Vénus.  Tout  cela  nage  et  sur- 
nage invinciblement,  ne  craint  que  la  terre,  vogue 
au  large,  dans  la  grande  mer,  et,  si  violente  qu'elle 
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semble  y  trouver  toujours  son  salut.  Les  porpites  et 
les  vélelles  craignent  si  peu  l'Océan  que,  pouvant 
toujours  surnager,  ils  font  effort  pour  enfoncer,  et, 
dès  qu'il  vient  du  gros  temps,  se  cachent  dans  la 
profondeur. 

Telle  n'est  pas  la  pauvre  méduse.  Elle  a  à  crain- 
dre le  rivage,  elle  a  à  craindre  l'orage.  Elle  pourrait 
se  faire  pesante  à  volonté  et  descendre,  mais  l'a- 
bîme lui  est  interdit;  elle  ne  vit  qu'à  la  surface,  en 
pleine  lumière,  en  plein  péril.  Elle  voit,  elle  en- 
tend, elle  a  le  toucher  fort  délicat,  beaucoup  trop 
pour  son  malheur.  Elle  ne  peut  se  dirigera  Ses 
organes  plus  compliqués  la  surchargent  et  lui  font 
perdre  bien  aisément  l'équilibre. 

Aussi  on  est  tenté  de  croire  qu'elle  se  repenl 
d'un  essai  de  liberté  si  hasardeuse,  qu'elle  regrette 
l'état  inférieur,  la  sécurité  de  la  vie  commune.  Le 
polypier  fit  la  méduse,  la  méduse  fait  le  polypier. 
Elle  rentre  à  l'association.  Mais  cette  vie  végétative 
est  si  ennuyeuse,  qu'à  la  génération  suivante,  elle 
s'en  émancipe  encore  et  se  relance  au  hasard  de 
sa  vaine  navigation.  Alternative  bizarre,  où  elle 
flotte  éternellement.  Mobile,  elle  rêve  le  repos. 
Inerte,  elle  rêve  le  mouvement. 
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Ces  étranges  métamorphoses,  qui  tour  à  tour  élè- 
vent, abaissent,  l'être  indécis,  et  le  font  alterner 
entre  deux  vies  si  différentes,  sont  vraisemblable- 
ment le  fait  des  espèces  inférieures,  des  méduses 
qui  n'ont  pu  entrer  décidément  encore  dans  la 
carrière  irrévocable  de  l'émancipation.  Pour  les 
autres,  on  croirait  sans  peine  que  leurs  variétés 
charmantes  marquent  des  progrès  intérieurs  de  vie, 
des  degrés  de  développement,  les  jeux,  les  grâces  et 
les  sourires  de  la  liberté  nouvelle.  Celle-ci,  artiste 
admirable,  sur  ce  thème  si  simple  de  disque  ou 
d'ombrelle  qui  flotte,  d'un  léger  lustre  de  cristal  où 
le  soleil  met  des  lueurs,  a  fait  une  création  infinie 
de  jolies  variantes,  un  déluge  de  petites  merveilles. 

Toutes  ces  belles,  à  l'envi  flottant  sur  le  vert  mi- 
roir dans  leurs  couleurs  gaies  et  douces,  dans  les 
mille  attraits  d'une  coquetterie  enfantine  et  qui 
s'ignore,  ont  embarrassé  la  science,  qui,  pour  leur 
trouver  des  noms,  a  dû  appeler  à  son  secours  et 
les  reines  de  l'histoire  et  les  déesses  de  la  mytholo- 
gie. Celle-ci,  c'estl'ondoyanteBérénicedont  la  riche 
chevelure  traîne  et  fait  un  flot  dans  les  flots.  Celle-là 
c'est  la  petite  Orithye,  épouse  d'Éole,  qui,  au  souffle 
de  son  époux,  promène  son  urne  blanche  et  pure, 
incertaine,  à  peine  affermie  par  l'enchevêtrement 
délicat  de  ses  cheveux,  que  souvent  elle  enlace  par^ 
dessous;  Là-bas,  Dionée,  la  pleureuse, semble  une 
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pleine  coupe  d'albâtre  qui  laisse,  en  filets  cristal- 
lins, déborder  de  splendides  larmes.  Telles,  en 
Suisse,  j'ai  vu  s'épancher  des  cascades  lasses  et 
paresseuses,  qui,  ayant  fait  trop  de  détours,  sem- 
blaient tomber  de  sommeil,  de  langueur. 


Dans  la  grande  féerie  d'illumination  que  la  mer 
déploie  aux  nuits  orageuses,  la  méduse  a  un  rôle 
à  part.  Plongée,  comme  tant  d'autres  êtres,  dans 
le  phosphore  électrique  dont  ils  sont  tous  péné- 
trés, elle  le  rend  à  sa  manière  avec  un  charme 
personnel. 

Qu'elle  est  sombre,  la  nuit  en  mer,  quand  on 
n'y  voit  pas  ce  phosphore!  Qu'elles  sont  vastes  et 
redoutables,  ses  ténèbres!  Sur  terre,  l'ombre  est 
moins  obscure  ;  on  se  reconnaît  toujours  à  la  va- 
riété des  objets  qu'on  touche,  ou  dont  on  pressent 
les  formes  ;  ils  vous  donnent  des  points  de  repère. 
Mais  la  vaste  nuit  marine,  un  noir  infini!  rien  et 
rien  !...  Mille  dangers  possibles,  inconnus! 

On  sent  tout  cela  sur  la  côte  même,  quand  on 
vit  devant  la  mer.  C'est  une  grande  jouissance 
quand,  l'air  devenant  électrique,  on  voit  au  loin 
apparaître  un  léger  ruban  de  feu  pâle.  Qu'est-ce 
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cela  !  On  l'a  vu  chez  soi  sur  le  poisson  mort,  par 
exemple  le  hareng.  Mais  vivant,  dans  ses  grandes 
flottes,  dans  les  grandes  traînées  visqueuses  qu'il 
laisse  derrière,  il  est  encore  plus  lumineux.  Cet 
éclat  n'est  point  du  tout  le  privilège  de  la  mort.  — 
Est-ce  un  effet  de  ]a  chaleur?  Non,  vous  le  trouvez 
aux  deux  pôles,  et  dans  les  mers  Antarctiques,  et 
dans  les  mers  de  Sibérie.  Il  est  dans  les  nôtres,  et 
dans  toutes. 

C'est  l'électricité  commune  dont  ces  eaux,  demi- 
vivantes,  se  dégagent  aux  temps  orageux,  innocente 
et  pacifique  foudre  dont  tous  les  êtres  marins  sont 
alors  les  conducteurs.  Ils  l'aspirent  et  ils  l'expirent, 
la  restituent  largement  à  leur  mort.  La  mer  la 
donne  et  la  reprend.  Le  long  des  côtes  et  des  dé- 
troits, les  froissements  et  les  remous  la  font  circu- 
ler puissamment.  Chaque  être  en  prend,  s'en  em- 
pare plus  ou  moins -selon  sa  nature.  Ici,  des  surfaces 
immenses  de  paisibles  infusoires  font  comme  une 
mer  lactée,  d'une  douce  et  blanche  lumière,  qui 
ensuite  plus  animée  tourne  au  jaune  du  soufre  em- 
brasé. Ici,  des  cônes  de  lumière  vont  pirouettant 
sur  eux-mêmes,  ou  roulent  en  boulets  rouges.  Un 
grand  disque  de  feu  se  fait  (pyrosome),  qui  part 
du  jaune  opalin,  un  moment  frappé  de  vert,  puis 
s'irrite,  éclate  dans  le  rouge,  l'orange,  puis  s'as- 
sombrit d'azur.  Ces  changements  ont  quelque  chose 
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derégulierquiindiqueraitunefonctionnaturelle,la 
contraction  et  dilatation  d'un  être  qui  souffleté  feu. 

Cependant,  à  l'horizon,  des  serpents  enflammés 
s'agitent  sur  une  infinie  longueur  (parfois  vingt- 
cinq  ou  trente  lieues).  Les  biphores  et  les  salpas, 
êtres  transparents  qui  traversent  et  la  mer  et  le 
phosphore,  donnent  cette  comédie  serpentine. 
Étonnante  association  qui  mène  ces  danses  effré- 
nées, puis  se  sépare.  Séparés,  ses  membres  libres 
font  des  petits  libres  encore,  qui,  à  leur  tour,  en- 
gendreront des  républiques  dansantes,  pour  ré- 
pandre sur  la  mer  cette  bacchanale  de  feu. 

De  grandes  flottes,  plus  paisibles,  promènent  sur 
les  flots  des  lumières.  Les  vélelles  allument  la  nuit 
leurs  petites  embarcations.  Les  béroés  vont  triom- 
phantes comme  des  flammes.  Nulles  plus  magiques 
que  celles  de  nos  méduses.  Est-ce  un  pur  effet  phy- 
sique, comme  celui  qui  fait  serpenter  les  salpas 
injectés  de  feu?  Est-ce  un  acte  d'aspiration,  comme 
d'autres  en  donnent  l'idée?  Est-ce  caprice,  comme 
chez  tant  d'êtres  qui  se  jouent  aux  étincelles  d'une 
vaine  et  inconstante  joie?  Non,  les  nobles  et  belles 
méduses  (comme  l'Océanique  à  couronne,  comme 
la  charmante  Dionée)  semblent  exprimer  des  pen- 
sées graves.  Sous  elles,  leurs  cheveux  lumineux, 
comme  une  sombre  lampe  qui  veille,  lancent  des 
lueurs  mystérieuses  d'émeraude  et  d'autres  cou- 

10. 
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leurs  qui,  jaillissant  ou  pâlissant,  révèlent  un  sen- 
timent, et  je  ne  sais  quel  mystère.  On  dirait  l'esprit 
de  l'abîme  qui  en  médite  les  secrets.  On  dirait 
l'âme  qui  vient  ou  celle  qui  doit  vivre  un  jour.  Ou 
bien  faudrait-il  y  voir  le  rêve  mélancolique  d'une 
destinée  impossible  qui  ne  doit  jamais  atteindre 
son  but?  Ou  l'appel  au  bonheur  d'amour  qui  seul 
nous  console  ici-bas? 

On  sait  que,  sur  notre  terre,  chez  nos  lucioles,  ce 
feu  est  le  signal,  l'aveu  de  l'amante  qui  se  désigne, 
dit  sa  retraite  et  se  trahit.  A-t-il  ce  sens  chez  les 
méduses?  On  l'ignore.  Ce  qui  est  sûr, c'est  qu'elles 
versent  ensemble  leur  flamme  et  leur  vie.  La  sève 
féconde,  chez  elles,  la  vertu  de  génération,  y  tient, 
et,  à  chaque  éclair,  échappe  et  va  diminuant. 

Si  l'on  veut  le  plaisir  cruel  de  redoubler  cette 
féerie,  on  les  expose  à  la  chaleur.  Alors  elles 
s'exaspèrent,  rayonnent  et  deviennent  si  belles,  si 
belles!...  que  la  scène  est  finie.  Flamme,  amour 
et  vie,  tout  a  fui,  tout  s'est  écoulé  à  la  fois. 


VII 
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Lorsque  l'excellent  docteur  Livingston  pénétra 
chez  les  pauvres  peuplades  de  l'Afrique  qui  ont 
peine  à  se  défendre  des  marchands  d'esclaves  et 
des  lions,  les  femmes,  le  voyant  armé  de  tous  les 
arts  protecteurs  de  l'Europe  et  l'invoquant  avec 
raison  comme  une  providence  amie,  lui  disaient  ce 
mot  touchant  :  «  Donne-nous  le  sommeil  !  » 

C'est  le  mot  que  tous  les  êtres  vivants,  chacun 
dans  sa  langue,  adressent  à  la  Nature.  Tous  désirent 
et  rêvent  la  sécurité.  On  n'en  peut  douter  quand 
on  voit  les  efforts  ingénieux  qu'ils  font  pour  se  la 
donner.  Ces  efforts  ont  créé  des  arts.  L'homme  n'en 
invente  pas  un,  sans  trouver  que  les  animaux  l'a- 
vaient inventé  avant  lui,  inspiré  de  cet  instinct  si 
fixe  et  si  fort  du  salut. 
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Ils  souffrent,  ils  craignent,  ils  veulent  vivre.  11 
faut  se  garder  de  croire  que  les  êtres  peu  avancés, 
embryonnaires,  soient  peu  sensibles.  Le  contraire 
est  certain.  En  tout  embryon,  ce  qui  est  ébauché 
d'abord,  c'est  le  système  nerveux,  c'est-à-dire  la 
capacité  de  sentir  et  de  souffrir.  La  douleur  est 
l'aiguillon  par  lequel  la  prévoyance  est  peu  à  peu 
stimulée,  et  l'être  pressé,  forcé  de  s'ingénier.  Le 
plaisir  y  sert  aussi,  et  vous  le  voyez  déjà  dans  ceux 
qu'on  croirait  les  plus  froids.  On  a  justement  noté 
chez  le  limaçon  le  bonheur  qu'il  a,  après  des  re- 
cherches pénibles  d'amour,  de  rencontrer  l'objet 
aimé.  Tous  deux,  d'une  grâce  émue,  ondulant  de 
leurs  cous  de  cygne,  s'adressent  de  vives  caresses. 
Qui  dit  cela?  le  sévère,  le  très-exact  Blainville. 
(Moll,  p.  181.) 

Mais,  hélas!  combien  la  douleur  est  largement 
prodiguée!  Qui  n'a  vu  avec  tristesse  les  lents  et  pé- 
nibles efforts  du  mollusque  sans  coquille,  qui  traîne 
sur  le  ventre?  Choquante  mais  trop  fidèle  image  du 
foetus  qu'un  hasard  cruel  aurait  arraché  de  la  mère, 
jeté  sur  le  sol  sans  défense  et  nu.  La  triste  bêle 
épaissit  sa  peau  autant  qu'elle  peut,  adoucit  les 
aspérités  et  rend  sa  route  glissante.  N'importe.  Elle 
doit  subir  un  à  un  tous  les  obstacles,  les  chocs,  les 
pointes  de  caillou.  Elle  est  endurcie,  résignée,  je  le 
veux  bien.  Et  pourtant,  à  tel  contact,  elle  se  tord, 
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elle  se  contracte,  donne  les  signes  d'une  très-vive 
sensibilité. 


Avec  tout  cela,  elle  aime,  la  grande  Ame  d'har- 
monie,  qui  est  l'unité  du  inonde.  Elle  aime,  et  par 
l'alternative  de  plaisir  et  de  douleur  elle  cultive 
tous  les  êtres  et  les  oblige  à  monter. 

Mais,  pour  monter,  pour  passer  à  un  degré  su- 
périeur, il  faut  qu'ils  aient  épuisé  tout  ce  que  l'in- 
férieur contient  d'épreuves  plus  ou  moins  pénibles, 
de  stimulants  d'invention  et  d'art  instinctif.  11  faut 
même  qu'ils  aient  exagéré  leur  genre,  en  aient 
rencontré  l'excès,  qui,  par  contraste,  fait  sentir  le 
besoin  d'un  genre  opposé.  Le  progrès  se  fait  ainsi 
par  une  sorte  d'oscillation  entre  les  qualités  con- 
traires qui  tour  à  tour  se  dégagent  et  s'incarnent 
dans  la  vie. 

Traduisons  ces  choses  divines  en  langage  hu- 
main, familier,  peu  digne  de  leur  grandeur,  mais 
qui  les  fera  comprendre  : 

La  Nature,  s'étant  plu  longtemps  à  faire  et  dé- 
faire la  méduse,  à  varier  à  l'infini  ce  thème  gracieux 
de  liberté  naissante,  un  matin  se  frappa  le  front, 
se  dit  :  «  J'ai  fait  un  coup  de  tête.  Cela  est  char- 
mant. Mais  j'ai  oublié  d'assurer  la  vie  de  la  pauvre 
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créature.  Elle  ne  pourra  subsister  que  par  l'infini 
du  nombre,  l'excès  de  sa  fécondité.  Il  me  faut 
maintenant  un  être  plus  prudent  et  mieux  gardé. 
Qu'il  soit  craintif,  s'il  le  faut.  Mais  surtout,  je  le 
veux,  qu'il  vive  !  » 


Ces  craintifs,  dès  qu'ils  apparurent,  se  jetèrent 
dans  la  prudence  jusqu'aux  limites  dernières.  Ils 
fuirent  le  jour,  s'enfermèrent.  Pour  se  sauver  des 
contacts  durs,  secs,  tranchants,  de  la  pierre,  ils 
employèrent  le  moyen  universel,  celui  de  la  mue. 
De  leur  mue  gélatineuse,  ils  sécrétèrent  une  enve- 
loppe, un  tube  qui  va  s'allongeant  autant  que  leur 
chemin  s'allonge.  Misérable  expédient  qui  tient 
ces  mineurs  (les  tarets)  hors  de  la  lumière  et  hors 
de  l'air  libre,  qui  leur  cause  une  dépense  énorme 
de  substance.  Chaque  pas  leur  coûte  infiniment, 
les  frais  d'une  maison  complète.  Un  être  qui  se 
ruine  ainsi  pour  vivre  ne  peut  que  végéter  pauvre, 
incapable  de  progrès. 

La  ressource  n'est  guère  meilleure,  de  s'ense- 
velir par  moment,  de  se  cacher  dans  le  sable  à  la 
mer  basse,  en  remontant  quand  le  flux  revient. 
C'est  le  manège  que  vous  voyez  chez  les  solens.  Vie 
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variable,  incertaine,  fugitive  deux  fois  par  jour,, 
et  de  constante  inquiétude. 

Chez  des  êtres  bien  inférieurs,  une  chose  obscure 
encore,  qui  devait  changer  le  monde  à  la  longue, 
avait  commencé  à  poindre.  Les  simples  étoiles  de 
mer,  dans  leurs  cinq  rayons,  avaient  un  certain 
soutien,  quelque  chose  comme  une  charpente  de 
pièces  articulées,  au  dehors  quelques  épines,  des 
suçoirs  qui  avancent,  reculent  à  volonté.  Un  ani- 
mal fort  modeste,  mais  timide  et  sérieux,  semble 
avoir  fait  son  profit  de  cette  ébauche  grossière.  Il 
dit,  je  pense,  à  la  Nature  : 

«  Je  suis  né  sans  ambition.  Je  ne  demande  pas 
les  dons  brillants  de  messieurs  les  mollusques.  Je 
ne  ferai  nacre  ni  perle.  Je  ne  veux  pas  de  couleur 
brillante,  un  luxe  qui  me  désignerait.  Je  désire  en^ 
core  bien  moins  la  grâce  de  vos  étourdies  les  mé^ 
duses,  le  charmeondoyant  de  leurs  cheveux  en^ 
flammés  qui  attirent,  les  font  attaquer  et  leur 
servent  à  faire  naufrage.  0  mère  î  je  ne  veux  qu'une 
chose,  être...  être  un,  et  sans  appendices  extérieurs 
et  compromettants,  —  être  ramassé,  fort  en  moi, 
arrondi,  car  c'est  la  forme  qui  donnera  le  moins 
de  prise,  —  l'être  enfin  centralisé. 

«  J'ai  bien  peu  l'instinct  des  voyages.  De  la  mer 
haute  à  la  mer  basse,  rouler  quelquefois,  c'est 
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assez.  Collé  strictement  sur  mon  roc,  je  résoudrai 
là  le  problème  que  votre  futur  favori,  l'homme, 
doit  chercher  en  vain,  le  problème  de  la  sûreté  : 
exclure  strictement  V ennemi,  tout  en  admettant 
l'ami,  surtout  l'eau,  l'air  et  la  lumière.  Il  m'en 
coûtera,  je  le  sais,  du  travail,  un  constant  effort. 
Couvert  d'épines  mobiles,  je meferai éviter.  Hérissé, 
seul  comme  un  ours,  on  m'appelera  Y  oursin,  » 

Combien  ce  sage  animal  est  supérieur  aux  po- 
lypes, engagés  dans  leur  propre  pierre  qu'ils  font 
de  pure  sécrétion,  sans  travail  réel,  mais  qui  aussi 
ne  leur  donne  nulle  sûreté  !  Combien  il  paraît  supé- 
rieur à  ses  supérieurs  eux-mêmes,  je  veux  dire  à 
tant  de  mollusques  qui  ont  des  sens  plus  variés, 
mais  n'ont  pas  la  fixe  unité  de  son  ébauche  verté- 
brale, ni  son  persévérant  travail,  ni  les  ingénieux 
outils  que  ce  travail  a  suscités  ! 

La  merveille,  c'est  qu'il  est  à  la  fois  lui,  cette 
pauvre  boule  roulante,  qu'on  croit  une  châtaigne 
épineuse  ;  il  est  un  et  il  est  multiple  ;  —  il  est  fixe, 
et  il  est  mobile,  fait  de  deux  mille  quatre  cents 
pièces  qui  se  démontent  à  volonté. 

Voyons  comment  il  se  créa. 

C'était  dans  une  anse  étroite  de  la  mer  de  Bre- 
tagne. Il  n'avait  pas  là  un  doux  lit  de  polypes  mous 
et  d'algues  comme  les  oursins  delà  mer  des  Indes, 


LE   PIQUEUR  DE  PIERRES.  181 

qui  sont  dispensés  d'industrie.  Il  était  devant  le 
péril,  la  difficulté,  comme  l'Ulysse  de  l'Odyssée, 
qui,  jeté,  ramené  par  le  flot,  essaye  de  s'amarrer 
au  roc  avec  ses  ongles  ensanglantés.  Chaque  flux  et 
chaque  reflux ,  c'était  pour  le  petit  Ulysse  une 
grande  tempête.  Mais  sa  grande  volonté,  son  puis- 
sant désir,  lui  fit  si  bien  baiser  la  roche,  que  ce 
baiser  conslant  créa  une  ventouse  qui  fit  le  vide  et 
l'unit  à  la  roche  même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  de  ses  épines  qui  grattaient, 
voulaient  saisir,  une  se  subdivisa,  et  devint  une 
triple  pince,  véritable  ancre  de  salut,  qui  seconde- 
rait la  ventouse  si  celle-ci  s'appliquait  mal  à  une 
surface  peu  polie. 

Quand  il  eut  pincé,  aspiré  puissamment  sa  roche, 
se  sentit  assis,  il  comprit  de  plus  en  plus  qu'il 
avait  tout  à  gagner  si,  de  convexe  qu'elle  était,  il 
pouvait  la  faire  concave,  y  creuser  à  sa  mesure  un 
petit  trou,  se  faire  un  nid.  Car  on  n'est  pas  tou- 
jours jeune.  On  n'a  pas  les  mêmes  forces.  Quelle 
douceur  ne  serait-ce  si,  un  jour,  l'oursin  émérite 
pouvait  relâcher  quelque  chose  de  l'effort  de  cet 
ancrage  qui  continue  jour  et  nuit? 

Donc  il  creusa.  C'est  sa  vie.  Fait  de  pièces  déta- 
chées, il  agit  par  cinq  épines  qui,  toujours  pous- 
sant d'ensemble,  se  soudèrent  et  lui  tirent  un  pic 
admirable  pour  percer. 

H 
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Ce  pic  de  cinq  dents  du  plus  bel  émail  est  porté 
par  une  charpente  délicate,  quoique  très-solide, 
formée  de  quarante  pièces.  Elles  glissent  dans  une 
sorte  de  gaine,  sortent,  rentrent ,  ont  un  jeu 
parfait.  Par  cette  élasticité,  elles  évitent  les  chocs 
violents.  Bien  plus,  elles  se  réparent  s'il  survient 
des  accidents. 

C'est  rarement  dans  la  pierre,  qu'il  méprise, 
c'est  dans  le  roc,  le  granit,  qu'il  sculpte,  ce  héros 
du  travail.  Plus  ce  roc  est  dur,  résistant,  mieux  il 
s'y  sent  affermi.  Que  lui  importe  d'ailleurs?  Le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  tous  les  siècles  sont 
à  lui.  Qu'il  meure  demain,  ayant  usé  sa  vie  et  son 
instrument,  un  autre  vient  s'établir  là,  continue 
à  la  même  place.  Ils  communiquent  peu  dans  leur 
vie,  ces  solitaires  ;  mais  la  fraternité  existe  pour 
eux  par  la  mort,  et  le  jeune  survenant  qui  trouve 
besogne  demi-faite,  en  jouit,  bénit  la  mémoire  du 
bon  travailleur  qui  la  prépara. 

Ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  de  frapper,  et  frap- 
per toujours.  Il  a  son  art.  Une  fois  qu'il  a  bien  at- 
taqué le  ciment  qui  unit  la  roche,  et  bien  déchaussé 
celle-ci,  il  mord  les  aspérités  comme  avec  de  petites 
tenailles,  déracine  le  silex.  Œuvre  de  grande  pa- 
tience, qui  implique  d'assez  longs  chômages  pour 
que  l'eau  agisse  aussi  sur  les  places  dénudées.  On 
peutalois,dela  première  couche,  aller  à  la  seconde, 
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et,  par  ces  procédés  lents  et  sûrs,  en  venir  à  bout. 

Dans  cette  vie  uniforme,  il  y  a  des  crises  pour- 
tant comme  dans  celle  de  l'ouvrier.  La  mer  fuit  de 
certains  rivages.  L'été,  telle  roche  devient  d'une 
insupportable  chaleur.  Il  faut  avoir  deux  maisons, 
une  d'été,  une  d'hiver. 

Grand  événement  qu'un  déménagement  pareil 
pour  un  être  sans  pieds,  qui,  de  tous  côtés,  a  des 
pointes.  M.  Caillaud  l'a  observé,  admiré  dans  ces 
moments.  Les  baguettes  faibles  et  mobiles,  qui 
jouent,  avancent  et  reculent,  ne  sont  nullement 
insensibles,  quoiqu'il  les  garan lisse  un  peu  en 
sécrétant  tout  autour  un  peu  de  molle  gélatine  qui 
sans  doute  fait  matelas.  Enfin,  il  le  faut,  il  se  lance, 
il  s'affermit  sur  ses  pointes,  comme  sur  autant  de 
béquilles,  roule  son  tonneau  deDiogène,  et,  comme 
il  peut,  atteint  le  port. 

Là,  renfermé  de  nouveau  et  dans  sa  coque  hé- 
rissée, et  dans  le  petit  nid  qu'il  trouve  presque 
toujours  commencé,  il  se  renfonce  en  lui-même,  en 
sa  jouissance  solitaire  de  sécurité  bienheureuse. 
Que  mille  ennemis  rôdent  au  dehors,  que  la  vague 
tonne  et  mugisse  ;  tout  cela,  c'est  pour  son  plaisir. 
Que  le  roc  tremble  aux  coups  de  mer  :  il  sait  bien 
qu'il  n'a  rien  à  craindre,  que  c'est  sa  bonne  nour- 
rice qui  fait  ce  bruit.  Il  est  bercé,  il  sommeille  et 
lui  dit  :  «  Bonsoir.  » 


VIII 


COQUILLES,    NACRE,    PERLE 


.  L'oursin  a  posé  la  borne  du  génie  défensif.  Sa 
cuirasse,  ou ,  si-  Ton  veut,  son  fort  de  pièces  mobiles, 
résistantes,  cependant  sensibles,  rétracliles,  et  ré- 
parables en  cas  d'accident,  ce  fort,  appliqué  et  an- 
cré invinciblement  au  rocher,  bien  plus  le  rocher 
creusé  longeant  le  tout,  de  sorte  que  l'ennemi 
n'ait  nul  jour  pour  faire  sauter  la  citadelle,  — c'est 
un  système  complet  qui  ne  sera  pas  surpassé.  Nulle 
coquille  n'est  comparable,  encore  bien  moins  les 
ouvrages  de  l'industrie  humaine. 

L'oursin  est  la  fin  des  êtres  circulaires  et  rayon- 
nés.  En  lui  ils  ont  leur  triomphe,  leur  plus  haut 
développement.  Le  cercle  a  peu  de  variantes.  Il  est 
la  forme  absolue.  Dans  le  globe  de  l'oursin,  si 
simple,  si  compliqué,  il  atteint  une  perfection  qui 
finit  le  premier  monde. 
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La  beauté  du  monde  qui  vient  sera  l'harmonie 
des  formes  doubles,  leur  équilibre,  la  grâce  de  leur 
oscillation.  Des  mollusques  jusqu'à  l'homme,  tout 
être  est  fait  désormais  de  deux  moitiés  associées. 
En  chaque  animal  se  trouve  (mieux  que  l'unité) 
Y  union. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'oursin  avait  dépassé  le  but 
même  ;  ce  miracle  de  la  défense  avait  fait  un  pri- 
sonnier ;  il  s'était  non-seulement  enfermé,  mais 
enseveli,  s'était  creusé  une  tombe.  Sa  perfection 
d'isolement  l'avait  séquestré,  mis  à  part,  privé  de 
toute  relation  qui  fait  le  progrès. 

Pour  que  le  progrès  reprenne  par  une  ascension 
régulière,  il  faut  descendre  très-bas,  à  l'embryon 
élémentaire,  qui  d'abord  n'aura  de  mouvement 
que  celui  des  éléments.  Le  nouvel  être  est  le  serf  de 
la  planète,  à  ce  point  que,  dans  son  œuf,  il  tourne 
comme  la  terre,  décrivant  sa  double  roue,  sa  rota- 
tion sur  elle-même  et  sa  rotation  générale. 

Même  émancipé  de  l'œuf,  grandissant,  devenant 
adulte,  il  restera  embryon  ;  c'est  son  nom,  mou  ou 
mollusque.  11  représentera  dans  une  vague  ébauche 
le  progrès  des  vies  supérieures.  Il  en  sera  le  fœtus, 
la  larve  ou  nymphe,  comme  celle  de  J'insecte,  en 
qui,  repliés  et  cachés,  se  trouvent  pourtant  les 
organes  de  l'être  ailé  qui  doit  venir. 
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J'ai  peur  pour  un  être  si  faible.  Le  polype,  non 
moins  mou,  risquait  moins.  Unevieégale  étant  dans 
toutes  ses  parties,  la  blessure,  la  mutilation,  ne  le 
tuaient  pas  ;  il  vivait,  semblait  même  oublier  la 
partie  détruite.  Le  mollusque  centralisé  est  bien 
autrement  vulnérable.  Quelle  porte  est  ouverte  à  la 
mort! 

Le  mouvement  incertain  que  possédait  la  méduse 
et  qui  parfois  au  hasard  pouvait  encore  la  sauver, 
le  mollusque  Fabien  peu,  au  moins  dans  les  com- 
mencements. Tout  ce  qui  lui  est  accordé,  c'est  de 
pouvoir,  de  sa  mue,  de  la  gelée  qu'il  exude,  se 
créer  deux  murs  qui  remplacent  et  la  cuirasse  de 
l'oursin,  et  le  roc  où  il  s'appliquait.  Le  mollusque 
a  l'avantage  de  tirer  de  soi  sa  défense.  Deux  valves 
forment  une  maison.  Maison  légère  et  fragile  ;  ceux 
qui  flottent  l'ont  transparente.  A  ceux  qui  veulent 
s'attacher,  le  mucus  fdant,  collant,  procure  un 
câble  d'ancrage  qu'on  appelle  leur  byssus.  Il  se 
forme  précisément,  comme  la  soie,  d'un  élément 
d'abord  tout  gélatineux.  La  gigantesque  tridacne 
(le  bénitier  des  églises)  tient  si  ferme  par  ce  câble, 
que  les  madrépores  s'y  trompent.  Ils  la  prennent 
pour  une  île,  bâtissent  dessus,  l'enveloppent, finis- 
sent par  l'étouffer. 

Vie  passive,  \ie  immobile.  Elle  n'a  d'autre  évé- 
nement que  la  visite  périodique  du  soleil  et  de  la 
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lumière,  d'autre  action  que  d'absorber  ce  qui  vient 
et  de  sécréter  la  gelée  qui  fit  la  maison,  et  peu  à 
peu  fera  le  reste.  L'attraction  de  la  lumière  tou- 
jours dans  le  même  sens  centralise  la  vue.  Voilà 
l'œil.  La  sécrétion,  fixée  dans  un  effort  toujours  le 
même,  fait  un  appendice,  un  organe  qui  tout  à 
l'heure  était  le  câble,  et  qui  plus  tard  devient  le 
pied,  masse  informe,  inarticulée,  qui  peut  se  prêter 
à  tout.  C'est  la  nageoire  de  ceux  qui  flottent,  le 
poinçon  de  ceux  qui  se  cachent  et  veulent  enfoncer 
dans  le  sable,  enfin  le  pied  des  rampants,  un  pied 
peu  à  peu  contractile,  qui  leur  permet  de  se  traî- 
ner. Quelques-uns  se  hasarderont  à  le  bander 
comme  un  arc  pour  sauter  maladroitement. 

Pauvre  troupeau,  bien  exposé,  poursuivi  de  tou- 
tes les  tribus,  heurté  par  la  vague  et  froissé  des  rocs. 
Ceux  qui  ne  réussissent  pas  à  se  bâtir  une  maison 
cherchent  pour  leur  tente  fragile  un  lit  vivant.  Ils 
demandent  abri  aux  polypes,  se  perdent  dans  la 
mollesse  des  alcyons  flottants.  L'iWicule  qui  donne 
la  perle  cherche  un  peu  de  tranquillité  dans  la 
coupe  des  éponges.  La  Pinne  cassante  n'ose  habiter 
que  l'herbe  vaseuse.  La  Pholade  niche  dans  la 
pierre,  recommence  les  arts  de  l'oursin,  mais  dans 
quelle  infériorité  !  au  lieu  du  ciseau  admirable  qui 
peut  faire  l'envie  des  tailleurs  de  pierre,  elle  n'a 
qu'une  petite  râpe,  et  pour  creuser  un  abri  à 
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sa  coquille  fragile,  elle  use  cette  coquille  même. 

Sauf  très-peu  d'exceptions,  le  mollusque  estl'être 
craintif  qui  se  sait  la  pâture  de  tous.  Le  Cône  sent 
si  bien  qu'on  le  guette,  qu'il  n'ose  sortir  de  chez  lui , 
et  y  meurt  de  peur  de  mourir.  La  Volute,  la  Por- 
celaine, traînent  lentement  leurs  jolies  maisons,  et 
les  cachent  autant  qu'elles  peuvent.  Le  Casque,  pour 
mouvoir  son  palais,  n'a  qu'un  petit  pied  de  Chi- 
noise. Il  renonce  presque  à  marcher. 

Telle  vie  et  telle  habitation.  Dans  nul  autre  genre, 
plus  d'identité  entre  l'habitant  et  le  nid.  Ici,  tiré  de 
sa  substance,  l'édifice  est  la  continuation  de  son 
manteau  de  chair.  Il  en  suit  les  formes  et  les  tein- 
tes. L'architecte,  sous  l'édifice,  en  est  lui-même  la 
pierre  vive. 

Art  fort  simple  pour  les  sédentaires.  L'huître 
inerte,  que  la  mer  viendra  nourrir,  ne  veut  qu'une 
bonne  boîte  à  charnière,  qu'on  puisse  entre-baîller 
un  peu  quand  l'ermite  prendra  son  repas,  mais 
qu'il  referme  brusquement  s'il  craint  d'être  lui- 
même  le  repas  de  quelque  voisin  avide. 

La  chose  est  plus  compliquée  pour  le  mol- 
lusque voyageur,  qui  se  dit  :  «  Je  possède  un 
pied,  un  organe  pour  marcher  ;  donc  je  dois  mar- 
cher. »  La  chère  maison,  il  ne  peut,  à  volonté,  la 
quitter  et  la  reprendre.  En  marche,  elle  lui  est  né- 
cessaire ;  c'est  alors  qu'on  l'attaquera.  11  faut  qu'elle 

il. 
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abrite  du  moins  le  plus  délicat  de  son  être,  l'arbre 
par  lequel  il  respire  et  celui  qui  puise  la  vie  par  ses 
petites  racines,  le  nourrit  et  le  répare.  La  tête  est 
bien  moins  importante  ;  plusieurs  la  perdent  im- 
punément; mais,  si  les  viscères  n'étaient  toujours 
sous  le  bouclier,  s'ils  étaient  blessés,  il  mourrait. 
Ainsi  prudent,  cuirassé,  il  cherche  sa  petite  vie. 
Sa  journée  faite,  la  nuit  sera-t-il  en  sécurité  dans 
un  logis  tout  ouvert?  Les  indiscrets  n'iront-ils  pas 
y  mettre  un  regard  curieux  ?  qui  sait,  peut-être  la 
dent  ! . . .  L'ermite  y  songe,  il  y  emploie  tout  ce  qu'il 
a  d'industrie  ;  mais  nul  instrument  que  le  pied,  qui 
lui  sert  à  toutes  choses.  De  ce  pied,  qui  veut  clore 
l'entrée,  se  développe  à  la  longue  un  appendice  ré- 
sistant qui  tient  lieu  de  porte.  II  le  met  à  l'ouver- 
ture,.et  le  voilà  fermé  chez  lui. 

La  difficulté  toutefois  permanente,  la  contradic- 
tion qui  reste  encore  dans  sa  nature,  c'est  qu'il  faut 
qu'il  soit  garanti,  mais  en  même  temps  en  rapport 
avec  le  monde  extérieur.  Il  ne  peut,  comme  l'oursin, 
s'isoler.  Ses  éducateurs,  l'air,  la  lumière,  peuvent 
seuls  affermir  ce  corps  si  mou,  l'aider  à  se  faire 
des  organes.  Il  faut  qu'il  acquière  des  sens,  l'ouïe, 
l'odorat,  guides  de  l'aveugle.  Il  faut  qu'il  acquière 
la  vue.  Il  faut  surtout  qu'il  respire. 

Grande  fonction  si  impérieuse  !  nul  n'y  songe 


COQUILLES,  NACRE,   PERLE.  191 

quand  elle  est  facile.  Mais,  si  elle  s'arrête  un  mo- 
ment, quel  trouble  terrible  !  Que  notre  poumon 
s'engorge,  que  le  larynx  seulement  s'embarrasse 
pour  une  nuit,  l'agitation,  l'anxiété,  sont  extrêmes; 
on  n'y  tient  pas;  souvent  même,  à  grand  péril,  on 
ouvre  toutes  les  fenêtres.  On  sait  que,  chez  les  asth- 
matiques, cette  torture  va  si  loin,  que,  ne  pouvant 
se  servir  de  l'organe  naturel,  ils  se  créent  un  moyen 
supplémentaire  de  respirer.  —  De  l'air  !  de  l'air  ! 
ou  bien  mourir  ! 

La  nature  ainsi  pressée  est  terriblement  inven- 
tive. Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ces  pauvres  en- 
fermés, étouffant  sous  leur  maison,  ont  trouvé 
mille  appareils,  mille  genres  de  soupapes  qui  les 
soulagent  un  peu.  Tel  respire  par  des  lamelles  qui 
se  rangent  autour  du  pied,  tel  par  une  sorte  de 
peigne,  tel  par  un  disque,  un  bouclier,  d'autres 
par  des  fils  allongés;  quelques-uns  ont  sur  le  côté 
de  jolis  panaches,  ou  sur  le  dos  un  mignon  petit 
arbre  qui  tremble,  va,  vient,  respire. 

Ces  organes  si  sensibles,  qui  craignent  tant  d'être 
blessés,  affectent  des  formes  charmantes  ;  on  dirait 
qu'ils  veulent  plaire,  attendrir,  qu'ils  demandent 
grâce.  Leur  innocente  comédie  joue  toute  la  nature, 
prend  toute  forme  et  toute  couleur.  Ces  petits  en- 
fants de  la  mer,  les  mollusques,  en  grâce  enfantine 
d'illusion,  en  riches  nuances,  lui  font  sa  fête  éter- 
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nelle,  sa  parure.  Tant  soit-elle  austère,  elle  est 
forcée  de  sourire. 

Avec  cela,  la  vie  craintive  est  toute  pleine  de 
mélancolie.  On  ne  peut  s'empêcher  de  croire  qu'elle 
ne  souffre,  la  belle  des  belles,  la  fée  des  mers, 
l'Haliotide,  de  sa  sévère  réclusion.  Elle  a  le  pied, 
peut  se  traîner,  mais  ne  l'ose.  «Qui  t'en  empêche? 
—  J'ai  peur...  le  crabe  me  guette;  quej'entr'ouvre, 
il  est  chez  moi.  Un  monde  de  poissons  voraces  flotte 
au-dessus  de  ma  tête.  L'homme,  mon  cruel  admi- 
rateur, me  punit  de  ma  beauté;  poursuivie  aux 
mers  des  Indes,  jusque  dans  les  eaux  du  pôle, 
maintenant  en  Californie,  on  me  charge  par  vais- 
seaux. » 

L'infortunée,  n'osant  sortir,  a  trouvé  un  moyen 
subtil  de  faire  arriver  l'air  et  l'eau.  A  sa  maison 
elle  fait  de  minimes  fenêtres  qui  vont  à  ses  petits 
poumons.  La  faim  cependant  l'oblige  de  se  hasar- 
der. Vers  le  soir,  elle  rampe  un  peu  alentour  et 
paît  quelque  plante,  son  unique  nourriture. 

Remarquons  ici  en  passant  que  ces  merveilleuses 
coquilles,  non-seulement  l'Haliotide,  mais  la  Veuve 
(blanche  et  noire),  mais  Bouche-d'Or  (à  nacre  do- 
rée), sont  de  pauvres  herbivores,  de  la  plus  sobre 
nourriture.  —  Vivante  réfutation  de  ceux  qui 
croient  aujourd'hui  la  beauté  fille  de  la  mort,  du 
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sang,  du  meurtre,  d'une  brutale  accumulation  de 
substance. 

Il  ne  faut  à  celles-ci  presque  rien  pour  vivre. 
Leur  aliment,  c'est  surtout  la  lumière  qu'elles  boi- 
vent, dont  elles  se  pénètrent,  dont  elles  colorent 
et  irisent  leur  appartement  intérieur.  C'est  aussi 
l'amour  solitaire  qu'elles  cachent  en  cette  retraite. 
Chacune  est  double  ;  en  une  seule  se  trouvent  l'a- 
mante et  l'amant.  Comme  les  palais  de  l'Orient  ne 
montrent  au  dehors  que  de  tristes  murs  et  dissi- 
mulent leurs  merveilles,  ici  le  dehors  est  rude  et 
l'intérieur  éblouit.  L'hymen  s'y  fait  aux  lueurs 
d'une  petite  mer  de  nacre,  qui,  multipliant  ses 
miroirs,  donne  à  la  maison,  même  close,  l'enchan- 
tement d'un  crépuscule  féerique  et  mystérieux. 

C'est  une  grande  consolation  d'avoir,  sinon  le 
soleil,  au  moins  une  lune  à  soi,  un  paradis  de  douces 
'nuances,  qui,  changeant  toujours  sans  changer, 
donne  à  cette  vie  immobile  ce  peu  de  variété  dont 
tout  être  a  le  besoin. 

Les  enfants  qui  travaillent  aux  mines  demandent 
aux  visiteurs,  non  des  vivres,  non  de  l'argent,  mais 
«  de  quoi  faire  de  la  lumière.  »  Il  en  est  de  même 
de  ces  enfants-ci,  nosHaliotides.  Chaque  jour,  quoi- 
que aveugles,  elle  sentent  la  lumière  revenir,  s'ou- 
vrent à  elles  avidement,  la  reçoivent,  la  contem- 
plent de  tout  leur  corps  transparent.  Disparue, 
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elles  la  conservent  en  elles-mêmes,  elles  la  cou- 
vent de  leur  amoureuse  pensée.  Elles  l'attendent, 
elles  l'espèrent  ;  elles  se  font  leur  petite  âme  de 
cet  espoir,  de  ce  désir.  Qui  doutera  qu'à  son  re- 
tour elles  n'aient  bien  autant  que  nous  le  ravis- 
sement du  réveil  ?  plus  que  nous,  distraits  par  la 
vie,  si  multiple  et  si  variée? 

Pour  elles,  l'éternité  se  passe  à  sentir  et  de- 
viner, à  rêver  et  regretter  le  grand  amant,  le 
Soleil.  Sans  le  voir  à  notre  manière,  elles  per- 
çoivent certainement  que  cette  chaleur ,  cette 
gloire  lumineuse,  leur  vient  du  dehors,  d'un 
grand  centre  puissant  et  doux.  Elles  aiment  cet 
autre  Moi,  ce  grand  Moi  qui  les  caresse,  les  illu- 
mine de  joie,  les  inonde  de  vie.  Si  elles  pouvaient, 
sans  doute,  elles  iraient  au-devant  de  ses  rayons. 
Du  moins,  attachées  à  leur  seuil,  comme  le  brame 
méditant  aux  portes  delà  pagode,  elles  lui  offrent 
silencieusement...  quoi?  la  félicité  qu'il  donne,  et 
ce  doux  mouvement  vers  lui. —  Fleur  première  du 
culte  instinctif.  C'est  déjà  aimer  et  prier,  dire  le  pe- 
tit mot  qu'un  saint  préférerait  à  toute  prière,  le  :  Oh! 
dont  le  ciel  se  contente.  Quand  l'Indien  le  dit  à  l'au- 
rore, il  sait  que  ce  monde  innocent,  nacre,  perle, 
humbles  coquilles,  s'unit  à  lui  du  fond  des  mers. 
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Je  comprends  très-bien  ce  que  sent,  en  présence 
de  la  perle,  le  cœur  ignorant  et  charmant  de  la 
femme  qui  rêve,  est  émue,  sans  savoir  pourquoi. 
Cette  perle  n'est  pas  une  personne,  mais  ce  n'est 
pas  une  chose.  Il  y  a  là  une  'destinée. 

Quelle  adorable  blancheur  !  non,  c'est  candeur 
que  je  veux  dire:  —  virginale?  non;  c'est  bien 
mieux;  les  vierges  et  les  petites  filles  ont  toujours, 
tant  douces  soient-elles,  un  peu  déjeune  verdeur. 
La  candeur  de  celle-ci  serait  plutôt  celle  de  l'inno- 
cente épouse,  si  pure,  mais  soumise  à  l'amour. 

Nulle  ambition  de  briller.  Elle  adoucit,  presque 
éteint  ses  lueurs.  On  n'y  voit  d'abord  qu'un  blanc 
mat.  Ce  n'est  qu'au  second  regard  qu'on  com- 
mence à  découvrir  son  iris  mystérieuse,  et,  comme 
on  dit,  son  orient. 

Où  vécut-elle?  Demandez  au  profond  Océan.  De 
quoi?  demandez  au  soleil.  Elle  a  vécu  de  lumière 
et  d'amour  de  la  lumière,  comme  eût  fait  un  pur 
esprit. 

Grand  mystère!...  Mais  elle-même,  elle  le  fait 
assez  comprendre.  On  sent  que  cet  être  si  doux  a 
vécu  longtemps  immobile,  résigné,  dans  la  quié- 
tude qui  fait  «  attendre  en  attendant,  »  ne  veut- 
rien  faire  et  ne  rien  vouloir  que  ce  que  voudra  l'être 
aimé. 

L'enfant  de  la  mer  avait  mis  son  beau  rêve  dans 
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sa  coquille,  et  celle-ci  dans  sa  nacre,  et  cette  nacre 
dans  sa  perle,  qui  n'est  qu'elle-même  concentrée. 
Mais  cette  dernière  n'arrive,  dit-on,  que  par  une 
blessure,  une  permanente  souffrance,  une  dou- 
leur quasi-éternelle,  qui  attire,  absprbe  tout  l'être, 
anéantit  sa  vie  vulgaire  en  cette  divine  poésie. 


J'ai  ouï  dire  que  les  grandes  dames  de  l'Orient 
et  du  Nord,  tout  autrement  délicates  que  les  lourdes 
enrichies,  évitaient  les  feux  du  diamant,  et  n'ac- 
cordaient de  toucher  leur  fine  peau  qu'à  la  douce 
perle. 

En  réalité,  l'éclair  du  diamant  fait  tort  à  l'é- 
clair de  l'amour.  Un  collier,  deux  bracelets  de 
perles,  c'est  l'harmonie  d'une  femme1,  l'ornement 
vraiment  féminin,  qui,  au  lieu  d'amuser,  émeut, 
attendrit  l'attendrissement.  Gela  dit  :  «Aimons! 
Point  de  bruit  !  » 

La  perle  paraît  amoureuse  de  la  femme,  elle  de 
la  perle.  Ces  dames  du  Nord,  dès  qu'elles  les  ont 
une  fois  mises,  ne  les  quittent  plus.  Elles  les  por- 
tent jour  et  nuit,  les  cachent  sous  les  vêtements. 
Dans  de  rares  occasions,  à  travers  les  riches  four- 

1  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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rures,  toujours  doublées  de  satin  blanc,  on  aper- 
çoit l'heureux  bijou,  l'inséparable  collier. 

C'est  comme  la  tunique  de  soie  que  l'odalisque 
porte  en  dessous,  qu'elle  aime  tant.  Elle  ne  quitte 
cette  favorite  qu'elle  ne  soit  usée,  déchirée  et  sans 
remède  hors  de  combat,  sachant  que  c'est  un  talis- 
man, l'infatigable  aiguillon  d'amour. 

Il  en  est  ainsi  de  la  perle.  Comme  la  soie,  elle 
s'imprègne  du  plus  intime  et  boit  la  vie.  Une  force 
inconnue  y  passe,  une  Vertu  de  celle  qu'on  aime. 
Quand  elle  a  dormi  tant  de  nuits  sur  son  sein,  dans 
sa  chaleur,  quand  elle  s'est  ambrée  de  sa  peau  et 
a  pris  ces  teintes  blondes  qui  font  délirer  le  cœur, 
le  bijou  n'est  plus  un  bijou,  c'est  une  partie  de  la 
personne  que  ne  doit  plus  voir  l'œil  indifférent.  Un 
seul  a  droit  de  le  connaître,  et,  sur  ce  collier,  de 
surprendre  le  mystère  de  la  femme  aimée. 


IX 


L'ÉCUMEUR   DE   MER   (POULPE,   ETC. 


Les  méduses  et  les  mollusques  ont  été  générale- 
ment d'innocentes  créatures ,  on  pourrait  dire 
des  enfants,  et  j'ai  vécu  avec  eux  dans  un  monde 
aimable  de  paix.  Peu  de  carnassiers  jusqu'ici.  Ceux 
mêmes  qui  étaient  forcés  de  vivre  ainsi  ne  détrui- 
saient que  pour  le  besoin,  et  encore  vivaient  la 
plupart  aux  dépens  de  la  vie  commencée  à  peine, 
d'atomes,  de  gelée  animale,  qui  n'est  pas  même 
organisée.  Donc,  la  douleur  était  absente.  Nulle 
cruauté  et  nulle  colère.  Leurs  petites  âmes,  si 
douces,  n'en  avaient  pas  moins  un  rayon,  l'as- 
piration vers  la  lumière,  et  vers  celle  qui  nous 
vient  du  ciel,  et  vers  celle  de  l'amour,  révélé  en 
changeante  flamme,  qui,  la  nuit,  fait  la  joie  des 
mers. 
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Maintenant,  il  me  faut  entrer  dans  un  monde 
bien  autrement  sombre  :  la  guerre,  le  meurtre.  Je 
suis  obligé  d'avouer  que,  dès  le  commencement, 
dès  l'apparition  de  la  vie,  apparut  la  mort  violente, 
épuration  rapide,  utile  purification,  mais  cruelle, 
de  tout  ce  qui  languissait,  traînait  ou  aurait  lan- 
gui, de  la  création  lente  et  faible  dont  la  fécondité 
eût  encombré  le  globe. 

Dans  les  terrains  les  plus  anciens,  on  trouvé  deux 
bêtes  meurtrières,  le  Mangeur  et  le  Suceur.  Le 
premier  nous  est  révélé  par  l'empreinte  du  Trilo- 
bite,  espèce  aujourd'hui  perdue,  destructeur  éteint 
des  êtres  éteints.  Le  second  subsiste  en  un  reste 
effrayant,  un  bec  presque  de  deux  pieds  qui  fut 
celui  du  grand  suceur,  seiche  ou  poulpe  (Dujar- 
din).  D'après  un  tel  bec,  ce  monstre,  s'il  lui  était 
proportionné,  aurait  eu  un  corps  énorme,  des  bras- 
suçoirs  épouvantables  de  vingt  ou  trente  pieds 
peut-être,  comme  une  prodigieuse  araignée. 

Chose  tragique!  ces  êtres  de  mort  sont  les  pre- 
miers que  l'on  trouve  au  fond  de  la  terre.  Est-ce 
donc  à  dire  que  la  mort  ait  pu  précéder  la  vie? 
Non,  mais  les  animaux  mous  qui  alimentèrent 
ceux-ci  ont  fondu,  n'ont  pas  laissé  trace  ni  même 
empreinte  d'eux-mêmes. 

Les  mangeurs  et  les  mangés  étaient-ils  deux  na- 
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tions  de  différente  origine?  Le  contraire  est  plus 
probable.  Du  mollusque,  forme  indécise,  matière 
encore  propre  à  tout,  la  force  surabondante  du 
jeune  monde,  sa  riche  pléthore,  prodiguant  l'ali- 
mentation, dut  de  bonne  heure  dégager  deux  for- 
mes, contraires  d'apparence,  qui  allaient  au  même 
but.  Elle  enfla,  souffla,  sans  mesure,  le  mollusque 
en  un  ballon,  une  vessie  absorbante,  qui,  déplus 
en  plus  gonflée  et  d'autant  plus  affamée,  —  mais 
d'abord  sans  dents,  —  suça.  D'autre  part,  la  même 
force,  développant  le  mollusque  en  membres  arti- 
culés dont  chacun  se  fit  sa  coquille,  durcissant  cet 
être  encroûté,  le  durcit  surtout  aux  pinces,  aux 
mandibules  pour  mordre,  broyer  les  choses  les 
plus  dures. 

Parlons  seulement  d'abord  du  premier  dans  ce 
chapitre. 

Le  suceur  du  inonde  mou,  gélatineux,  l'est  lui- 
même.  En  faisant  la  guerre  aux  mollusques,  il 
reste  mollusque  aussi,  c'est-à-dire  toujours  em- 
bryon. 11  offre  l'aspect  étrange,  ridicule,  caricalu- 
ral,  s'il  n'était  terrible,  de  l'embryon  allant  en 
guerre,  d'un  fœtus  cruel,  furieux,  mou,  transpa- 
rent, mais  tendu,  soufflant  d'un  souffle  meurtrier. 
Car  ce  n'est  pas  pour  se  nourrir  uniquement  qu'il 
guerroie.  Il  a  besoin  de  détruire.  Même  rassasié, 
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crevant,  il  détruit  encore.  Manquant  d'armure 
défensive,  sous  son  ronflement  menaçant,  il  n'en 
est  pas  moins  inquiet;  sa  sûreté,  c'est  d'attaquer. 
Il  regarde  toute  créature  comme  un  ennemi  pos- 
sible. Il  lui  lance  à  tout  hasard  ses  longs  bras,  ou 
plutôt  ses  fouets  armés  de  ventouses.  Il  lui  lance, 
avant  tout  combat,  ses  effluves  paralysantes,  en- 
gourdissantes, un  magnétisme  qui  dispense  du 
combat. 

Double  force.  A  la  puissance  mécanique  de  ses 
bras-ventouses  qui  enlacent,  immobilisent,  ajoutez 
la  force  magique  de  cette  foudre   mystérieuse; 
ajoutez  l'ouïe  très-fine,  l'œil  perçant.  Vous  êtes  ' 
effrayés. 

Qu'était-ce  donc,  quand  la  richesse  débordante 
du  premier  monde,  où  ils  n'avaient  point  à  cher- 
cher, plongés  qu'ils  étaient  toujours  dans  une  mer 
vivante  d'alimentation,  les  gonflait  indéfiniment, 
ces  monstres  d'élastique  enveloppe  qui  prêtait  à 
volonté?  Ils  ont  décru.  Cependant  Rang  atteste 
qu'il  en  a  vu  un  de  la  grosseur  d'un  tonneau.  Pé- 
ron,  dans  la  mer  du  Sud,  en  a  rencontré  un  autre, 
non  moins  gros.  Il  roulait,  ronflait,  dans  la  vague, 
avec  grand  bruit.  Ses  bras  de  six  ou  sept  pieds,  se 
déroulant  en  tout  sens,  simulaient  une  furieuse 
pantomime  d'horribles  serpents. 

D'après  ces  récits  sérieux,  on  n'aurait  pas  dû,  ce 
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semble,  repousser  avec  risée  celui  de  Denis  de 
Monfort,  qui  atteste  avoir  vu  un  énorme  poulpe 
frapper  de  ses  fouets  électriques,  enlacer,  étouffer 
un  dogue  malgré  ses  morsures,  ses  efforts,  ses 
hurlements  de  douleur. 

Le  poulpe,  cette  machine  terrible,  peut,  comme 
la  machine  à  vapeur,  se  charger,  surcharger  de 
force,  et  alors  prendre  une  puissance  incalculable 
d'élasticité,  un  élan  jusqu'à  sauter  de  la  mer  sur 
un  vaisseau  ( d'Orbigny ,  article  CéphaL).  Ceci 
explique  la  merveille  qui  fit  accuser  de  men- 
songe les  anciens  navigateurs.  Ils  avaient  eu, 
disaient-ils,  la  rencontre  d'un  poulpe  géant  qui, 
sautant  sur  le  tillac,  embrassant  de  ses  prodigieux 
bras  les  mâts,  les  cordages,  eût  pris  le  vaisseau, 
dévoré  les  hommes,  si  l'on  n'eût  à  coups  de 
hache  tranché  ses  bras.  Mutilé,  il  retomba  dans  la 
mer. 

Quelques-uns  avaient  cru  lui  voir  des  bras  de 
soixante  pieds.  D'autres  soutenaient  avoir  vu  dans 
les  mers  du  Nord  une  île  mouvante  d'une  demi-lieue 
de  tour,  qui  aurait  été  un  poulpe,  l'épouvantable 
kraken,  le  monstre  des  monstres,  capable  de  lier 
et  d'absorber  une  baleine  de  cent  pieds  de  long. 

Ces  monstres,  s'ils  ont  existé,  eussent  mis  en 
danger  la  nature.  Ils  auraient  sucé  le  globe.  Mais, 
d'une  part,  les  oiseaux  géants  (peut-être  l'épiornis) 
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purent  leur  faire  la  guerre.  D'autre  part,  la  terre, 
mieux  réglée,  dut  affaiblir,  dégonfler  l'affreuse 
chimère  en  réduisant  la  gent  mangeable,  dimi- 
nuant l'alimentation. 

Grâce  à  Dieu,  nos  poulpes  actuels  sont  un  peu 
moins  redoutables.  Leurs  espèces  élégantes,  l'argo- 
naute, gracieux  nageur  dans  son  onduleuse  co- 
quille, le  calmar,  bon  navigateur,  la  jolie  seiche 
aux  yeux  d'azur,  se  promènent  sur  l'Océan,  n'at- 
taquent que  de  petits  êtres. 

En  eux  apparaît  une  idée,  une  ombre  du  futur 
appareil  vertébral  (l'os  de  seiche  qu'on  donne  aux 
oiseaux).  Ils  brillent  de  toutes  couleurs.  Leur 
peau  en  change  à  chaque  instant.  On  pourrait  les 
appeler  les  caméléons  de  la  mer.  La  seiche  a  le 
parfum  exquis,  l'ambre  gris,  qu'on  ne  trouve  dans 
la  baleine  que  comme  résidu  des  seiches  en  nom- 
bre infini  qu'elle  absorbe.  Les  marsouins  en  font 
aussi .  une  immense  destruction.  Les  seiches,  qui 
sont  sociables  et  vont  par  troupeaux,  au  mois  de 
mai,  viennent  toutes  aux  rivages  pour  y  déposer 
des  grappes  qui  sont  leurs  œufs.  Les  marsouins  les 
attendent  là  et  en  font  des  banquets  splendides.  Ces 
seigneurs  sont  si  délicats,  qu'ils  ne  mangent  que 
la  tète,  les  huit  bras,  morceau  fort  tendre  et  de 
facile  digestion.  Ils  rejettent  le  plus  dur,  l'arrière- 
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corps.  Toute  la  plage  (exemple,  à  Royan)  est  cou- 
verte de  milliers  de  ces  misérables  seiches  ainsi 
mutilées.  Les  marsouins  en  font  la  fête  avec  des 
bonds  inouïs,  d'abord  pour  les  effrayer,  ensuite 
pour  leur  donner  la  chasse  ;  enfin,  après  le  repas, 
ils  se  livrent  aux  exercices  salutaires  de  la  gymnas- 
tique. 

La  seiche,  avec  Pair  bizarre  que  le  bec  lui  donne, 
n'en  excite  pas  moins  l'intérêt.  Toutes  les  nuances 
de  l'iris  la  plus  variée  se  succèdent  et  se  fondent 
sur  sa  peau  transparente  selon  le  jeu  de  la  lumière, 
le  mouvement  de  la  respiration.  Mourante, elle  vous 
regarde  encore  de  son  œil  d'azur  et  trahit  les  der- 
nières émotions  de  la  vie  par  des  lueurs  fugitives 
qui  montent  du  fond  à  la  surface,  apparaissent 
par  moments  pour  disparaître  aussitôt. 


La  décadence  générale  de  cette  classe,  si  énor- 
mément importante  aux  premiers  âges,  est  moins 
f  appante  dans  les  navigateurs  (seiches,  etc.),  mais 
visible  chez  le  poulpe  proprement  dit,  triste  habi- 
tant de  nos  rivages.  Il  n'a  pas,  pour  naviguer,  la 
fermeté  de  la  seiche,  bâtie  sur  un  os  intérieur.  Il 

n'a  pas,  comme  l'argonaute,  un  extérieur  résistant, 
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une  coquille  qui  garantit  les  organes  les  plus  vul- 
nérables. Il  n'a  pas  l'espèce  de  voile  qui  seconde 
la  navigation  et  dispense  de  ramer.  Il  barbote  un 
peu  sur  la  rive,  ou,  tout  au  plus,  on  pourrait  le 
comparer  au  caboteur  qui  serre  la  côte.  Son  infé- 
riorité lui  donne  des  habitudes  de  ruse  perfide, 
d'embuscade,  de  craintive  audace,  si  on  ose  dire.  Il 
se  dissimule,  se  tient  coi  aux  fentes  des  rochers. 
La  proie  passe,  il  lui  allonge  prestement  son  coup 
de  fouet.  Les  faibles  sont  engourdis,  les  forts  se 
dégagent.  L'homme,  ainsi  frappé  en  nageant  ne 
peut  se  troubler  dans  sa  lutte  avec  un  si  misérable 
ennemi.  Il  doit,  malgré  son  dégoût,  l'empoigner, 
et,  chose  aisée,  le  retourner  comme  un  gant.  Il 
s'affaisse  alors  et  retombe. 

On  est  choqué,  irrité,  d'avoir  eu  un  moment  de 
peur,  au  moins  de  saisissement.  Il  faut  dire  à  ce 
guerrier  qui  vient  soufflant,  ronflant,  jurant  : 
«  Faux  brave,  tu  n'as  rien  au  dedans.  Tues  un 
masque  plus  qu'un  être.  Sans  base,  sans  fixité,  de 
la  personnalité  tu  n'as  que  l'orgueil  encore.  Tu 
ronfles,  machine  à  vapeur,  tu  ronfles,  et  tu  n'es 
qu'une  poche,  —  puis,  retourné,  une  peau  flas- 
que et  molle,  vessie  piquée,  ballon  crevé,  et  de- 
main un  je  ne  sais  quoi  sans  nom,  une  eau  de 
mer  évanouie.  » 


CRUSTACES.  —  LA   GUERRE   ET  L'INTRIGUE 


Si  Ton  visite  d'abord  notre  riche  collection  des 
armures  du  moyen  âge,  et  qu'après  avoir  con- 
templé ces  pesantes  masses  de  fer  dont  s'affu- 
blaient nos  chevaliers,  on  aille  immédiatement  au 
Musée  d'histoire  naturelle  voir  les  armures  des 
crustacés,  on  a  pitié  des  arts  de  l'homme.  Les  pre- 
mières sont  un  carnaval  de  déguisements  ridicu- 
les, encombrants  et  assommants,  bons  pour  étouf- 
fer les  guerriers  et  les  rendre  inoffensifs.  Les  au- 
tres, surtout  les  armes  des  terribles  décapodes, 
sont  tellement  effrayantes,  que,  si  elles  étaient 
grossies  seulement  à  la  taille  de  l'homme,  per- 
sonne n'en  soutiendrait  la  vue  ;  les  plus  braves  en 
seraient  troublés,  magnétisés  de  terreur. 

Ils  sont  là,  tous  en  arrêt,  dans  leurs  allures  de 
combat ,  sous  ce  redoutable  arsenal ,  offensif  et 
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défensif,  qu'ils  portaient  si  légèrement,  fortes  pin- 
ces, lances  acérées,  mandibules  à  trancher  le  fer, 
cuirasses  hérissées  de  dards  qui  n'ont  qu'à  vous 
embrasser  pour  vous  poignarder  mille  fois.  On 
rend  grâce  à  la  nature  qui  les  fit  de  cette  grosseur. 
Car  qui  aurait  pu  les  combattre?  Nulle  arme  à  feu 
n'y  eût  mordu.  L'éléphant  se  fût  caché  ;  le  tigre 
eût  monté  aux  arbres  ;  la  peau  du  rhinocéros  ne 
l'eût  pas  mis  en  sûreté. 

On  sent  que  l'agent  intérieur,  le  moteur  de  cette 
machine,  centralisé  dans  sa  forme  (presque  tou- 
jours circulaire),  eut  par  cela  seul  une  force 
énorme.  La  svelte  élégance  de  l'homme,  sa  forme 
longitudinale,  divisée  en  trois  parties,  avec  quatre 
grands  appendices,  divergents,  éloignés  du  centre, 
en  font,  quoi  qu'on  dise,  un  être  très-faible.  Dans 
ces  armures  de  chevaliers,  les  grands  bras  télé- 
graphiques, les  lourdes  jambes  pendantes,  don- 
nent la  triste  impression  d'un  être  décentralisé, 
"impuissant  et  chancelant,  qu'un  choc  léger  cou- 
chait par  terre.  Au  contraire,  chez  le  crustacé,  les 
appendices  tiennent  de  si  près  et  si  bien  à  la  masse 
ronde,  courte,  ramassée,  que  le  moindre  coup  qu'il 
donna  fut  donné  par  toute  la  masse.  Quand  l'ani- 
mal pinça,  piqua,  trancha,  ce  fut  de  tout  son  être, 
qui,  même  au  bout  de  son  arme,  avait  sa  com- 
plète énergie. 
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Il  a  deux  cerveaux  (têle  et  Ironc)  ;  mais,  pour  se 
serrer,  obtenir  cette  terrible  centralisation,  l'ani- 
mal a  pris  un  parti,  c'est  de  n'avoir  pas  de  cou, 
d'avoir  sa  tête  dans  son  ventre.  Merveilleuse  sim- 
plification. Cetle  tête  unit  les  yeux,  les  palpes,  les 
pinces  et  les  mâchoires.  Dès  que  l'œil  perçant  a  vu, 
les  palpes  latent,  les  pinces  serrent,  les  mâchoires 
brisent,  et  derrière  elles,  sans  intermédiaire,  l'es- 
tomac, qui  lui-même  a  une  machine  pour  broyer, 
triture  et  dissout.  En  un  moment  tout  est  fini,  la 
proie  disparue,  digérée. 

Tout  est  supérieur  en  cet  être  : 

Les  yeux  voient  devant  et  derrière.  Convexes, 
extérieurs,  à  facettes,  ils  sont  à  même  d'embras- 
ser une  grande  partie  de  l'horizon. 

Les  palpes  ou  antennes,  organes  d'essai,  d'aver- 
tissement, de  triple  expérimentation,  ont  le  tact  au 
bout,  à  la  base  l'ouïe,  l'odorat.  Avantage  immense 
que  nous  n'avons  pas.  Que  serait-ce  si  la  main  hu- 
maine flairait,  entendait?  Combien  notre  obser- 
vation serait  rapide  et  d'ensemble  !  Dispersée  entre 
trois  sens  qui  travaillent  séparément,  l'impres- 
sion par  cela  est  souvent  inexacte,  ou  s'éva- 
nouit. 

Des  dix  pieds  (du  décapode),  six  sont  des  mains, 
des  tenailles,  et,  de  plus,  par  l'extrémité,  ce  sont 
des  organes  de  respiration.  Le  guerrier  se  tire  ici 

1<2. 
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par  un  expédient  révolutionnaire  du  problème 
qui  a  tant  embarrassé  le  pauvre  mollusque  :  «  Res- 
pirer, malgré  la  coquille.  »  Il  a  répondu  à  cela  : 
«  Je  respirerai  par  le  pied,  la  main.  Cet  endroit 
faible  où  je  pourrais  donner  prise,  je  le  mets 
dans  l'arme  de  guerre.  Et  qu'on  vienne  l'attaquer 
là!  » 


Leurs  seuls  ennemis  redoutables  sont  la  tem- 
pête et  le  rocher.  Peu  voyagent  en  haute  mer,  peu 
au  fond.  Ils  sont  presque  tous  au  rivage  à  guetter 
des  proies.  Souvent,  pendant  qu'ils  sont  là  à  atten- 
dre que  l'huître  bâille  pour  en  faire  leur  déjeuner, 
la  «mer  grossit,  les  prend,  les  roule.  Leur  armure 
fait  leur  péril.  Dure,  sans  élasticité,  elle  reçoit  tous 
les  chocs  à  sec,  rudement  et  de  manière  cassante. 
Leurs  pointes  aux  pointes  du  roc  s'écachent,  écla- 
tent, se  brisent.  Ils  ne  s'en  tirent  que  mutilés. 
Heureusement,  comme  l'oursin,  ils  peuvent  se  ré- 
parer, substituer  au  membre  brisé  un  membre 
supplémentaire.  Us  comptent  tellement  là-dessus, 
que,  pris,  eux-mêmes  ils  se  cassent  un  membre 
pour  se  délivrer. 

Il  semble  que  la  nature  favorise  spécialement 
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des  serviteurs  si  utiles.  Contre  son  infini  fécond, 
elle  a  dans  les  crustacés  un  infini  d'absorption. 
Ils  sont  partout,  sur  toutes  plages,  aussi  diversi- 
fiés que  la  mer.  Ses  vautours  goélands,  mouettes, 
partagent  avec  les  crustacés  la  fonction  essentielle 
d'agents  de  la  salubrité.  Qu'un  gros  animal  échoue, 
à  l'instant  l'oiseau  dessus,  le  crabe  dessous  et  de- 
dans travaillent  à  le  faire  disparaître. 

Le  crabe  minime  et  sauteur  qu'on  prendrait 
pour  un  insecte  (le  talitre)  occupe  les  plages  sa- 
blonneuses, habite  dessous.  Qu'un  naufrage  jette 
en  quantité  les  méduses  ou  autres  corps,  vous 
voyez  le  sable  onduler,  se  mouvoir,  puis  se  couvrir 
des  nuées  de  ces  croque-morts  danseurs,  qui  four- 
millants ,  sautillants ,  approprient  gaiement,  la 
plage,  s'efforçant  de  balayer  tout  entre  deux  marées. 

Grands,  robustes,  pleins  de  ruse,  les  crabes  ou 
cancres  sont  un  peuple  de  combat.  Us  ont  si  bien 
l'instinct  de  guerre,  qu'ils  savent  employer  jus- 
qu'au bruit  pour  effrayer  leurs  ennemis.  En  atti- 
tude menaçante,  ils  vont  au  combat,  les  tenailles 
hautes  et  faisant  claquer  leurs  pinces.  Avec  cela, 
circonspects  devant  une  force  supérieure.  Au  mo- 
ment de  la  basse  mer,  du  haut  d'un  roc,  je  les 
voyais.  Mais,  quoique  je  fusse  bien  haut,  dès  qu'ils 
se  sentaient  regardés,  l'assemblée  battait  en  re- 
traite, les  guerriers,  courant  de  travers,  comme  ils 
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font,  en  un  moment,  rentraient  chacun  sous  sa 
guérite.  Ce  ne  sont  pas  des  Achille,  mais  plutôt 
des  Annibal.  Dès  qu'ils  se  sentent  forts,  ils  atta- 
quent. Ils  mangent  les  vivants  et  les  morts. 
L'homme  blessé  a  tout  à  craindre.  On  conte  qu'en 
une  île  déserte  ils  mangèrent  plusieurs  des  ma- 
rins de  Drake,  assaillis,  accablés  de  leurs  grouil- 
lantes légions. 

Nul  être  vivant  ne  peut  les  combattre  à  armes 
égales.  Le  poulpe  géant  qui  étouffe  le  plus  petit 
crustacé  y  risque  ses  tentacules.  Le  poisson  le 
plus  glouton  hésite  pour  avaler  un  être  si  épineux. 

Dès  que  le  crustacé  grossit,  il  est  le  tyran,  l'ef- 
froi des  deux  éléments.  Son  inattaquable  armure 
est  en  état  d'attaquer  tout.  Il  multiplierait  à  l'ex- 
cès, romprait  la  balance  des  êtres,  s'il  n'avait  dans 
cette  armure  son  entrave  et  son  danger.  Fixe  et 
dure,  ne  prêtant  pas  aux  variations  de  la  vie,  elle 
est  pour  lui  une  prison. 

Pour  s'ouvrir,  à  travers  ce  mur,  la  voie  de  la 
respiration,  il  a  dû  en  placer  la  porte  dans  un 
membre  casuel  qu'il  perd  fréquemment,  la  patte. 
Pour  faire  place  à  la  croissance,  à  l'extension  pro- 
gressive de  ses  organes  intérieurs,  il  faut,  chose  si 
dangereuse!  que  la  cuirasse,  amollie  par  moments 
et  flasque,  ne  soit  qu'une  peau.  Elle  n'admet  un  tel 
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changement  qu'en  se  dépouillant,  se  pelant,  jetant 
une  partie  d'elle-même.  Mue  complète.  Les  yeux, 
les  branchies  qui  leur  tiennent  lieu  de  poumons, 
la  subissent,  comme  tout  le  reste. 

C'est  un  spectacle  de  voir  l'écrevisse  se  renver- 
ser, s'agiter,  se  tourmenter,  pour  s'arracher  d'elle- 
même.  L'opération  est  si  violente,  qu'elle  y  brise 
quelquefois  ses  pattes.  Elle  reste  épuisée,  faible, 
molle.  En  deux  ou  trois  jours,  le  calcaire  reparaît, 
cuirasse  la  peau.  Le  crabe  n'en  est  pas  quitte  ainsi  ; 
il  lui  faut  beaucoup  de  temps  pour  reprendre  sa 
carapace.  Et  jusque-là  tous  les  êtres,  les  plus  fai- 
bles, en  font  curée.  La  justice  et  l'égalité  revien- 
nent ici  terribles.  Les  victimes  ont  leur  revanche. 
Le  fort  subit  la  loi  des  faibles,  tombe  à  leur  niveau, 
comme  espèce,  au  grand  balancement  de  la  mort. 

Si  l'on  ne  mourait  qu'une  fois  ici-bas,  il  y  aurait 
moins  de  tristesse.  Mais  tout  être  qui  a  vie  doit 
mourir  un  peu  tous  les  jours,  c'est-à-dire  muer, 
subir  la  petite  mort  partielle  qui  renouvelle  et  fait 
vivre.  De  là  un  état  de  faiblesse  et  aussi  de  mélan- 
colie qu'on  n'avoue  pas  facilement.  Mais  que  faire? 
L'oiseau,  qui  change  de  plumage  par  saison,  est 
triste.  Plus  triste  la  pauvre  couleuvre  à  son  grand 
changement  de  peau.  La  personne  humaine  aussi 
mue  de  peau  et  de  tout  tissu,  par  mois,  par  jour, 
par  instants,  elle  perd  un  peu  d'elle-même  inces- 
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samment,  doucement.  Elle  n'en  est  pas  abattue, 
elle  est  seulement  affaiblie,  dans  un  moment  va- 
gue et  rêveur,  où  pâlit  la  flamme  vitale  pour  re- 
venir plus  lucide. 

Combien  la  chose  est  plus  terrible  chez  l'être 
où  tout  doit  changer  à  la  fois,  la  charpente  se  dis- 
joindre, l'inflexible  enveloppe  s'écarter ,  s'arra- 
cher! Il  est  accablé,  assommé,  défaillant,  absent 
de  lui-même,  livré  au  premier  venu. 

Il  est  des  crustacés  d'eau  douce  qui  doivent  mou- 
rir ainsi  vingt  fois  en  deux  mois.  D'autres  (des 
crustacés  suceurs)  succombent  à  cette  fatigue,  ne 
peuvent  pas  se  refaire  les  mêmes,  mais  se  défor- 
ment et  perdent  le  mouvement.  Ils  donnent,  pour 
ainsi  dire,  leur  démission  d'êtres  chasseurs.  Ils 
cherchent  lâchement  une  vie  paresseuse  et  para- 
silique,  un  honteux  abri  aux  viscères  des  grands 
animaux,  qui,  malgré  eux,  les  nourrissent,  s'épui- 
sent à  leur  profit,  quêtent  et  travaillent  pour  eux. 


L'insecte,  dans  sa  chrysalide,  paraît  s'oublier, 
s'ignorer,  rester  étranger  aux  souffrances,  on  di- 
rait plutôt  jouir  de  cette  mort  relative,  comme  un 
nourrisson  dans  le  berceau  tiède.  Mais  le  crustacé, 
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dans  la  mue,  se  voit,  se  sait  tel  qu'il  est;  précipité 
tout  à  coup  de  la  vie  la  plus  énergique  à  une  déplo- 
rable impuissance.  11  semble  effaré,  éperdu.  Tout 
ce  qu'il  sait  faire,  c'est  de  passer  sous  une  pierre, 
d'attendre  tremblant.  N'ayant  jamais  rencontré 
d'ennemi  sérieux  ni  d'obstacle,  dispensé  de  toute 
industrie  par  la  supériorité  de  ses  armes  terribles, 
au  jour  où  elles  lui  manquent,  il  n'a  nulle  res- 
source. L'association  pourrait  le  protéger  peut-être 
si  la  mue  ne  venait  pour  tous,  et  si  chacun  à  ce 
moment  n'était  également  désarmé,  hors  d'état  de 
protéger  les  malades,  l'étant  lui-même.  On  dit 
pourtant  qu'en  certaines  espèces  le  mâle  veut  dé- 
fendre sa  femelle,  la  suit,  et  que,  si  on  la  prend , 
les  époux  sont  pris  tous  les  deux. 


Cette  terrible  servitude  de  la  mue,  l'àpre  re- 
cherche de  l'homme  (de  plus  en  plus  roi  des  ri- 
vages), enfin  la  disparition  d'espèces  antiques  qui 
les  nourrissaient  richement,  ont  dû  amener  pour 
eux  une  certaine  décadence.  Le  poulpe,  qui  n'est 
bon  à  rien,  qu'on  ne  chasse  ni  ne  mange,  a  bien 
déchu  de  taille  et  de  nombre.  Combien  plus  le 
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crustacé,  dont  la  chair  est  si  excellente,  et  dont 
toute  la  nature  a  le  goût  et  l'appétit  ! 

Ils  ont  l'air  de  le  savoir.  Ceux  d'entre  eux  qui 
sont  les  moins  forts  imaginent,  on  ne  peut  dire  des 
arts  pour  se  protéger,  mais  de  grossières  petites 
fraudes.  Ils  s'ingénient  et  s'intriguent.  Ce  dernier 
mot  est  le  vrai.  Ils  font  l'effet  d'intrigants,  de  gens 
déclassés,  qui,  sans  métier  avouable,  vivent  d'expé- 
dients, de  ressources  peu  choisies.  Factotums  bâ- 
tards, ni  chair,  ni  poisson,  ils  s'arrangent  un  peu 
de  tout,  des  morts,  des  mourants,  des  vivants,  par- 
fois d'animaux  terrestres.  L'Oxystome  se  fait  un 
masque,  une  visière  et  vole  la  nuit.  Le  Birgus,  le 
soir  venu,  quitte  la  mer,  va  à  la  maraude,  monte 
même  sur  les  cocotiers,  mange  des  fruits,  ne  trou- 
vant mieux.  Les  Dromies  se  dissimulent  en  se  fai- 
sant un  habit  de  corps  étrangers.  Le  Bernard-Ter- 
mite, qui  ne  peut  pas  achever  de  durcir  sa  cara- 
pace, imagine,  pour  garder  mieux  la  partie  qui 
reste  molle,  de  se  faire  un  faux  mollusque.  Il  avise 
une  coquille  bien  à  sa  taille,  mange  l'habitant, 
s*accommode  du  logis  volé,  si  bien  qu'il  le  porte 
avec  lui.  Le  soir,  dans  ce  déguisement,  il  va  aux 
vivres  :  on  l'entend,  on  le  reconnaît,  le  pèlerin, au 
bruit  de  sa  coquille,  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de 
faire  en  boitant  et  trébuchant. 

D'autres  enfin,  plus  honnêtes,  découragés  du 
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mouvement  et  des  combats  de  la  mer,  se  laissent 
gagner  à  la  terre,  moins  guerrière  et  moins  agitée. 
L'hiver,  et  presque  toujours,  ils  l'habitent,  y  font 
des  terriers.  Peut-être  ils  changeraient  tout  à  fait, 
et  se  constitueraient  insectes,  si  la  mer  ne  leur 
restait  chère,  comme  leur  patrie  d'amour.  De 
même  qu'une  fois  par  an  les  douze  tribus  d'Israël 
s'en  allaient  à  Jérusalem  pour  la  fête  des  Taber- 
nacles, on  voit  sur  certaines  plages  ces  fidèles  en- 
fants de  la  mer  qui  s'en  vont,  en  corps  de  peuple, 
lui  présenter  leurs  hommages,  lui  confier  leurs 
tendres  œufs,  à  cette  grande  et  bonne  nourrice, 
et  recommander  leurs  petits  à  celle  qui  berça 
leurs  aïeux. 


15 


XI 


LE    POISSON 


Le  libre  élément,  la  mer,  doit  tôt  ou  tard  nous 
créer  un  être  à  sa  ressemblance,  un  être  émi- 
nemment libre,  glissant,  onduleux,  fluide,  qui 
coule  à  l'image  du  flot,  mais  en  qui  la  mobilité 
merveilleuse  vienne,  d'un  miracle  intérieur,  plus 
grand  encore,  d'un  organisme  central,  fin  et  fort, 
très-élastique,  tel  que  jusqu'ici  nul  être  n'eut  rien 
d'approchant. 

Le  mollusque  rampant  sur  le  ventre  fut  le 
pauvre  serf  de  la  glèbe.  Le  poulpe,  avec  son  or- 
gueil, son  enflure,  son  ronflement,  mauvais  nageur 
et  point  marcheur,  n'est  guère  moins  le  serf  du 
hasard;  sans  sa  puissance  d'engourdir,  il  n'eût 
pas  vécu.  Le  crustacé  belliqueux,  tour  à  tour  si 
haut  et  si  bas,  la  terreur,  la  risée  de  tous,  subit 
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les  morts  alternatives  où  il  est  l'esclave,  la  proie, 
le  jouet  même  du  plus  faible. 

Grandes  et  terribles  servitudes  :  comment  nous 


en  dégager? 


La  liberté  est  dans  la  force.  Dès  l'origine,  à  tâ- 
tons, la  vie,  en  cherchant  la  force,  semblait  confu- 
sément rêver  la  future  création  d'un  axe  central 
qui  ferait  l'être  un,  et  décuplerait  la  vigueur  du 
mouvement. Lesrayonnés, les  mollusques, en  eurent 
des  pressentiments, en  ébauchèrent  quelques  essais. 
Mais  ils  étaient  trop  distraits  par  le  problème  acca- 
blant de  la  défense  extérieure.  L'enveloppe,  tou- 
jours l'enveloppe,  c'est  ce  qui  préoccupait  obstiné- 
ment ces  pauvres  êtres.  En  ce  genre,  ils  firent  des 
chefs-d'œuvre  :  boule  épineuse  de  l'oursin,  conque 
tout  à  la  fois  ouverte  et  fermée  de  l'haliolide,  en- 
fin l'armure  du  crustacé  à  pièces  articulées,  per- 
fection de  la  défense,  et  terriblement  offensive! 
Quoi  de  plus?  qu'ajoutera-t-on?  rien,  ce  semble. 

Rien?  non,  tout.  Qu'il  vienne  un  être  qui  se  fie 
au  mouvement,  un  être  de  libre  audace,  qui  mé- 
prise tous  ces   gens  comme  infirmes  ou  tardi- 
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grades,  qui  considère  l'enveloppe  comme  chose 
subordonnée  et  concentre  la  force  en  soi. 

Le  crustacé  s'entourait  comme  d'un  squelelte 
extérieur.  Le  poisson  se  le  fait  au  centre,  en  son 
intime  intérieur,  sur  l'axe  où  les  nerfs,  les  mus- 
cles, tout  organe  viendra  s'attacher. 

Fantasque  invention,  ce  semble,  et  au  rebours 
du  bon  sens  :  placer  le  dur,  le  solide,  précisément 
à  l'endroit  que  garde  si  bien  la  chair  !  L'os,  si  utile 
au  dehors,  le  mettre  à  la  place  profonde  où  sa  du- 
reté sert  si  peu  ! 

Le  crustacé  dut  en  rire,  quand  il  vit  la  première 
fois  un  être  mou,  gros,  trapu  (les  poissons  de  la 
mer  des  Indes),  qui,  s'essayant,  glissait,  coulait, 
sans  coquille,  armure,  ni  défense;  n'ayant  sa 
force  qu'au  dedans,  protégé  .uniquement  par  sa 
fluidité  gluante,  par  le  mucus  exubérant  qui  l'en- 
toure, et  qui,  peu  à  peu,  se  fixe  en  écailles  élas- 
tiques. Molle  cuirasse  qui  prête  et  plie,  qui  cède 
sans  céder  tout  à  fait. 


C'était  une  révolution  analogue  à  celle  de  Gus- 
tave-Adolphe quand  il  allégea  son  soldat  des  pe- 
santes armures  de  fer,  ne  lui  couvrant  plus  la 
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poitrine  que  d'un  justaucorps  de  chamois,  d'une 
peau  forte,  légère  et  souple. 

Révolution  hardie,  mais  sage.  Notre  poisson, 
n'étant  plus,  comme  le  crabe,  captif  d'une  ar- 
mure, est  du  même  coup  délivré  de  la  condition 
cruelle  à  laquelle  tenait  cette  armure,  la  mue,  le 
danger,  la  faiblesse,  l'effort,  la  déperdition 
énorme  de  force  qui  se  fait  en  ce  moment.  Il  mue 
peu  et  lentement,  comme  l'homme  et  les  grands 
animaux.  Il  épargne,  amasse  la  vie,  se  crée  le  tré- 
sor d'un  puissant  système  nerveux,  à  nombreux 
fils  télégraphiques  qui  vont  sonner,  retentir  à 
l'épine  et  au  cerveau.  Que  l'os  soit  absent  ou  très- 
mou,  que  le  poisson  garde  encore  l'apparence  em- 
bryonnaire, il  n'en  a  pas  moins  sa  grande  har- 
monie par  ce  riche  écheveau  des  filets  nerveux. 

Nous  n'avons  pas  dans  le  poisson  les  faiblesses 
élégantes  du  reptile  et  de  l'insecte,  si  sveltes, 
qu'on  peut,  à  telles  places,  couper  comme  un  fil. 
Il  est  segmenté  comme  eux,  mais  ces  segments 
sont  dessous,  bien  cachés  et  bien  gardés.  Il  s'en 
aide  pour  se  contracter  sans  s'exposer,  comme  ils 
font,  à  être  aisément  divisé. 

Comme  le  crustacé,  le  poisson  préfère  la  force  à 
la  beauté,  et,  pour  cela,  il  supprime  le  cou.  Tête  et 
tronc,  tout  est  d'une  masse.  Principe  admirable  de 
force,  qui  fait  que  pour  couper  l'eau,  un  élément 
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si  divisible,  il  frappe  énormément  fort,  s'il  veut 
mille  fois  plus  qu'il  ne  faut.  Alors  c'est  un  trait, 
une  flèche,  la  rapidité  de  la  foudre. 

L'os  intérieur,  qui  dans  la  seiche  apparut  unique 
et  informe,  ici  est  un  grand  système  un,  mais  très- 
multiple,  —  un  pour  la  force  d'unité,  —  multiple 
pour  l'élasticité,  pour  s'approprier  aux  muscles, 
qui,  contractés,  dilatés  tour  à  tour,  font  le  mouve- 
ment. Merveille,  véritable  merveille  que  cette  forme 
du  poisson,  si  compacte  (à  voir  du  dehors),  et  si 
contractable  au  dedans,  cette  carène  de  fines  côtes 
si  flexibles  (dans le  hareng,  dans  l'alose,  etc.),  où 
s'attachent  les  muscles  moteurs  qui  poussent  d'un 
choc  alternatif.  Aussi  il  n'expose  au  dehors  que 
des  rames  auxiliaires,  courtes  nageoires  qui  ris- 
quent peu,  qui,  fortes,  piquantes  et  gluantes,  bles- 
sent,éludent,  échappent. Que  tout  cela  est  supérieur 
au  poulpe  ou  à  la  méduse,  qui  présentent  à  tout  ve- 
nant de  molles  tentacules  de  chair,  friand  mor- 
ceau pour  l'appétit  des  crustacés  ou  des  marsouins  ! 

Au  total,  ce  vrai  fils  de  l'eau,  mobile  autant  que 
sa  mère,  glisse  à  travers  par  son  mucus,  fend  de 
sa  tête,  choque  des  muscles  (contractés  sur  ses  ver- 
tèbres, sur  ses  fines  côtes  onduleuses),  enfin  de 
ses  fortes  nageoires  il  coupe,  il  rame,  il  dirige. 

La  moindre  de  ces  puissances  suffirait.  Il  les 
unit  toutes,  —  type  absolu  du  mouvement. 
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L'oiseau  même  est  moins  mobile,  en  ce  sens 
qu'il  a  besoin  de  poser.  11  est  fixé  pour  la  nuit,  Le 
poisson  jamais.  Endormi  il  flotte  encore. 

Mobile  à  ce  point,  il  est  en  même  temps  au  plus 
haut  degré  robuste  et  vivace.  Partout  où  on  voit 
de  l'eau,  on  est  sûr  de  le  trouver;  c'est  l'être 
universel  du  globe.  Aux  plus  hauts  lacs  des  Cor- 
dillères et  des  montagnes  d'Asie,  où  l'air  est  si 
raréfié,  où  nul  être  ne  vit  plus,  là,  dans  une 
grande  solitude,  le  poisson  seul  s'obstine  à  vivre. 
C'est  le  goujon,  le  poisson  rouge,  qui  ont  la 
gloire  de  voir  ainsi  tou(e  la  terre  au-dessous  d'eux. 
De  même,  aux  grandes  profondeurs,  sous  des  pe- 
santeurs effroyables,  habitent  les  harengs,  les  mo- 
rues. Forbes,  qui  divise  la  mer  en  une  dizaine  de 
couches  ou  étages  superposés,  les  a  trouvés  tous 
habités,  et  au  dernier,  qu'on  croit  si  sombre,  il  a 
trouvé  un  poisson  muni  d'admirables  yeux,  qui  y 
voit  par  conséquent  et  trouve  assez  de  lumière 
dans  ce  qui  nous  semble  la  nuit. 

Autre  liberté  du  poisson.  Nombre  d'espèces  (sau- 
mons, aloses,  anguilles,  esturgeons,  etc.)  suppor- 
tent également  l'eau  douce  et  l'eau  de  mer,  alter- 
nent, et  régulièrement  vont  de  l'une  à  l'autre. 
Plusieurs  familles  de  poissons  ont  des  espèces  ma- 
rines et  d'autres  fluviatiles  (exemples,  les  raies, 
les  bars). 
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Toutefois  tel  degré  de  chaleur,  telle  nourriture, 
telle  habitude,  semblent  les  fixer,  les  parquer,  dans 
cet  élément  si  libre.  Les  mers  chaudes  sont  comme 
un  mur  pour  les  espèces  polaires, qui  les  trouvent  in- 
franchissables. D'autre  part,  ceux  des  mers  chaudes 
sont  arrêtés  aux  courants  froids  du  cap  de  Bonne- 
Espérance.  On  ne  connaît  que  deux  ou  Irois  espèces 
de  poissons  cosmopolites.  Peu  fréquentent  la  haute 
mer.  La  plupart  sont  littoraux  et  n'aiment  que  cer- 
tains rivages.  Ceux  des  États-Unis  ne  sont  point  ceux 
de  l'Europe.  Ajoutez  des  spécialités  de  goût,  qui  ne 
les  enchaînent  pas  absolument,  maisles  retiennent. 
La  raie  barbote  sur  la  vase,  et  les  soles  aux  fonds 
sablonneux,  lescottes  rampent  sur  les  hauts-fonds, 
la  murène  se  plaît  sur  les  roches,  et  la  perche  sur 
les  grèves,  les  balistes  dans  l'eau  peu  profonde  sur 
un  lit  de  madrépores.  La  scorpène,  tour  à  tour  nage 
et  vole  ;  poursuivie  par  les  poissons,  elle  s'élance, 
se  soutient  dans  l'air,  et  si  les  oiseaux  la  chassent, 
elle  plonge  à  l'instant  dans  les  Ilots. 


Le  proverbe  populaire -.«Heureux  comme  un  pois- 
son dans  Peau,  »  exprime  une  vérité.  Dans  les  temps 
calmes,  un  ballon  d'air,  plus  ou  moins  chargé  et 

15. 
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qui  lui  permet  de  se  faire  plus  ou  moins  pesant,  le 
fait  naviguer  à  son  aise  suspendu  entre  deux  eaux. 
Il  va,  paisible,  bercé,  caressé  du  flot,  dort,  s'il  veut, 
en  route.  Il  est  tout  à  la  fois  embrassé  et  isolé  par 
la  substance  onctueuse  qui  rend  sa  peau,  ses  écail- 
les glissantes  et  imperméables.  Son  milieu  est  peu 
variable,  toujours  à  peu  près  le  même,  pas  trop 
froid  et  pas  trop  chaud.  Quelle  terrible  différence 
entre  une  vie  si  commode  et  celle  qui  nous  est  dé- 
partie, à  nous  habitants  de  la  terre  !  Chaque  pas 
que  nous  faisons  nous  fait  rencontrer  des  aspé- 
rités, des  obstacles.  La  rude  terre  nous  met  des 
pierres  au  passage,  nous  fatigue,  nous  épuise,  à 
monter,  descendre,  remonter  ses  pentes.  L'air  va- 
rie selon  les  saisons,  et  souvent  très-cruellement. 
L'eau,  la  froide  pluie,  pendant  des  nuits  et  desjours, 
tombe  impitoyablement,  nous  pénètre,  nous  mor- 
fond, parfois  gèle  à  nos  cheveux,  et  nous  entoure 
frissonnants  des  pointes  aiguës  de  ses  cristaux. 

La  félicité  du  poisson,  sa  bienheureuse  plénitude 
de  vie,  s'expriment  sous  les  tropiques  par  le  luxe 
de  ses  couleurs,  et  se  traduit  dans  le  Nord  par 
la  vigueur  du  mouvement.  Dans  POcéanie  et  la 
mer  des  Indes,  ils  jouent,  errent  et  vagabondent, 
sous  les  formes  les  plus  bizarres,  les  plus  fantasti- 
ques parures  ;  ils  prennent  leurs  ébats  joyeux  entre 
les  coraux,  sur  les  fleurs  vivantes.  Nos  poissons  des 
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mers  froides  et  tempérées  sont  les  grands  voiliers, 
les  rameurs  puissants,  les  vrais  navigateurs.  Leurs 
formes  allongées  et  sveltes  en  font  des  flèches  de 
vitesse.  Ils  peuvent  en  remontrer  à  tout  construc- 
teur de  vaisseaux  ;  quelques-uns  ont  jusqu'à  dix 
nageoires,  qui,  à  volonté  rames  et  voiles,  peuvent 
être  tenues  toutes  ouvertes,  ou  bien  en  partie  pliées. 
La  queue,  merveilleux  gouvernail,  est  aussi  la  prin- 
cipale rame.  Les  meilleurs  nageurs  l'ont  fourchue; 
c'est  l'épine  entière  qui  aboutit  là,  et  qui,  contrac- 
tant ses  muscles,  fait  avancer  le  poisson. 

Laraiea  deux  nageoires  immenses,  deux  grandes 
ailes  pour  battre  les  flots.  Sa  queue  longue,  souple 
et  déliée,  est  une  arme  pour  frapper,  un  fouet  pour 
fendre  et  diviser  la  densité  de  la  lame.  Mince  et 
déplaçant  si  peu  d'eau,  filant  dans  un  sens  oblique, 
elle  est  par  cela  même  aisément  soulevée  et  n'a 
que  fairede  la  vessie  qui  soutient  les  poissons  épais . 
Ainsi  tous  ont  des  appareils  appropriés  à  leur  mi- 
lieu. La  sole  est  ovale,  aplatie,  pour  se  glisser  dans 
le  sable.  L'anguille,  pour  se  rouler  sur  les  vases, 
prend  des  formes  serpentines  et  se  fait  un  long 
ruban.  Leslophies,  qui  doivent  vivre  souvent  ac- 
crochées aux  rochers,  ont  des  nageoires-mains  qui 
rappellent  le  poisson  moins  que  la  grenouille. 
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La  vue  est  le  sens  de  l'oiseau,  l'odorat  celui  du 
poisson.  Le  faucon  dans  les  nuages  perce  du  regard 
l'espace  profond,  voit  le  gibier  presque  invisible. 
De  même,  des  profondeurs  de  l'eau,  à  l'odeur  d'une 
proie  tentante,  la  raie  est  avertie,  remonte.  Dans  ce 
monde  demi-obscur,  de  lueurs  douteuses  et  trom- 
peuses, on  se  fie  à  l'odorat,  parfois  au  toucher. 
Ceux  qui,  comme  l'esturgeon,  fouillent  la  vase,  ont 
le  tact  exquis.  Lé  requin,  la  raie,  la  morue  (avec 
ses  gros  yeux  écartés),  voient  mal,  mais  flairent  et 
sentent.  Chez  la  raie,  l'odorat  est  si  sensible,  qu'elle 
a  un  voile  tout  exprès  pour  le  fermer  par  moment, 
et  en  annuler  la  puissance,  qui  sans  doute  l'impor- 
tunerait et  la  prendrait  au  cerveau. 

A  ce  puissant  moyen  de  chasse,  ajoutez  des  dents 
admirables,  acérées,  parfois  en  scie,  multipliées 
chez  quelques-uns  en  plusieurs  rangées,  au  point 
de  paver  la  bouche,  le  palais  et  le  gosier.  La  lan- 
gue même  en  est  armée.  Ces  dents,  fines,  partant 
fragiles,  en  ont  d'autres,  derrière,  toutes  prêtes, 
si  elles  cassent,  pour  les  remplacer. 

Nous  l'avons  dit  dès  l'ouverture  de  ce  second 
livre,  il  a  fallu  que  la  mer  produisit  ces  êtres  ter- 
ribles, ces  tout-puissants  destructeurs,  pour  com- 
battre, guérir  elle-même  l'étrange  mal  qui  la  tra- 
vaille, l'excès  de  la  fécondité.  La  Mort,  chirurgien 
secourable,  par  une  saignée  persévérante,  d'abon- 
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dance  immense,  la  soulage  de  cette  pléthore  dont 
elle  eût  été  noyée.  L'épouvantable  torrent  de  géné- 
ration qui  s'y  fait,  le  déluge  du  hareng,  les  milliards 
d'œufs  de  la  morue,  tant  d'effrayantes  machines  à 
multiplier,  qui,  décuplant,  centuplant,  comble- 
raient les  océans,  étoufferaient  la  nature,  elle  s'en 
défend  surtout  par  l'engouffrement  rapide  de  la 
machine  de  mort,  le  nageur  armé,  le  poisson. 

Beau  spectacle,  grand,  saisissant.  Le  combat 
universel  de  la  Mort  et  de  l'Amour  ne  semble  rien 
sur  la  terre  lorsqu'on  oppose  vis-à-vis  ce  qu'il  est 
au  fond  de  la  mer.  Là,  d'inconcevable  grandeur,  il 
effraye  par  sa  furie,  mais  en  regardant  de  plus  près 
on  le  voit  très-harmonique  et  d'un  surprenant  équi- 
libre. Cette  furie  est  nécessaire.  Cet  échange  de  la 
substance,  si  rapide  (à  éblouir!),  cette  prodigalité 
de  la  mort,  c'est  le  salut. 

Rien  de  triste  ;  une  joie  sauvage  semble  régner 
dans  tout  cela.  De  cette  vie  de  la  mer,  âprement  mê- 
lée des  deux  forces  qui  semblent  se  détruire  l'une 
l'autre,  ressort  une  santé  merveilleuse,  une  pureté- 
incomparable,  une  beauté  terrible  et  sublime.  Dans 
les  morts  et  dans  les  vivants,  elle  triomphe  égale- 
ment. Sans  en  faire  grande  différence,  elle  leur 
prête  et  leur  reprend  l'électricité,  la  lumière,  elle 
entire  cejeu  d'étincelles,  et  cetinfinid'éclairspâles, 
qui,jusquesousla  nuit  dupôle,fait  sa  sinistre  féerie. 
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La  mélancolie  de  la  mer  n'est  pas  dans  son  in- 
souciance à  multiplier  la  mort.  Elle  est  dans  son 
impuissance  de  concilier  le  progrès  avec  l'excès 
du  mouvement. 

Elle  est  cent  fois  et  mille  fois  plus  riche  que  la 
terre,  plus  rapidement  féconde.  Elle  édifie  même 
et  bâtit.  Les  accroissements  que  prend  la  terre  (on 
l'a  vu  par  les  coraux),  elle  les  tient  de  la  mer  en- 
core ;  car  la  mer  n'est  pas  autre  chose  que  le  globe 
en  son  travail,  en  son  plus  actif  enfantement.  Elle 
a  son  obstacle  unique  dans  cette  rapidité.  Son  infé- 
riorité paraît  à  la  difficulté  qu'elle  a  (ette  si  riche 
de  génération)  pour  organiser  l'Amour. 

On  est  triste  quand  on  songe  que  les  milliards  et 
milliards  des  habitants  de  la  mer  n'ont  que  l'amour 
vague  encore,  élémentaire,  impersonnel.  Ces  peu- 
ples qui,  chacun  à  son  tour,  montent  et  viennent 
en  pèlerinage  vers  le  bonheur  et  la  lumière,  donnent 
à  flots  le  meilleur  d'eux-mêmes,  leur  vie,  à  la 
chance  inconnue.  Ils  aiment,  et  ils  ne  connaîtront 
jamais  l'être  aimé  où  leur  rêve,  leur  désir  se  fût 
incarné.  Ils  enfantent,  sans  avoir  jamais  cette  féli- 
cité de  renaissance  qu'on  trouve  en  sa  postérité. 
Peu,  très-peu,  des  plus  vivants,  des  plus  guer- 
riers, des  plus  cruels,  ont  l'amour  à  notre  manière. 
Ces  monstres  si  dangereux,  le  requin  et  sa  requine, 
sont  forcés  de  s'approcher.  La  nature  leur  a  imposé 
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le  péril  de  s'embrasser.  Baiser  terrible  et  suspect. 
Habitués  à  dévorer,  engloutir  tout  à  l'aveugle  (ani- 
maux, bois,  pierres,  n'importe),  cette  fois,  chose  ad- 
mirable !  ils  s'abstiennent.  Quelque  appétissants 
qu'ils  puissent  être  l'un  pour  l'autre,  impunément, 
ils  s'approchent  de  leur  scie,  de  leurs  dents  mor- 
telles. La  femelle,  intrépidement,  se  laisse  accro- 
cher, maîtriser,  par  les  terribles  grappins  qu'il  lui 
jette.  Et,  en  effet,  elle  n'est  pas  dévorée.  C'est  elle 
qui  l'absorbe  et  l'emporte.  Mêlés,  les  monstres  fu- 
rieux roulent  ainsi  des  semaines  entières,  ne  pou- 
vant, quoique  affamés,  se  résigner  au  divorce,  ni 
s'arracher  l'un  de  l'autre,  et,  même  en  pleine  tem- 
pête, invincibles,  invariables  dans  leur  farouche 
embrassement. 

On  prétend  que,  séparésmême,ilssepoursuivent 
encore  d'amour,  que  le  fidèle  requin,  attaché  à  ce 
doux  objet,  la  suit  jusqu'à  sa  délivrance,  aime  son 
héritier  présomptif,  unique  fruit  de  ce  mariage,  et 
jamais,  jamais  ne  le  mange.  Il  le  suit  et  veille  sur 
lui.  Enfin,  s'il  vient  un  péril,  cet  excellent  père 
le  ravale  et  l'abrite  dans  sa  vaste  gueule,  mais  non 
pas  pour  le  digérer. 
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Si  la  vie  des  mers  a  un  rêve,  un  vœu,  un  désir 
confus,  c'est  celui  de  la  fixité.  Le  moyen  violent, 
tyrannique,  du  requin,  ces  prises  d'acier,  ce  grap- 
pin sur  la  femelle,  la  fureur  de  leur  union,  donnent 
l'idée  d'un  amour  de  désespérés.  Qui  sait  en  effet 
si  dans  d'autres  espèces,  douces  et  propres  à  la 
famille,  qui  sait  si  cetle  impuissance  d'union,  cette 
fluctuation  sans  fin  d'un  voyage  éternel  sans  but, 
n'est  pas  une  cause  de  tristesse?  Ils  deviennent, 
ces  enfants  des  mers,  tout  amoureux  de  la  terre. 
Beaucoup  remontent  dans  les  fleuves,  acceptent  la 
fadeur  de  l'eau  douce,  si  pauvre  et  si  peu  nourris- 
sante, pour  lui  confier,  loin  des  tempêtes,  l'espoir 
de  leur  postérité.  Tout  au  moins  ils  se  rapprochent 
des  rivages  de  la  mer,  cherchent  quelque  anse  si- 
nueuse. Ils  deviennent  même  industrieux,  et,  de 
sable,  de  limon,  d'herbe,  essayent  défaire  de  petits 
nids.  Effort  touchant.  Us  n'ont  nullement  les  in- 
struments de  l'insecte,  merveille  d'industrie  ani- 
male. Us  sont  dépourvus  bien  plus  que  l'oiseau. 
C'est  à  force  de  persévérance,  sans  mains,  ni  pattes, 
ni  bec,  uniquement  de  leur  pauvre  corps,  qu'ils 
rassemblent  un  paquet  d'herbes,  le  percent,  y  pas- 
sent et  repassent,  jusqu'à  obtenir  une  certaine 
cohésion  (voir  Coste  sur  les  épinoches) .  Mais  que  de 
choses  les  entravent  I  La  femelle,  aveugle  et  gour- 
mande, Irouble  le  travail ,  menace  les  œufs.  Le  mâle 
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ne  les  quitte  pas,  les  défendues  protège,  plus  mère 
que  la  mère  elle-même. 

Cet  instinct  se  trouve  dans  plusieurs  espèces, 
spécialement  chez  les  plus  humbles,  les  gobies,  un 
petit  poisson,  ni  beau,  ni  bon  ;  si  méprisé,  qu'on 
ne  daigne  pas  le  pêcher;  ou,  péché,  on  le  rejette. 
Eh  bien,  ce  dernier  des  derniers  est  un  tendre  père 
de  famille,  laborieux,  qui,  si  petit,  si  faible,  si  dé- 
pourvu, n'en  est  pas  moins  l'architecte  ingénieux, 
l'ouvrier  du  nid,  et,  de  sa  volonté  seule,  de  sa  ten- 
dresse, vient  a  bout  de  construire  le  berceau  pro- 
tecteur. 

C'est  pitié,  cependant,  devoir  qu'un  tel  effort  de 
coeur  n'atteigne  pas  tout  son  but,  que  cet  être  soit 
arrêté  à  ce  premier  élan  de  l'art  par  la  fatalité  de 
sa  nalure.  On  tombe  dans  la  rêverie.  On  sent  que 
ce  monde  des  eaux  ne  se  suffit  pas  à  lui-même. 


Grande  mère  qui  commenças  la  vie,  tu  ne  peux  la 
mener  à  bout.  Permets  que  ta  fille,  la  Terre,  conti- 
nue l'œuvre  commencée.  Tu  le  vois,  dans  ton  sein 
même,  au  moment  sacré,  tes  enfants  rêvent  la  Terre 
et  sa  fixité;  ils  l'abordent,  lui  rendent  hommage. 
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A  ioi  de  commencer  encore  la  série  des  êtres 
nouveaux  par  un  prodige  inattendu,  une  ébauche 
grandiose  de  la  chaude  vie  amoureuse,  de  sang, 
de  lait,  de  tendresse,  qui  dans  les  races  terrestres 
aura  son  développement. 


XII 


LA    BALEINE 


«  Le  pêcheur,  attardé  dans  les  'nuits  de  la  mer 
du  Nord,  voit  une  île,  un  écueil,  comme  un  dos  de 
montagne,  qui  plane,  énorme,  sur  les  flots.  Il  y 
enfonce  l'ancre...  L'île  fuit  et  l'emporte.  Léviathan 
fut  cet  écueil.  »  (Milton.) 

Erreur  trop  naturelle,  Dumont  Durville  y  fut 
trompé.  Il  voyait  au  loin  des  brisants,  un  remous 
tout  autour.  En  avançant,  des  taches  blanches 
semblaient  désigner  un  rocher.  Autour  de  ce  banc 
l'hirondelle  et  l'oiseau  des  tempêtes,  le  pétrel,  se 
jouaient,  s'ébattaient,  tournoyaient.  Le  rocher  sur- 
nageait, vénérable  d'antiquité,  tout  gris  de  coro- 
nules,  de  coquilles  et  de  madrépores.  Mais  la  masse 
se  meut.  Deux  énormes  jets  d'eau,  qui  partent  de 
son  front,  révèlent  la  baleine  éveillée. 
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L'habitant  d'une  autre  planète  qui  descendrait 
sur  la  nôtre  en  ballon,  et,  d'une  grande  hauteur 
observerait  la  surface  du  globe,  voulant  savoir  s'il 
est  peuplé,  dirait  :  «  Les  seuls  êtres  qu'il  m'est 
donné  de  découvrir  ici  sont  d'assez  belle  taille,  de. 
cent  à  deux  cents  pieds  de  long;  leurs  bras  n'ont 
que  vingt-quatre  pieds,  mais  leur  superbe  queue, 
de  trente,  bat  royalement  la  mer,  la  maîtrise,  les 
fait  avancer  avec  une  rapidité,  une  aisance  majes- 
tueuse, auxquelles  on  reconnaît  très-bien  les  sou- 
verains de  la  planète.  » 

Et  il  ajouterait  :  «  Il  est  fâcheux  que  la  partie  so- 
lide de  ce  globe  soit  déserte,  ou  n'ait  que  des  ani- 
malcules trop  petits  pour  qu'on  les  distingue.  La 
mer  seule  est  habitée,  et  d'une  race  bonne  et 
douce.  La  familley  est  en  honneur,  la  mère  allaite 
avec  tendresse,  et  quoique  ses  bras  soient  bien 
courts,  elle  trouve  moyen,  dans  la  tempête,  deser- 
rer contre  elle-même  et  de  protéger  son  petit.  » 


Ils  vont  ensemble  volontiers.  On  les  voyait  jadis 
naviguer  deux  à  deux,  parfois  en- grandes  familles 
de  dix  ou  douze,  dans  les  mers  solitaires.  Rien 
n'était  magnifique  comme  ces  grandes  flottes,  par- 


LA  BALEINE,  237 

fois  illuminées  de  leur  phosphorescence,  lançant 
des  colonnes  d'eau  de  trente  à  quarante  pieds  qui, 
dans  les  mers  polaires,  montaient  fumantes.  Ils 
approchaient  paisibles,  curieux,  regardant  le  vais- 
seau comme  un  frère  d'espèce  nouvelle  ;  ils  y  pre- 
naient plaisir,  faisaient  fête  au  nouveau  venu. 
Dans  leurs  jeux  ils  se  mettaient  droits  et  retom- 
baient de  leur  hauteur,  à  grand  fracas,  faisant 
un  gouffre  bouillonnant.  Leur  familiarité  allait 
jusqu'à  toucher  le  navire,  les  canots.  Confiance 
imprudente,  trompée  si  cruellement^  En  moins 
d'un  siècle,  la  grande  espèce  de  la  baleine  a  pres- 
que disparu. 

Leurs  mœurs,  leur  organisation,  sont  celles  de 
nos  herbivores.  Comme  les  ruminants,  ils  ont  une 
succession  d'estomacs  où  s'élabore  la  nourriture  ; 
les  dents  leur  sont  peu  nécessaires,  ils  n'en  ont 
pas.  Ils  paissent  aisément  les  vivantes  prairies  de 
la  mer;  j'entends  les  fucus  gigantesques,  doux  et 
gélatineux  ;  j'entends  des  couches  d'infusoires,  des 
bancs  d'atomes  imperceptibles.  Pour  de  tels  ali- 
ments, la  chasse  n'est  pas  nécessaire.  N'ayant  nulle 
occasion  de  guerre,  ils  ont  été  dispensés  de  se  faire 
les  affreuses  mâchoires  et  les  scies,  ces  instruments 
de  mort  et  de  supplice,  que  le  requin  et  tant  de 
bêtes  faibles  ont  acquis  à  force  de  meurtres.  Ils  ne 
poursuivent  point.  (Boitard.)  C'est  l'aliment  plutôt 
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qui  va  à  eux,  apporté  par  le  flot.  Innocents  et  pai- 
sibles, ils  engouffrent  un  monde  à  peine  organisé 
qui  meurt  avant  d'avoir  vécu,  passe  endormi  à  ce 
creuset  de  l'universel  changement.  ' 

Nul  rapport  entre  cette  douce  race  de  mammi- 
fères qui  ont,  comme  nous,  le  sang  rouge  et  le  lait, 
et  les  monstres  de  l'âge  précédent,  horribles  avor- 
tons de  la  fange  primitive.  Les  baleines,  bien  plus 
récentes,  trouvèrent  une  eau  purifiée,  la  mer  libre 
et  le  globe  en  paix. 

Il  avait  rêvé  son  vieux  rêve  discordant  des 
lézards-poissons,  des  dragons  volants,  le  règne 
effrayant  du  reptile  ;  il  sortait  du  brouillard  sinis- 
tre pour  entrer  dans  l'aimable  aurore  des  concep- 
tions harmoniques.  Nos  carnivores  n'avaient  pas 
pris  naissance.  Il  y  eut  un  petit  moment  (quelque 
cent  mille  années  peut-être)  de  grande  douceur 
et  d'innocence,  où  sur  terre  parurent  les  êtres 
excellents  (sarigues,  etc.),  qui  aiment  tant  leur 
famille,  la  portent  sur  eux  et  en  eux,  la  font,  s'il 
le  faut,  rentrer  dans  leur  sein.  Sur  l'eau  parurent 
les  bons  géants. 

Le  lait  delà  mer,  son  huile,  surabondaient;  sa 
chaude  graisse,  animalisée,  fermentait  dans  une 
puissance  inouïe,  voulait  vivre.  Elle  gonfla,  s'orga- 
nisa en  ces  colosses,  enfants  gâtés  de  la  nature, 


LA  BALEINE.  259 

qu'elle  doua  de  force  incomparable  et  de  ce  qui 
vaut  plus,  du  beau  sang  rouge  ardent.  Il  parut 
pour  la  première  fois. 

Ceci  est  la  vraie  fleur  du  monde.  Toute  la  créa- 
tion à  sang  pâle,  égoïste,  languissante,  végétante 
relativement,  a  l'air  de  n'avoir  pas  de  cœur,  si  on 
la  compare  à  la  vie  généreuse  qui  bouillonne  dans 
cette  pourpre,  y  roule  la  colère  ou  l'amour.  La 
force  du  monde  supérieur,  son  charme,  sa  beauté, 
c'est  le  sang.  Par  lui  commence  une  jeunesse  toute 
nouvelle  dans  la  nature,  par  lui  une  llamme  de 
désir,  l'amour,  et  l'amour  de  famille,  de  race,  qui, 
étendu  par  l'homme,  donnera  le  couronnement 
divin  de  la  vie,  la  Pitié. 

Mais,  avec  ce  don  magnifique,  augmente  infini- 
ment la  sensibilité  nerveuse.  On  est  plus  vulnéra- 
ble, bien  plus  capable  de  jouir,  de  souffrir.  La 
baleine  n'ayant  guère  le  sens  du  chasseur,  l'odo- 
rat, ni  l'ouïe  très-développée,  tout  en  elle  profite 
au  toucher.  La  graisse,  qui  la  défend  du  froid  ne 
la  garde  nullement  d'aucun  choc.  Sa  peau,  fine- 
ment organisée,  de  six  tissus  distincts^  frémit  et 
vibre  à  tout.  Les  papilles  tendres  qu'on  y  trouve 
sont  des  instruments  de  tact  délicat.  Tout  cela 
animé,  vivifié  d'un  riche  flot  de  sang  rouge,  qui, 
môme  en  tenant   compte   de  la  taille  différente, 
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surpasse  infiniment  en  abondance  celui  des  mam- 
mifères terrestres.  La  baleine  blessée  en  inonde  la 
mer  en  un  moment,  la  rougit  à  grande  distance. 
Le  sang  que  nous  avons  par  gouttes  lui  fut  prodi- 
gué par  torrents. 

La  femelle  porte  neuf  mois.  Son  agréable  lait, 
un  peu  sucré,  a  la  tiède  douceur  du  lait  de  femme. 
Mais,  comme  elle  doit  toujours  fendre  la  vague, 
des  mamelles  en  avant,  placées  sur  la  poitrine, 
exposeraient  l'enfant  à  tous  les  chocs  ;  elles  ont  fui 
un  peu  plus  bas,  dans  un  lieu  plus  paisible,  au 
ventre  d'où  il  est  sorti.  Le  petit  s'y  abrite,  profite 
du  flot  déjà  brisé. 

La  forme  de  vaisseau,  inhérente  à  une  telle  vie, 
resserre  la  mère  à  la  ceinture  et  ne  lui  permet  pas 
d'avoir  la  riche  ceinture  de  la  femme,  ce  miracle 
adorable  d'une  vie  posée,  assise  et  harmonique,  où 
tout  se  fond  dans  la  tendresse.  Celle-ci,  la  grande 
femme  de  mer,  quelque  tendre  qu'elle  soit,  est  for- 
cée de  faire  tout  dépendre  de  son  combat  contre 
les  flots.  Du  reste,  l'organisme  est  le  même  sous 
cet  étrange  masque  ;  même  forme,  même  sensibi- 
lité. Poisson  dessus,  femme  dessous. 

Elle  est  infiniment  timide.  Un  oiseau  parfois  lui 
fait  peur  et  la  fait  plonger  si  brusquement,  qu'elle 
se  blesse  au  fond. 

L'amour,  chez  eux,  soumis  à  des  conditions  dif- 
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ficiles,  veut  un  lieu  de  profonde  paix.  Ainsi  que  le 
noble  éléphant,  qui  craint  les  yeux  profanes,  la  ba- 
leine n'aime  qu'au  désert.  Le  rendez-vous  est  vers 
les  pôles,  aux  anses  solitaires  du  Groenland,  aux 
brouillards  de  Behring,  sans  doute  aussi  dans  la 
mer  tiède  qu'on  a  trouvée  près  du  pôle  même.  La 
retrouvera-t-on  ?  On  n'y  va  qu'à  travers  les  déniés 
horribles  que  la  glace  ouvre,  ferme  et  change  à  cha- 
que hiver,  comme  pour  empêcher  le  retour.  Pour 
eux,  on  croit  qu'ils  passent  sous  les  glaces,  d'une 
mer  à  l'autre,  par  la  voie  ténébreuse.  Voyage  témé- 
raire. Forcés  de  venir  respirer  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  quoiqu'ils  aient  des  réserves  d'air 
qui  peuvent  leur  suffire  un  peu  plus,  ils  s'expo- 
sent beaucoup  sous  cette  énorme  croûte  percée  à 
peine  de  quelques  soupiraux.  S'ils  ne  les  trouvent 
à  temps,  elle  est  si  dure  et  si  épaisse,  que  nulle 
force,  nul  coup  de  tête  la  briserait.  Là  on  peut  se 
noyer  aussi  bien  que  Léandre  dans  l'Hellespont. 
Ne  sachant  cette  histoire,  ils  s'engagent  hardiment 
et  passent. 

La  solitude  est  grande.  C'est  un  ,théâtre  étrange 
de  mort  et  de  silence  pour  cette  fête  de  l'ardente  vie. 
Un  ours  blanc,  un  phoque,  un  renard  bleu  peut- 
être,  témoins  respectueux,  prudents,  observent  à 
dislance.  Les  lustres  et  girandoles,  les  miroirs 
fantastiques,  ne  manquent  pas.  Cristaux  bleuâtres, 
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pics,  aigrettes  de  glace  éblouissante,  neiges  vier- 
ges-, ce  sont  les  témoins  qui  siègent  tout  autour 
et  regardent. 

Ce  qui  rend  cet  hymen  touchant  et  grave,  c'est 
qu'il  y  faut  l'expresse  volonté.  Ils  n'ont  pas  l'arme 
tyrannique  du  requin,  ces  attaches  qui  maîtrisent 
le  plus  faible.  Au  contraire,  leurs  fourreaux  glis- 
sants les  séparent,  les  éloignent.  Ils  se  fuient  mal- 
gré eux,  échappent,  par  ce  désespérant  obstacle. 
Dans  un  si  grand  accord,  on  dirait  un  combat.  Des 
baleiniers  prétendent  avoir  eu  ce  spectacle  unique. 
Les  amants,  d'un  brûlant  transport,  par  instant, 
dressés  et  debout,  comme  les  deux  tours  de  Notre- 
Dame,  gémissant  de  leurs  bras  trop  courts,  entre- 
prenaient de  s'embrasser.  Ils  retombaient  d'un 
poids  immense...  L'ours  et  l'homme  fuyaient  épou- 
vantés de  leurs  soupirs. 


La  solution  est  inconnue.  Celles  qu'on  a  données 
semblent  absurdes.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  tou(e 
chose,  pour  l'amour,  pour  l'allaitement,  pour  la 
défense  même,  l'infortunée  baleine  subit  la  double 
servitude  et  de  sa  pesanteur  et  de  la  difficulté  de 
respirer.  Elle  ne  respire  que  hors  de  l'eau,  et  si 
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elle  y  reste  elle  étouffe.  Donc  elle  est  animal  ter- 
restre, appartient  à  la  terre?  Point  du  tout.  Si,  par 
accident,  elle  échoue  à  la  côte,  la  pesanteur  énorme 
de  ses  chairs,  de  sa  graisse,  l'accable;  ses  organes 
s'affaissent.  Elle  est  également  étouffée. 

Dans  le  seul  élément  respirable  pour  elle,  l'as- 
phyxie lui  vient  aussi  bien  que  dans  cette  eau  non 
respirable  où  elle  vit. 

Tranchons  le  mot.  De  la  création  grandiose  du 
mammifère  géant  n'est  sorti  qu'un  être  impossi- 
ble, premier  jet  poétique  de  la  force  créatrice,  qui 
d'abord  visa  au  sublime,  puis  revint  par  degrés 
au  possible,  au  durable.  L'admirable  animal  avait 
tout,  taille  et  force,  sang  chaud,  doux  lait,  bonté. 
Il  ne  lui  manquait  rien  que  le  moyen  de  vivre.  Il 
avait  été  fait  sans  égard  aux  proportions  générales 
de  ce  globe,  sans  égard  à  la  loi  impérieuse  de  la 
pesanteur.  Il  eut  beau  par-dessous  se  faire  des  os 
énormes.  Ses  côtes  gigantesques  ne  sont  pas  assez 
résistantes  pour  tenir  sa  poitrine  suffisamment 
libre  et  ouverte.  Dès  qu'il  échappe  à  l'eau  son  en- 
nemie, il  trouve  la  terre  son  ennemie,  et  son  pe- 
sant poumon  l'écrase. 

Ses  évents  magnifiques, la  superbe  colonne  d'eau 
qu'il  lance  à  trente  pieds,  ce  sont  les  signes,  les 
témoins  d'une  organisation  enfantine  et  barbare 
encore.  En  la  lançant  au  ciel  par  ce  puissant  effort, 
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le  souffleur  essoufflé  (c'est  le  vrai  nom  du  genre), 
semble  dire  :  «  0  nature  !  pourquoi  m 'avoir  fait 
serf?  » 


Sa  vie  fut  un  problème,  et  il  ne  semblait  pas 
que  l'ébauche  splendide,  mais  manquée,  pût  du- 
rer. L'amour  furtif,  si  difficile,  l'allaitement  au 
roulis  des  lempêtes  entre  l'asphyxie  et  le  naufrage, 
les  deux  grands  actes  de  la  vie  presque  impossi- 
bles, se  faisant  par  effort  et  par  volonté  héroïques  ! 
—  Quelles  conditions  d'existence  î 

La  mère  n'a  jamais  qu'un  petit,  et  c'est  beau- 
coup. Elle  et  lui  sont  tiraillés  par  trois  choses  :  le 
travail  de  la  nage,  l'allaitement  et  la  fatale  néces- 
sité de  remonter  !  L'éducation,  c'est  un  combat. 
Battu,  roulé  de  l'Océan,  l'enfant  prend  le  lait 
comme  au  vol,  quand  la  mère  peut  se  coucher  de 
côté.  Elle  est,  dans  ce  devoir,  admirable  d'élan. 
Elle  sait  qu'en  son  petit  effort  pour  teter,  il  lâche- 
rait prise.  Dans  cet  acte  où  la  femme  est  passive, 
laisse  faire  l'enfant,  la  baleine  est  active.  Profitant 
du  moment,  par  un  puissant  piston  elle  lui  lance 
un  tonneau  de  lait. 

Le  mâle  la  quitte  peu.  Leur  embarras  est  grand, 
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quand  le  pêcheur  féroce  les  attaque  dans  leur  en- 
fant. On  harponne  le  petit  pour  les  faire  suivre,  et 
en  effet  ils  font  d'incroyables  efforls  pour  le  sau- 
ver, pour  l'entraîner;  ils  remontent,  s'exposent 
aux  coups  pour  le  ramener  à  la  surface  et  le  faire 
respirer.  Mort,  ils  le  défendent  encore.  Pouvant 
plonger  et  échapper,  ils  restent  sur  les  eaux  en 
plein  péril  pour  suivre  le  petit  corps  flottant. 


Les  naufrages  sont  communs  chez  eux, pour  deux 
raisons.  Ils  ne  peuvent,  comme  les  poissons,  rester 
dans  les  tempêtes  aux  couches  inférieures  et  pai- 
sibles. Puis,  ils  ne  veulent  pas  se  quitter;  les  forts 
suivent  le  destin  du  faible.  Ils  se  noient  en  famille. 

En  décembre  1723,  à  l'embouchure  de  l'Elbe, 
huit  femelles  échouèrent,  et  près  de  leurs  cadavres 
on  trouva  leurs  huit  mâles.  En  mars  1784,  en 
Bretagne,  à  Audierne,  même  scène.  D'abord  des 
poissons,  des  marsouins,  vinrent  à  la  côte  effarés. 
Puis  on  entendit  des  mugissements  étranges,  épou- 
vantables. C'était  une  grande  famille  de  baleines 
que  poussait  la  tempête,  qui  luttaient,  gémis- 
saient, ne  voulaient  point  mourir.  Ici  encore  les 
mâles  périssaient  avec  les  femelles.  Nombreuses, 
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enceintes,  et  sans  défense  contre  l'impitoyable  flot, 
elles  furent  (elles  et  eux)  lancées  à  terre  assom- 
mées par  le  coup. 

Deux  accouchèrent  sur  le  rivage,  avec  des  cris 
perçants,  comme  auraient  fait  des  femmes,  et 
aussi  de  navrantes  lamentations  de  désespoir, 
comme  si  elles  pleuraient  leurs  enfants. 


LES    SIRENES 


J'aborde,  et  me  voici  à  terre.  J'ai  assez  et  trop 
de  naufrages.  Je  voudrais  des  races  durables.  Le 
cétacé  disparaîtra.  Réduisons  nos  conceptions,  et 
de  cette  poésie  gigantesque  des  premiers-nés  de  la 
mamelle,  du  lait  et  du  sang  chaud,  conservons 
tout,  moins  le  géant. 

Conservons  surtout  la  douceur,  l'amour  et  la 
tendresse  de  famille.  Ces  dons  divins,  gardons-les 
bien  dans  les  races,  plus  humbles,  mais  bonnes, 
où  les  deux  éléments  vont  mettre  en  commun  leur 
esprit. 

Les  bénédictions  de  la  terre  se  font  sentir  déjà. 
En  quittant  la  vie  du  poisson,  plusieurs  choses,  à 
lui  impossibles,  vont  s'harmoniser  aisément. 

Ainsi  la  baleine,  mère  tendre,  connut  l'étreinte 
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et  serra  son  enfant,  mais  elle  ne  le  serra  pas  sur  la 
mamelle;  son  bras  était  trop  haut,  et  la  mamelle, 
dans  ce  vaisseau  vivant,  ne  pouvait  être  qu'à  l'ar- 
rière. Chez  les  êtres  nouveaux  qui  nagent,  mais 
qui  rampent  aussi  sur  la  terre  (morses,  laman- 
tins, phoques,  etc.),  la  mamelle,  pour  ne  pas 
traîner,  heurter  dessous,  remonte  à  la  poitrine. 
Nous  voyons  apparaître  une  ombre  de  la  femme, 
forme  et  attitude  gracieuse  qui  fait  illusion  à  dis- 
tance. 

En  réalité,  vue  de  près,  avec  moins  de  blancheur, 
de  charme,  c'est  bien  pourtant  la  mamelle  féminine, 
ce  globe  qui,  gonflé  d'amour  et  du  doux  besoin 
d'allaiter,  reproduit  dans  son  mouvement  tous  les 
soupirs  du  cœur  qui  est  dessous.  Il  réclame  l'en- 
fant pour  le  porter,  lui  donner  l'aliment,  le  repos. 
Tout  cela  fut  refusé  à  la  mère  qui  nageait.  Celle 
qui  pose,  en  a  le  bonheur.  La  fixité  de  la  famille,  la 
tendresse,  à  fond  ressentie,  et  approfondie  chaque 
jour  (disons  plus,  la  Société),  ces  grandes  choses 
commencent,  dès  que  l'enfant  dort  sur  son  sein. 


Mais  comment  se  fit  le  passage  du  cétacé  à  l'am- 
phibie? Essayons  de  le  deviner. 
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Leur  parenté  d'abord  est  évidente.  Maints  amphi- 
bies traînent  encore,  à  leur  très-grand  dommage, 
la  lourde  queue  de  la  baleine.  Et  celle-ci  (chez  une 
espèce  du  moins)  a  caché  dans  sa  queue  l'ébauche 
et  les  commencements  distincts  des  deux  pieds  de 
derrière  qu'auront  les  plus  hauts  amphibies. 

Dans  les  mers  semées  d'îles,  coupées  de  terres 
à  chaque  instant,  les  cétacés,  constamment  arrê- 
tés, durent  modifier  leurs  habitudes.  Leur  effort 
moins  rapide,  leur  \ie  captive,  diminua  leur  taille, 
la  réduisit  de  la  baleine  à  l'éléphant.  L'éléphant  de 
mer  apparut.  Gardant  le  souvenir  des  superbes  dé- 
fenses qui  avaient  armé  certains  cétacés  dans  leur 
grande  yie  marine,  il  montre  encore  de  fortes 
dents  en  avant,  mais  peu  offensives.  Même  les 
dents  de  mastication  ne  sont  bien  nettement  ni 
herbivores,  ni  carnivores.  Elle  se  prêtent  mal  aux 
deux  régimes  et  doivent  opérer  lentement. 

Deux  choses  ailégeaient  la  baleine,  sa  masse 
d'huile  qui  la  faisait  flotter  sur  l'eau,  et  cette  queue 
puissante  dont  le  choc  alternatif  frappant  des  deux 
côtés  la  poussait  en  avant.  Mais  tout  cela  accable 
l'amphibie  barbotant  dans  des  eaux  peu  profondes, 
et  rampant  aux  rochers,  comme  un  lourd  limaçon. 
Le  poisson,  si  agile, rit  d'un  tel  être  qui  n'en  peut 
faire  sa  proie.  Il  n'atteint  guère  que  les  mollusques, 
lents  comme  lui.  Il  se  fait  peu  à  peu  à  manger  les 
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fucus  abondants,  gélatineux,  qui  nourrissent  et 
engraissent,  sans  donner  la  vigueur  de  la  nourri- 
ture animale. 

Tel  on  peut  voir  dans  la  mer  Rouge,  dans  la  mer 
des  îles  Malaises  et  celles  d'Australie,  traîner,  sié- 
ger ce  rare  colosse^  le  dugong,  qui  domine  l'eau  de 
la  poitrine  et  des  mamelles.  On  le  nomme  parfois 
dugong  des  tabernacles,  inerte  idole  qui  impose, 
mais  se  défend  à  peine,  et  qui  disparaîtra  bientôt, 
rentrera  dans  le  domaine  de  la  fable,  parmi  ces  lé- 
gendes réelles  dont  nous  rions  étourdiment. 

Qui  a  fait  ce  grand  changement,  créé  ce  cétacé 
terrestre,  le  dugong  et  le  morse,  son  frère?  La 
douceur  de  la  terre,  vraiment  pacifique  avant 
l'homme,  —  l'attrait  d'aliments  végétaux  qui  ne 
fuient  pas  comme  la  proie  marine,  —  l'amour 
aussi  sans  doute,  si  difficile  à  la  baleine,  si  facile 
dans  la  vie  posée  de  l'amphibie.  - 

L'amour  n'est  plus  fuite  et  hasard.  La  femelle 
n'est  plus  ce  fier  géant  qu'il  fallait  suivre  au  bout 
du  inonde.  Celle-ci  est  là  soumise,  sur  les  algues 
onduleuses,  pour  obéir  à  son  seigneur.  Elle  lui 
rend  la  \ïe  douce  et  molle.  Peu  de  mystères.  Les 
amphibies  vivent  bonnement  au  soleil.  Les  femelles, 
étant  fort  nombreuses,  s'empressent  et  font  sérail. 
De  la  sauvage  poésie,  on  tombe  aux  mœurs  bour- 
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geoises,  ou,  si  Ton  veut,  patriarcales,  des  plaisirs 
trop  faciles.  Lui,  le  bon  patriarche,  respectable  par 
sa  forte  tête,  ses  moustaches  et  ses  défenses,  il 
trône  entre  Agar  et  Sarah,  Rebecca  et  Lia,  qu'il 
aime  fort,  ainsi  que  ses  enfants  qui  lui  font  un  petit 
troupeau.  Dans  sa  vie  immobile,  la  grande  force 
de  cet  être  sanguin  tourne  toute  aux  tendresses 
de  famille.  Il  embrasse  les  siens  d'un  amour 
tendre,  orgueilleux,  colérique.  Il  est  vaillant,  prêt 
à  mourir  pour  eux.  Hélas!  sa  force  et  sa  fureur  lui 
servent  peu.  Sa  masse  énorme  le  livre  à  l'ennemi. 
Il  rugit,  il  se  traîne,  veut  combattre  et  ne  peut, 
gigantesque  avorton,  manqué  entre  deux  mondes, 
pauvre  Caliban  désarmé  ! 


La  pesanteur,  fatale  à  la  baleine,  l'est  bien  plus 
à  ceux-ci.  Réduisons  donc  la  taille  encore,  allé- 
geons l'embonpoint,  assouplissons  l'épine,  suppri- 
mons surtout  cette  queue,  ou  plutôt  fendons-en  la 
fourche  en  deux  appendices  charnus  qui  vont  être 
bien  plus  utiles.  Le  nouvel  être,  le  phoque,  plus 
léger,  bon  nageur,  bon  pêcheur,  vivant  de  la  mer, 
mais  ayant  son  amour  à  terre  (son  petit  paradis), 
emploiera  sa  vie  dans  l'effort  d'y  revenir  toujours, 
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à  cette  terre,  de  gravir  le  rocher  où  sa  femme,  ses 
enfants  l'appellent,  où  il  leur  porte  le  poisson.  Son 
gibier  à  la  bouche,  n'ayant  pas  les  défenses  dont  le 
morse  s'aidait  pour  gravir,  il  y  met  les  quatre 
membres  du  haut,  du  bas,  s'accrochant  au  varech, 
distendant,  divisant  chacun  d'eux  selon  son  pou- 
voir, de  sorte  qu'à  la  longue  ramifié,  il  montre 
cinq  doigts. 

Ce  qui  est  très-beau  dans  le  phoque,  ce  qui  émeut 
dès  qu'on  voit  sa  ronde  tête,  c'est  la  capacité  du 
cerveau.  Nul  être,  sauf  l'homme,  ne  l'a  développé 
à  ce  point  (Boitard).  L'impression  est  forte,  et  bien 
plus  que  celle  du  singe,  dont  la  grimace  nous  est 
antipathique.  Je  me  souviendrai  toujours  des  pho- 
ques du  Jardin  d'Amsterdam,  charmant  musée,  si 
riche,  si  bien  organisé,  et  l'un  des  beaux  lieux  de  la 
terre.  Gelait  le  12  juillet,  après  une  pluie  d'orage  ; 
l'air  était  lourd  ;  deux  phoques  cherchaient  le  frais 
au  fond  de  l'eau,  nageaient  et  bondissaient.  Quand 
ils  se  reposèrent,  ils  regardèrent  le  voyageur, 
intelligents  .et  sympathiques,  posèrent  sur  moi 
leurs  doux  yeux  de  velours.  Le  regard  était  un 
peutriste.il  leur  manquait,  il  me  manquait  aussi 
la  langue  intermédiaire.  On  ne  peut  pas  en  déta- 
cher les  yeux.  On  regrette,  entre  l'âme  et  Pâme, 
d  avoir  cette  éternelle  barrière. 

La  terre  est  leur  patrie  de  cœur  :  ils  y  naissent, 
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ils  y  aiment;  blessés,  ils  y  viennent  mourir.  Ils  y 
mènent  leurs  femelles  enceintes,  les  couchent  sur 
les  algues  et  les  nourrissent  de  poisson.  Ils  sont 
doux,  bons  voisins,  se  défendent  l'un  l'autre.  Seu- 
lement, au  temps  d'amour,  ils  délirent  et  se  bat- 
lent.  Chacun  a  trois  ou  quatre  épouses,  qu'il  éta- 
blit à  terre  sur  un  rocher  hiousseux  d'étendue 
suffisante.  C'est  son  quartier  à  lui,  et  il  ne  souffre 
pas  qu'on  empiète,  fait  respecter  son  droit  d  oc- 
cupation. Les  femelles  sont  douces  et  sans  dé- 
fense. Si  on  leur  fait  du  mal,  elles  pleurent, 
s'agitent  douloureusement  avec  des  regards  de 
désespoir. 

Elles  portent  neuf  mois,  et  élèvent  l'enfant  cinq 
ou  six  mois,  lui  enseignant  à  nager,  à  pêcher,  à 
choisir  les  bons  aliments.  Elles  le  garderaient 
bien  plus,  si  le  mari  n'était  jaloux.  Il  le  chasse, 
craignant  que  la  trop  faible  mère  ne  lui  donne  un 
lival  en  lui. 


Une  si  courte  éducation  a  limité  sans  doute  les 
progrès  que  le  phoque  aurait  faits.  La  maternité 
n'est  complète  que  chez  les  Lamantins,  excellente 
tribu,  où  les  parents  n'ont  pas  le  courage  de 
renvoyer  l'enfant,  f.a  mère  le  garde  très-longtemps. 

15 
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Enceinte  de  nouveau,  aUai tant  un  second  enfant, 
on  la  voit  mener  avec  elle  l'aîné,  un  jeune  mâle  que 
le  père  ne  maltraite  pas,  qu'il  aime  aussi,  et 
qu'il  laisse  à  la  mère. 

Cette  extrême  tendresse,  particulière  aux  Laman- 
tins, s'est  exprimée  dans  l'organisation  par  un  pro- 
grès physique.  Ghezle  phoque,  grand  nageur,  chez 
l'éléphant  marin,  si  lourd,  le  bras  reste  nageoire. 
Il  est  serré  et  engagé  au  corps  ;  il  ne  peut  pas  se 
délier.  Enfin,  le  Lamantin  femelle,  tendre  femme 
amphibie,  marna  di  l'eau,  disent  nos  nègres,  ac- 
complit le  miracle.  Tout  se  délie  par  un  effort 
constant.  La  nature  s'ingénie  dans  l'idée  fixe  de 
caresser  l'enfant,  de  le  prendre  et  de  l'approcher. 
Les  ligaments  cèdent,  s'étendent,  laissent  aller 
l'avant-bras,  et  de  ce  bras  rayonne  un  polype 
palmé.  —  C'est  la  main. 

Donc  celle-ci  a  ce  bonheur  suprême,  elle  em- 
brasse son  enfant  de  sa  main  pour  l'embrasser  de  sa 
poitrine.  Elle  le  prend  et  le  met  sur  son  cœur. 

Voilà  deux  grandes  choses  qui  pouvaient  mener 
loin  ces  amphibies  : 

Déjà  chez-  eux,  la  main  est  née,  l'organe  d'in- 
dustrie, l'essentiel  instrument  du  travail  à  venir. 
Qu'elle  s'assouplisse,  aide  les  dents,  comme  chez 
le  Castor,  et  l'art  commencera,  d'aloiil  l'art  d'a- 
briter la  famille. 
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D'aulre  part,  l'éducation  est  devenue  possible. 
L'enfant  posé  sur  le  cœur  de  la  mère  et  lentement 
s'imbibant  de  sa  vie,  restant  longtemps  près  d'elle 
et  à  l'âge  où  il  peut  apprendre,  tout  cela  tient  à  la 
bonté  du  père  qui  garde  l'innocent  rival.  Et  c'est 
ce  qui  permet  le  progrès. 


Si  l'on  en  croyait  certaine 3  traditions,  le  progrès 
eût  continué.  Les  ampbibies  développés,  rappro- 
chés delà  forme  humaine, seraient  devenus  demi- 
hommes,  hommes  de  mer,  tritons  ou  sirènes. 
Seulement  au  rebours  des  mélodieuses  sirènes  de 
la  fable,  ceux-ci  seraient  restés  muels,  dans  l'im- 
puissance de  se  faire  un  langage ,  de  s'entendre 
avec  l'homme,  d'obtenir  sa  pitié.  Ces  races  au- 
raient péri,  comme  nous  voyons  périr  l'infortuné 
Castor,  qui  ne  peut  parler,  mais  qui  pleure. 

On  a  dit  fort  légèrement  que  ces  figures  étranges 
étaient  des  phoques. Mais, put-on  s'y  tromper?  Le 
phoque,  en  toutes  ses  espèces,  est  connu  fort 
anciennement.  Dès  le  septième  siècle,  au  temps  de 
saint  Colomban,  on  le  péchait,  on  l'apportait  et 
l'on  mangeait  sa  chair. 

Les  hommes  et  femmes  de  mer,  dont  on  parle 
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au  seizième  siècle,  ont  été  vus  non  un  moment 
sur  l'eau,  mais  amenés  sur  terre,  montrés,  nourris 
dans  les  grands  centres,  Anvers  et  Amsterdam, 
chez  Charles-Quinl  et  Philippe  lf,  donc,  sous  les 
yeux  de  Vésale  et  des  premiers  savants.  On  men- 
tionne une  femme  marine  qui  vécut  longues  années 
en  habit  de  religieuse,  dans  un  couvent  où  tous 
pouvaient  la  voir.  Elle  ne  parlait  pas,  mais  travail- 
lait, filait.  Seulement  elle  ne  pouvait  se  corriger 
d'aimer  l'eau  et  de  faire  effort  pour  y  revenir. 

On  dira  :  Si  ces  êtres  ont  existé  réellement, 
pourquoi  furent-ils  si  rares?  Hélas!  nous  n'avons 
pas  à  chercher  bien  loin  la  réponse.  C'est  que  gé- 
néralement on  les  tuait.  11  y  avait  péché  à  les  lais- 
ser en  vie,  «  car  ils  étaient  des  'monstres.  »  C'est 
ce  que  disent  expressément  les  vieux  récits. 

Tout  ce  qui  n'était  pas  dans  les  formes  connues 
de  l'animalité,  et  tout  ce  qui,  au  contraire,  appro- 
chait de  celles  de  l'homme,  passait  pour  monstre, 
et  on  le  dépêchait.  La  mère  qui  avait  le  malheur  de 
mettre  au  monde  un  fils  mal  conformé  ne  pouvait 
le  défendre;  on  l'étouffait  entre  des  matelas.  On 
supposait  qu'il  était  fils  du  Diable,  une  invention 
de  sa  malice  pour  outrager  la  création,  calomnier 
Dieu.  D'autre  part,  ces  Sirénéens,trop  analogues  à 
l'homme,  passaient  d'autant  plus  pour  une  illusion 
diabolique.  Le  moyen  âge  en  avait  tant  d'horreur, 
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que  leurs  apparitions  étaient  comptées  dans  les  af- 
freux prodiges  que  Dieu  permet  dans  sa  colère  pour 
terrifier  le  péché.  A  peine  osait-on  lesnommer.  On 
avait  hâte  de  les  faire  disparaître.  Le  hardi  seizième 
siècle  les  crut  encore  «*  des  diables  en  fourrure 
d'hommes,  »  qu'on  ne  devait  toucher  que  du  har- 
pon.Ils  devenaient  très-rares, lorsque  des  mécréants 
firent  la  spéculation  de  les  garder,  de  les  montrer. 
Enresle-t-ilau  moins  des  débris,  des  ossements? 
On  le  saura  quand  les  Musées  d'Europe  commence- 
ront à  faire  l'exposition  complète  de  leursimmenses 
dépôts.  La  place  manque,  je  le  sais  bien,  et  elle 
manquera  toujours,  s'il  faut  pour  cela  des  palais. 
Mais  le  plus  simple  abri,  un  toit  vaste  (et  très-peu 
coûteux)  permettrait  d'étaler  des  choses  aussi  soli- 
des. Jusqu'ici,  on  n'en  voit  que  des  échantillons  et 
des  pièces  choisies. 

Ajoutons  que  l'exposition  des  amphibies  empail- 
lés, pour  être  vraie,  doit  présenter  ees  monstres 
trop  ressemblants  à  l'homme,  parles  côtés  et  dans 
.es  poses  où  ils  firent  cette  illusion.  Laissez-leur  cet 
honneur  ;  ils  l'ont  assez  payé.  Que  la  mère  Phoque 
ou  la  mèreLamantinem'apparaissc  sur  son  rocher 
en  sirène,  dans  le  premier  usage  de  la  main  et  de 
la  mamelle,  tenant  son  enfant  sur  son  sein. 


25S  LES  SIRÈNES. 

Est-ce  à  dire  que  ces  êtres  auraient  pu  monter 
jusqu'à  nous  ?  Est-ce  à  dire  qu'ils  aient  été  les  au- 
teurs, les  aïeux  de  l'homme?  Mallet  l'a  cru.  Moi,  je 
n'y  vois  aucune  vraisemblance. 

La  mer  commença  tout,  sans  doute.  Mais  ce  n'est 
pas  des  plus  hauts  animaux  de  mer  que  sortit  la 
série  parallèle  des  formes  terrestres  dont  lhomme 
est  le  couronnement.  Ils  étaient  trop  fixés  déjà, 
trop  spéciaux,  pour  donner  l'ébauche  molle  d'une 
nature  si  différente.  Ils  avaient  poussé  loin,  presque 
épuisé,  la  fécondité  de  leurs  genres.  Dans  ce  cas, 
les  aînés  périssent  ;  et  c'est  très-bas,  chez  les  cadets 
obscurs  de  quelque  classe  parente,  que  surgit  la  sé- 
rie nouvelle  qui  montera  plus  haut.  (V.  nos  notes.) 

L'homme  leur  fut,  non  un  fils,  mais  un  frère 
—  un  frère  cruellement  ennemi. 


Le  voilà  arrivé,  le  fort  des  forts,  l'ingénieux, 
l'actif,  le  cruel  roi  du  monde.  Mon  livre  s'illumine. 
Mais  aussi  que  va-t-il  montrer?  Et  que  de  choses 
tristes  il  me  faut  maintenant  amener  dans  cetle 
lumière  ! 

Ce  créateur,  ce  Dieu  tyran,  il  a  su  faire  une 
seconde  nature  dans  la  nature.  Mais  qu'a-t-il  fait 
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de  l'autre,  la  primitive,  sa  nourrice  et  sa  mère? 
Des  dents  qu'elle  lui  fît,  il  lui  mordit  le  sein. 

Tant  d'animaux  qui  vivaient  doucement,  s'hu- 
manisaient et  commençaient  des  arts,  aujourd'hui 
effarés,  abrutis,  ne  sont  que  des  bêtes.  Les  singes, 
rois  de  Ce^lan,  dont  la  sagesse  fut  centrée  dans 
l'Inde,  sont  devenus  d'effroyables  sauvages.  Le 
brame  de  la  création,  l'Éléphant,  chassé,  asservi, 
n'est  plus  qu'une  bête  de  somme. 

Les  plus  libres  des  êtres,  qui  naguère  égayaient 
la  mer,  ces  hons  phoques,  ces  douces  baleines,  le 
pacifique  orgueil  de  l'Océan,  tout  cela  a  fui  aux 
mers  des  pôles,  au  monde  affreux  des  glaces.  Mais 
ils  ne  peuvent  tous  supporter  une  vie  si  dure  ; 
encore  un  peu  de  temps,  ils  disparaîtront  tout  à 
fait. 

Une  race  infortunée,  celle  des  paysans  polonais, 
a  trouvé  dans  son  cœur  le  sens,  l'intelligence  de 
l'exilé  muet,  réfugié  aux  lacs  de  la  Lilhuanie.  Ils 
disent  :  «  Qui  fait  pleurer  le  Castor  ne  réussit  ja- 
mais. » 

L'artiste  est  devenu  une  bête  craintive,  qui  ne 
sait  plus,  ne  peut  plus  rien.  Ceux  qui  subsistent 
encore  en  Amérique,  reculant  et  fuyant  toujours, 
n'ont  le  courage  de  rien  faire.  Un  voyageur  naguère 
en  trouva  un  qui,  loin,  très-loin  vers  les  hauts  lacs, 
timidement  reprenait  son  métier,  voulait  bâtir  le 
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foyer  de  famille,  coupait  du  bois.  Quand  il  aperçut 
l'homme,  le  bois  lui  échappa  ;  il  n'osa  môme  fuir, 
et  il  ne  sut  que  fondre  en  larmes. 


LIVRE  TROISIEME 


CONQUÊTE   DE   LA   MER 


15, 


LE    IÏAKPOK 


«  Le  marin  qui  arrive  en  vue  du  Groenland  n'a 
(dit  naïvement  John  Ross)  aucun  plaisir  à  voir  celle 
(erre.  »  Je  le  crois  bien.  C'est  d'abord  une  côlc 
de  fer,  d'aspect  impitoyable,  où  le  noir  granit  es- 
carpé ne  garde  pas  même  la  neige.  Partout  ailleurs, 
des  glaces.  Point  de  végétation.  Cette  terre  déso- 
lée, qui  nous  cache  le  pôle,  semble  un  pays  de 
mort  et  de  famine. 

Pendant  le  temps  très- court  où  l'eau  n'est  pas 
gelée,  on  pourrait  vivre  encore.  Mais  elle  l'est  neuf 
mois  sur  douze.  Tout  ce  temps-là  que  faire?  et 
que  manger?  On  ne  peut  guère  chercher.  La  nuit 
dure  plusieurs  mois,  et  parfois  si  profonde,  que 
Kanc,  entouré  de  ses  chiens,  ne  les  retrouvait  qu'à 
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leur  souffle,  à  leur  haleine  humide.  Dans  celle 
longue ,  si  longue  obscurité ,  sur  cette  terre  dé- 
sespérée, stérile,  vêtue  d'impénétrables  glaces, 
errent  cependant  deux  solitaires  qui  s'obstinent  à 
vivre  là,  dans  l'horreur  d'un  monde  impossible. 
L'un  d'eux  est  l'ours  pêcheur,  âpre  rôdeur  sous  sa 
riche  fourrure  et  dans  sa  graisse  épaisse,  qui  lui 
permet  des  intervalles  de  jeûne.  L'autre,  figure 
bizarre,  fait  l'effet,  à  distance,  d'un  poisson  dressé 
siïr  la  queue,  poisson  mal  conformé  et  gauche,  à 
longues  nageoires  pendantes.  Ce  faux  poisson-,  c'est 
l'homme.  Ils  se  flairent  et  se  cherchent.  Ils  ont 
faim  l'un  de  l'autre.  L'ours  fuit  parfois  pourtant, 
décline  le  combat,  croyant  l'autre  encore  plus  fé- 
roce et  plus  cruellement  affamé. 

L'homme  qui  a  faim  est  terrible.  Armé  d'une 
simple  arête  de  poisson,  il  poursuit  celte  bète 
énorme.  Mais  il  aurait  péri  cent  fois,  s'il  n'avait  eu 
à  manger  que  ce  redoutable  compagnon.  Il  ne 
vécut  que  par  un  crime.  La  terre  ne  donnant  rien, 
il  chercha  vers  la  mer,  et  comme  elle  était  close, 
il  ne  trouva  à  tuer  que  son  ami  le  phoque.  En  lui 
il  trouvait  concentrée  la  graisse  de  la  mer,  l'huile, 
sans  laquelle  il  serait  mort  de  froid,  encore  plus 
que  de  faim. 

Le  rêve  du  Groënlandais,  c'est,  à  sa  mort,  de 
passer  dans  la  lune,  où  il  y  aura  du   bois  de 


LE    HARPON.  263 

chauffage,  le  feu,  la  lumière  du  foyer.  L'huile  ici- 
bas  tient  lieu  de  tout  cela.  Bue  largement,  elle  le 
réchauffe. 

Grand  contraste  entre  l'homme  et  les  amphibies 
somnolents,  qui,  même  en  ce  climat,  savent  vivre 
sans  grandes  souffrances.  L'œil  doux  du  phoque 
l'indique  assez.  Nourrisson  de  la  mer,  il  est  tou- 
jours en  rapport  avec  elle.  11  y  reste  des  inter- 
stices où  l'excellent  nageur  sait  se  pourvoir.  Tout 
lourd  qu'on  le  croirait,  il  monte  adroitement  sur 
un  glaçon  et  se  fait  voilurer.  L'eau  épaisse  de  mol- 
lusques, grasse  d'atomes  animés,  nourrit  riche- 
ment le  poisson  pour  l'usage  du  phoque,  qui,  bien 
repu,  s'endort  sur  son  rocher  d'un  lourd  sommeil 
que  rien  ne  rompt. 

La  vie  de  l'homme  est  toute  contraire.  Il  semble 
être  là  malgré  Dieu,  maudit,  et  tout  lui  fait  la 
guerre.  Sur  les  photographies  que  nous  avons  de 
l'Esquimau,  on  lit  sa  destinée  terrible  dans  la  fixité 
du  regard,  dans  son  œil  dur  et  noir,  sombre  comme 
la  nuit.  Il  semble  pétrifié  d'une  vision,  du  specta- 
cle habituel  d'un  infini  lugubre.  Cette  nature  de 
Terreur  éternelle  a  caché  d'un  masque  d'airain  sa 
forte  intelligence,  rapide  cependant  et  pleine 
d'expédients  dans  une  vie  de  dangers  imprévus. 
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Qu'aurait-il  fait?  Sa  famille  avait  faim,  el  ses  en- 
fants criaient;  sa  femme  enceinte  grelottait  sur  la 
neige.  Le  vent  du  pôle  leur  jetait  infatigablement 
ce  déluge  de  givre,  ce  tourbillon  de  fines  flèches 
qui  piquent  et  entrent,  hébètent,  font  perdre  la 
voix  et  le  sens.  La  mer  fermée,  plus  de  poisson. 
Mais  le  phoque  était  là.  Et  que  de  poissons  dans  un 
phoque,  quelle  richesse  d'huile  accumulée  !  Il  était 
là  endormi,  sans  défense.  Même  éveillé,  il  ne  fuit 
guère.  Il  se  laisse  approcher,  toucher.  Comme  le 
lamaniin,  il  faut  le  battre,  si  on  veut  l'éloigner. 
Ceux  qu'on  prend  jeunes,  on  a  beau  les  rejeter  à 
la  mer,  ils  vous  suivent  obstinément.  Une  telle 
facilité  dut  troubler  l'homme  et  le  faire  hésiter, 
combattre  la  tentation.  Enfin,  le  froid  vainquit,  et 
il  fit  cet  assassinat.  Dès  lors,  il  fut  riche  et  vécut. 

La  chair  nourrit  ces  affamés.  L'huile,  absorbée 
à  flots,  les  réchauffa.  Les  os  servirent  à  mille  usa- 
ges domestiques.  Des  fibres  on  fit  des  cordes  et  des 
filets.  La  peau  du  phoque,  coupée  à  la  taille  de  la 
femme,  la  couvrit  frissonnante.  Môme  habit  pour 
les  deux,  sauf  la  pointe  un  peu  basse  qu'elle  al- 
longe. Plus  un  petit  ruban  de  cuir  rouge  qu'elle 
met  galamment  en  bordure  pour  lui  plaire  et  pour 
être  aimée.  Mais  ce  qui  fut  bien  plus  utile,  c'est 
qu'industrieusement,  de  peaux  cousues,  ils  firent 
la  machine  légère,  forte  pourtant,  où  cet  homme 
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intrépide  ose  monter,  et  qu'il  nomme  une  barque. 

Misérable  petit  véhicule  long,  mince  et  qui  ne 
pèse  rien.  Il  est  très-strictement  fermé,  sauf  un 
trou,  où  le  rameur  se  met,  serrant  la  peau  à  sa 
ceinture.  On  gagerait  toujours  que  cela  va  chavi- 
rer... Mais  point.  Il  file  comme  une  flèche  sur  le 
dos  de  la  vague,  disparaît,  réparait,  dans  les  re- 
mous durs,  saccadés,  que  font  les  glaces  autour, 
entre  les  montagnes  flottantes. 

Homme  et  canot,  c'est  un.  Le  tout  est  un  pois- 
son artificiel.  Mais  qu'il  est  inférieur  au  vrai  !  11  n'a 
pas  l'appareil,  la  vessie  natatoire  qui  soutient 
l'autre,  le  fait  à  volonté  lourd  ou  léger.  Il  n'a  pas 
l'huile  qui,  plus  légère  que  l'eau,  veut  toujours 
surnager  et  remonter  à  la  surface.  Il  n'a  pas 
surtout  ce  qui  fait,  chez  le  vrai  poisson,  la  vigueur 
du  mouvement,  sa  vive  contraction  de  l'épine  pour 
frapper  de  forts  coups  de  queue.  Ce  qu'il  imite  setf- 
lement,  faiblement,  ce  sont  les  nageoires.  Ses  ra- 
mes qui  ne  sont  pas  serrées  au  corps,  mais  mues 
au  loin  par  un  long  bras,  sont  bien  molles  en  com- 
paraison, et  bien  promptes  à  se  fatiguer.  Qui  répare 
tout  cela?  La  terrible  énergie  de  l'homme,  et,  sous 
ce  masque  fixe,  sa  vive  raison,  qui,  par  éclairs, 
décide,  invente  et  trouve,  de  minute  en  minute, 
remédie  sans  cesse  aux  périls  de  cette  peau  flot- 
tante qui  seule  le  défend  de  la  mort. 
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Très-souvent  on  ne  peut  passer;  on  trouve  une 
barre  de  glace.  Alors  les  rôles  changent.  La  barque 
portait  1  homme,  et  maintenant  il  porte  la  barque, 
la  prend  sur  son  épaule,  traverse  la  glace  craquante 
et  se  remet  à  flot  plus  loin.  Parfois  des  monlsfloj- 
tanls,  venant  à  sa  rencontre,  n'offrent  entre  eux 
que  détroits  corridors  qui  s'ouvrent,  se  ferment 
tout  à  coup.  Il  peut  y  disparaître,  s'ensevelir  vivant. 
il  peut,  de  moment  en  moment,  voir  les  deux 
murs  bleuâtres,  s'appiochant,  peser  sur  sa  bar- 
que, sur  lui,  d'une  si  épouvantable  pression,  qu'il 
en  soit  aminci  jusqu'à  l'épaisseur  d'un  cheveu.  Un 
grand  navire  eut  cette  destinée.  Il  fut  coupé  en 
deux,  les  deux  moitiés  écrasées,  aplaties. 


Ils  assurent  que  leurs  pères  ont  péché  la  baleine. 
Moins  misérables  alors,  leur  terre  étant  moins 
froide,  ils  s'ingéniaient  mieux,  avaient  du  fer  sans 
doute.  Peut-être  il  leur  venait  de  Norvège  ou  d'Is- 
lande. Les  baleines  ont  toujours  surabondé  aux 
mers  du  Groenland.  Grand  objet  de  concupiseence 
pour  ceux  dont  l'huile  est  le  premier  besoin.  Le 
poisson  la  donne  par  gouttes,  et  le  phoque  à  flots; 
la  baleine  en  montagne, 
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Ce  fut  un  homme,  celui  qui  le  premier  tenta  un 
pareil  coup,  qui,  mal  monté,  mal  armé,  et  la  mer 
grondant  sous  ses  pieds,  dans  les  ténèbres,  dans 
les  glaces,  seul  à  seul,  joignit,  le  colosse. 

Celui  qui  se  fia  tellement  à  sa  force  et  à  son  cou- 
rage, à  la  vigueur  du  bras,  à  la  roideur  du  coup,  à 
la  pesanteur  du  harpon.  Celui  qui  crut  qu'il  per- 
cerait et  la  peau  et  le  mur  de  lard,  la  chair  épaisse. 

Celui  qui  crut  qu'à  son  réveil  terrible,  dans  la 
tempête  que  le  blessé  fait  de  ses  sauts  et  de  ses 
coups  de  queue,  il  n'allait  pas  l'engouffrer  avec 
lui.  Comble  d'audace  !  il  ajoutait  un  câble  à  son 
harpon  pour  poursuivre  sa  proie,  bravait  l'effroya- 
ble secousse,  sans  songer  que  la  bêle  effrayée  pou- 
vait descendre  brusquement,  s'enfuir  en  profon- 
deur, plonger  la  tête  en  bas. 

Il  y  a  un  bien  aulre  danger.  C'est  qu'au  lieu  de 
la  baleine,  on  ne  trouve  à  sa  place  l'ennemi  déjà 
baleine,  la  terreur  de  la  mer,  le  Cachalot.  Il  n'est 
pas  grand,  n'a  guère  que  soixante  ou  quatre-vingts 
pieds.  Sa  tête,  à  elle  seule,  fait  le  tiers,  vingt  ou 
vingt-cinq.  Dans  ce  cas,  malheur  au  pêcheur!  c'est 
lui  qui  devient  le  poisson,  il  est  la  proie  du  monstre. 
Celui-ci  a  quarante-huit  dents  énormes  et  d'hor- 
ribles mâchoires,  à  tout  dévorer,  homme  et  barque. 
Il  semble  ivre  de  sang.  Sa  rage  aveugle  épouvante 
tous  les   cétacés,  qui   fuient   en  mugissant,  s'é- 
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cliouent  même  au  rivage,  se  cachent  dans  le  sable 
ou  la  boue.  Mort  môme,  ils  le  redoutent,  n'osent 
approcher  de  son  cadavre.  La  plus  sauvage  espèce 
du  Gacbalot  est  l'Ourque,  ou  le  Physétere  des  an- 
ciens, tellement  craint  des  Islandais  qu'ils  n'o- 
saient le  nommer  en  mer,  de  peur  qu'il  n'entendît 
et  n'arrivât.  Ils  croyaient  au  contraire  qu'une  es- 
pèce de  baleine  (la  Jubarte)  les  aimait  et  les  proté- 
geait, et  provoquait  le  monstre  afin  de  les  sauver. 


Plusieurs  disent  que  les  premiers  qui  affron- 
tèrent une  si  effrayante  aventure  avaient  besoin 
d'être  exaltés,  excentriques  et  cerveaux  brûlés.  La 
chose,  selon  eux,  n'aurait  pas  commencé  par  les 
sages  hommes  du  Nord,  mais  par  nos  Basques,  les 
héros  du  vertige.  Marcheurs  terribles,  chasseurs  du 
Mont  Perdu,  et  pêcheurs  effrénés,  ils  couraient  en 
bateletleur  mer  capricieuse,  le  golfe  ou  gouffre  de 
Gascogne.  Ils  y  péchaient  le  thon.  Ils  virent  jouer 
des  baleines,  et  se  mirent  à  courir  après,  comme  ils 
s'acharnent  après  l'isard  dans  les  fondrières,  les 
abîmes,  et  les  plus  affreux  casse-cou.  Cet  énorme 
gibier,  énormément  tentant  pour  sa  grosseur,  pour 
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la  chance  et  pour  le  péril,  ils  le  chassèrent  à  mort 
et  n'importe  où,  quelque  part  qu'il  les  conduisît. 
Sans  s'en  apercevoir,  ils  poussaient  jusqu'au  pôle. 

Là,  le  pauvre  colosse  croyait  en  être  quitte,  et, 
ne  supposant  pas,  sans  doute,  qu'on  pût  être  si 
fou,  il  dormait  tranquillement,  quand  nos  étourdis 
héroïques  approchaient  sans  souffler. 

Serrant  sa  ceinture  rouge,  le  plus  fort,  le  plus 
leste,  s'élançait  de  la  barque,  et,  sur  ce  dos  im- 
mense, sans  souci  de  sa  vie,  d'un  han  !  enfonçait 
le  harpon. 


DECOUVERTE  DES  TROIS  OCEANS 


Qui  a  ouvert  aux  hommes  la  grande  navigation? 
qui  révéla  la  mer,  en  marqua  les  zones  et  les 
voies?  enfin,  qui  découvrit  le  globe  ?  La  baleine  et 
le  baleinier. 

Tout  cela  bien  avant  Colomb  et  les  fameux  cher- 
cheurs d'or,  qui  eurent  toute  la  gloire,  retrouvant 
à  grand  bruit  ce  qu'avaient  Irouvé  les  pêcheurs. 

La  traversée  de  l'Océan,  que  l'on  célébra  tant  au 
quinzième  siècle,  s'était  faite  souvent  par  le  pas- 
sage étroit  d'Islande  en  Groenland,  et  même  par 
le  large  ;  car  les  Basques  allaient  à  Terre-Neuve. 
Le  moindre  danger  était  la  traversée  pour  des  gens 
qui  cherchaient   au  bout  du  monde  ce  suprême 
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danger,  le  duel  avec  la  baleine.  S'en  aller  dans  les 
mers  du  Nord,  se  prendre  corps  à  corps  avec  la 
montagne  vivante,  en  pleine  nuit,  et,  on  peut  le 
dire,  en  plein  naufrage,  le  pied  sur  elle  et  le  gouffre 
dessous,  ceux  qui  faisaient  cela  étaient  assez  trem- 
pés de  cœur  pour  prendre  en  grande  insouciance 
les  événements  ordinaires  de  la  mer. 

Noble  guerre,  grande  école  de  courage.  Cette  pê- 
che n'était  pas  comme  aujourd'hui  un  carnage  fa- 
cile qui  se  fait  prudemment  de  loin  avec  une  ma- 
chine :  on  frappait  de  sa  main,  on  risquait  vie  pour 
vie.' On  tuait  peu  de  baleines,  mais  on  gagnait  infi- 
niment en  habileté  maritime,  en  patience,  en  sa- 
gacité, en  intiépidilé.  On  rapportait  moins  d'huile 
et  plus  de  gloire. 

Chaque  nation  se  montrait  là  dans  son  génie  par- 
ticulier. On  les  reconnaissait  à  leurs  allures.  Il  y  a 
cent  formes  de  courage,  et  leurs  variétés  graduées 
étaient  comme  une  gamme  héroïque.  Au  Nord,  les 
Scandinaves,  les  races  rousses  (de  la  Norvège  en 
Flandre),  leur  sanguine  fureur.  —  Au  Midi,  l'élan 
basque  et  la  folie  lucide  qui  se  guida  si  bien  autour 
du  monde.  —  Au  cenlre,  la  fermeté  bretonne, 
muette  et  patiente;  mais,  à  l'heure  du  danger, 
d'une  excentricité  sublime.  —  Enfin,  la  sagesse 
normande,  armée  de  l'association  et  de  toute  pré- 
voyance courage  calculé,  bravant  tout,  mais  pour 
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le  succès.  Telle  était  la  beauté  de  l'homme,  dans 


celle  manifestation  souveraine. 


On  doit  beaucoup  à  la  baleine  :  sans  elle,  les 
pêcheurs  se  seraient  tenus  à. la  côte,  car  presque 
tout  poisson  est  riverain;  c'est  elle  qui  les  éman- 
cipa, et  les  mena  partout.  Ils  allèrent,  entraînés, 
au  large,  et,  de  proche  en  proche,  si  loin,  qu'en  la 
suivant  toujours,  ils  se  trouvèrent  avoir  passé,  à 
leur  insu,  d'un  monde  à  l'autre. 

Il  y  avait  moins  de  glace  alors,  et  ils  assurent 
avoir  touché  le  pôle  (à  sept  lieues  seulement  de  dis- 
lance). Le  Groenland  ne  les  séduisit  pas  :  ce  n'est 
pas  la  terre  qu'ils  cherchaient >  mais  la  mer  seule- 
ment et  les  routes  de  la  baleine.  L'Océan  entier 
est  son  gîte,  et  elle  s'y  promène,  en  large  surtout, 
Chaque  espèce  habite  de  préférence  une  certaine 
latitude,  une  zone  d'eau  plus  ou  moins  froide. 
Voilà  ce  qui  traça  les  grandes  divisions  de  l'Atlan- 
tique* 

La  populace  des  baleines  inférieures  qui  ont  une 
nageoire  sur  le  dos  (baléinoptères)  se  trouve  au 


276  DECOUVERTE  DES  TROIS  OCEANS. 

plus  chaud  et  au  plus  froid,  sous  la  ligne  et  aux 
mers  polaires. 

Dans  la  grande  région  intermédiaire,  le  cachalot 
féroce  incline  au  sud,  dévaste  les  eaux  tièdes. 

Au  contraire,  la  baleine  franche  les  craint,  ou 
les  craignait  plulôt  (car  elle  est  si  rare  aujour- 
d'hui !) .  Nourrie  spécialement  de  mollusques  et 
autres  vies  élémentaires,  elle  les  cherchait  dans 
les  eaux  tempérées,  un  peu  au  nord.  Jamais  on 
ne  la  trouvait  dans  le  chaud  courant  du  midi  ; 
c'est  ce  qui  fit  remarquer  le  courant,  et  amena 
cette  découverte  essentielle  de  la  vraie  voie  d'Amé- 
rique en  Europe.  D'Europe  en  Amérique,  on  est 
poussé  par  les  yents  alizés. 

Si  la  baleine  franche  a  horreur  des  eaux  chau- 
des et  ne  peut  passer  l'équateur,  elle  ne  peut  tour- 
ner l'Amérique.  Comment  donc  se  fait-il  qu'une 
baleine,  blessée  de  notre  côté  dans  l'Atlantique,  se 
retrouve  parfois  de  l'autre,  entre  l'Amérique  et  l'A- 
sie? C'est  qu'un  passage  existe  au  Nord.  Seconde 
découverte.  Vive  lueur  jetée  sur  la  forme  du  glo- 
be et  la  géographie  des  mers. 

De  proche  en  proche,  la  baleine  nous  a  menés 
partout.  Rare  aujourd'hui,  elle  nous  fait  fouiller 
les  deux  potes,  le  dernier  coin  du  Pacifique  au  dé- 
troit de  Behring,  et  l'infini  des  eaux  antarctiques. 
11  'unième  une  région  énorme  qu'aucun  vaisseau 
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d'Etat  ni  de  commerce  ne  traversejamais,  à  quel- 
ques degrés  au  delà  des  pointes  d'Amérique  et  d'A- 
frique. Nul  n'y  va  que  les  baleiniers. 


Si  l'on  avait  voulu,  on  eût  fait  bien  plus  tôt  les 
grandes  découver. es  du  quinzième  siècle.  Il  fallait 
s'adresser  aux  rôdeurs  de  la  mer,  aux  Basques,  aux 
Islandais  ou  Norvégiens,  et  à  nos  Normands.  Pour 
des  raisons  diverses,  on  s'en  défiait.  Les  Portugais 
ne  voulaient,  employer  que  des  bommes  à  eux,  et 
de  l'école  qu'ils  avaient  formée.  Ils  craignaient  nos 
Normands,  qu'ils  chassaient  et  dépossédaient  delà 
côte  d'Afrique.  D'autre  part,  les  rois  de  Castille 
tinrent  toujours  pour  suspects  leurs  sujets,  les  Bas- 
ques, qui,  parleurs  privilèges,  étaient  comme  une 
république,  el  de  plus  passaient  pour  des  tôles 
dangereuses,  indomptables.  C'est  ce  qui  fit  man- 
quer à  ces  princes  plus  d'une  entreprise.  Ne  par- 
lons que  d'une  seule,  l'Invincible  Armada.  Phi- 
lippe II,  qui  avait  deux  vieux  amiraux  basques,  la 
fit  commander  par  un  Castillan.  On  agit  conlreleur 
avis  :  de  là  le  grand  désastre. 


10 
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Une  maladie  terrible  avait  éclaté  au  quinzième 
siècle,  la  faim,  la  soif  de  For,  le  besoin  absolu  de 
l'or.  Peuples  et  rois,  tous  pleuraient  pour  l'or.  Il 
n'y  avait  plus  aucun  moyen  d'équilibrer  les  dé- 
penses et  les  recettes.  Fausse  monnaie,  cruels  pro- 
cès et  guerres  atroces,  on  employait  tout,  mais 
point  d'or.  Les  alchimistes  en  promettaient,  et  on 
allait  en  faire  dans  peu;  mais  il  fallait  attendre. 
Le  fisc,  comme  un  lion  furieux  de  faim,  mangeait 
des  Juifs,  mangeait  des  Maures,  et  de  cette  riche 
nourriture  il  ne  lui  restait  rien  aux  dents. 

Les  peuples  étaient  de  même.  Maigres  et  sucés 
jusqu'à  l'os,  ils  demandaient,  imploraient  un  mi- 
racle qui  ferait  venir  l'or  du  ciel. 

On  connaît  la  très-belle  histoire  deSindbad  (Mille 
et  une  Nuits),  son  début,  d'histoire  éternelle,  qui 
se  renouvelle  toujours.  Le  pauvre  travailleur  Hind- 
bad,  le  dos  chargé  de  bois,  entend  de  la  rue  les 
concerts,  les  galas  qui  se  font  au  palais  de  Sind- 
bad,  le  grand  voyageur  enrichi.  Il  se  compare,  en-5 
vie.  Mais  l'autre  lui  raconte  tout  ce  qu'il  a  souf- 
fert pour  conquérir  de  For.  Hinbdad  est  elfrayé  du 
récit»  L'effet  total  du  conte  est  d'exagérer  les  pé- 
rils, mais  aussi  les  profits  de  celte  grande  loterie 
des  voyages,  et  de  décourager  le  travail  séden- 
taire. 

Lalégenlc  quij  au  quinzième  siècle,  brouillait 
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toutes  les  cervelles,  c'était  un  réchauffé  de  la  fa- 
ble des  Hespérides,  un  Eldorado,  terre  de  l'or, 
qu'on  plaçait  dans  les  Indes  et  qu'on  soupçonnait 
être  le  paradis  terrestre,  subsistant  toujours  ici- 
bas.  Il  ne  s'agissait  que  de  le  trouver.  On  n'avait 
garde  de  le  chercher  au  nor'd.  Voilà  pourquoi  on 
fit  si  peu  d'usage  de  la  découverte  de  Terre-Neuve 
et  du  Groenland.  Au  midi,  au  contraire,  on  avait 
déjà  trouvé  en  Afrique  de  la  poudre  d'or.  Cela  en- 
courageait. 

Les  rêveurs  et  les  érudits  d'un  siècle  pédantes- 
que  entassaient,  commentaient  les  textes.  Et  la  dé- 
couverte, peu  difficile  d'elle-même,  le  devenait  à 
force  de  lectures,  de  réflexions,  d'utopies  chiméri- 
ques. Celte  terre  de  l'or  était- elle,  n'était-elle  pas 
le  paradis?  Était-elle  à  nos  antipodes?  et  avions- 
nous  des  antipodes?...  A  ce  mot,  les  docteurs,  les 
robes  noires,  arrêtaient  les  savants,  leur  rappe- 
laient que  là-dessus  la  doctrine  de  l'Église  était 
formelle,  l'hérésie  des  antipodes  ayant  été  expres- 
sément condamnée. 

Voilà  une  grave  difficulté  1  On  était  là  arrêté 
court. 

Pourquoi  l'Amérique,  déjà  découverte,  se  trouvâ- 
t-elle encore  si  difficile  à  découvrir  ?  C'est  qu'on 
désirait  à  la  fois  et  qu'on  craignait  de  la  trouver. 
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Le  savait  libraire  italien,  Colomb,  était  bien  ^ûr 
de  son  affaire.  Il  avait  été  en  Islande  recueillir  les 
traditions;  et,  d'antre  part,  les  Basques  lui  disaient 
tout  ce  qu'ils  savaient  de  Terre-Neuve.  Un  Gallicien 
y  avait  été  jeté  et  y  avait  habité.  Colomb  prit  pour  as- 
sociés des  pilotes. étaljlis  en  Andalousie,  les  Pinzon, 
qu'on  croit  être  identiques  aux  Pinçon  de  Dieppe. 

Ce  dernier  point  est  vraisemblable.  Nos  Nor- 
mands et  les  Basques,  sujets  de  la  Caslille,  étaient 
en  intime  rapport.  Ce  sont  ceux-ci,  qu'on  nommait 
Castillans,  qui,  sous  le  Normand  Béthencourt, 
firent  la  célèbre  expédition  des  Canaries  (Navar- 
rete).  Nos  rois  donnèrent  des  privilèges  aux  Cas- 
tillans établis  à  Honfleur  et  à  Dieppe;  et,  par  con- 
tre, les  Dieppois  avaient  des  comptoirs  à  Séville. 
Jl  n'est  pas  sur  qu'un  Dieppois  ait  trouvé  l'Améri- 
que quatre  ans  avant  Colomb;  mais  il  est  presque 
sûr  que  ces  Pinçon  d'Andalousie  étaient  des  arma- 
teurs normands. 

Ni  Basques,  ni  Normands,  n'auraient  pu,  en 
leur  propre  nom,  se  faire  autoriser  par  la  Caslille. 
Il  y  fallut  un  Italien  habile  et  éloquent,  un  Génois 
obstiné  qui  poursuivît  quinze  ans  la  chose,  qui 
trouvât  le  moment  unique,  empoignât  l'occasion, 
sût  lever  le  scrupule.  Le  moment  fut  celui  où  la 
ruine  des  Maures  coûta  si  cher  à  la  Castille,  où  l'on 
criai!  de  plus  en  plus  :  «  De  l'or  !  »  Le  moment  fui 
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celui  où  l'Espagne  victorieuse  frémissait  de  sa 
guerre  de  croisade  et  d'inquisition.  L'Italien  saisit 
ce  levier,  fut  plus  dévot  que  les  dévols.  Il  agit  par 
l'Église  même  :  on  fit  scrupule  à  Isabelle  de  laisser 
tant  de  nations  païennes  dans  les  ombres  de  la 
mort.  On  lui  démontra  clairement  que  découvrir 
la  terre  de  l'or,  c'était  se  mellre  à  môme  d'exter- 
miner le  Turc  et  reprendre  Jérusalem. 

On  sait  que,  sur  trois  vaisseaux,  les  Pinçon  en 
fournirent  deux  et  les  menèrent  eux-mêmes.  Us 
allèrent  en  avant.  L'un  d'eux,  il  est  vrai,  se  trompa; 
mais  les  autres,  François  Pinçon  et  son  jeune 
frère  Vincent,  pilote  du  vaisseau  la  Nina,  firent 
signe  à  Colomb  qu'il  devait  les  suivre  au  sud- 
ouest  (12  octobre  1492).  Colomb,  qui  allait  droit 
à  l'ouest,  eût  rencontré  dans  sa  plus  grande  force 
le  courant  chaud  qui  va  des  Antilles  à  l'Europe. 
Il  n'aurait  traversé  ce  mur  liquide  qu'avec  grande 
difficulté.  Il  eût  péri  ou  navigué  si  lentement, 
que  son  équipage  se  fût  révollé.  Au  contraire, 
les  Pinçon,  qui  peut-être  avaient  là- dessus  des 
traditions,  naviguèrent  comme  s'ils  avaient  con- 
naissance de  ce  courant  ;  ils  ne  l'affrontèrent  pas  à 
sa  sortie,  mais,  déclinant  au  sud,  passèrent  sans 
peine,  et  abordèrent  au  lieu  même  où  les  vents 
alizés  poussent  les  eaux,  d'Afrique  en  Amérique, 
aux  parages  d'ïlaïli* 
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Ceci  est  constaté  par  le  journal  même  de  Co- 
lomb, qui,  franchement, 'avoue  que  les  Pinçon  le 
dirigèrent. 

Qui  vit  le  premier  l'Amérique?  Un  matelot  des 
Pinçon,  si  l'on  en  croît  l'enquête  royale  de  1515. 

11  semblait  d'après  tout  cela  qu'une  forte  part- 
du  gain  et  de  la  gloire  eût  dû  leur  revenir. Ils  plai- 
dèrent. Mais  le  roi  jugea  en  faveur  de  Colomb. 
Pourquoi?  Parce  que,  vraisemblablement,  les  Pin- 
çon étaient  des  Normands,  et  que  l'Espagne  aima 
mieux  reconnaître  le  droit  d'un  Génois  sans  con- 
sistance et  sans  'patrie  que  celui  des  Français,  de 
la  grande  nation  rivale,  des  sujets  de  Louis  XII  et 
de  François  Ier,  qui  un  jour  auraient  pu  transférer 
ce  droit  à  leurs  maîtres.  Un  des  Pinçon  mourut 
de  désespoir. 

Du  reste,  qui  avait  levé  le  grand  obstacle  des 
répugnances  religieuses?  fait  décider  l'expédition, 
avec  tant  d'éloquence,  d'adresse  et  de  persévé- 
rance? Colomb,  le  seul  Colomb.  Il  était  le  vrai 
créateur  de  l'entreprise,  et  il  en  fut  aussi  l'exécu- 
teur très-héroïque.  Il  mérite  la  gloire  qu'il  garde 
dans  la  postérité. 
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Je  crois,  comme  M.  Jules  de  Blosseville  (un 
noble  cœur,  bon  juge  des  grandes  choses),  je  crois 
qu'il  n'y  eut  réellement  de  difficile  en  ces  décou- 
vertes que  le  tour  du  monde,  l'entreprise  de  Ma- 
gellan et  de  son  pilote,  le  Basque  Sébastien  del 
Cano. 

Le  plus  brillant,  le  plus  facile,  avait  été  la  tra- 
versée de  l'Atlantique,  sous  le  souffle  des  vents 
alizés,  la  rencontre  de  l'Amérique,  dès  longtemps 
découverte  au  nord. 

Les  Portugais  firent  une  chose  bien  moins  extra- 
ordinaire encore  en  mettant  tout  un  siècle  à  dé- 
couvrir la  côte  occidentale  de  l'Afrique.  Nos  Nor- 
mands, en  peu  de  temps,  en  avaient  trouvé  la 
moitié.  Malgré  ce  qu'on  a 'dit  de  l'école  de  Lisbonne 
et  de  la  louable  persévérance  du  prince  Henri  qui 
la  créa,  le  Vénitien  Cadamosto  témoigne  dans  sa 
relation  du  peu  d'habileté  des  pilotes  portugais. 
Dès  qu'ils  en  eurent  un  vraiment  hardi  et  de  génie, 
Barthélemi  Diaz,  qui  doubla  le  Gap,  ils  le  rempla- 
cèrent par  Gama,  un  grand  seigneur  de  la  maison 
du  roi,  homme  de  guerre  surtout.  Ils  étaient  plus 
préoccupés  de  conquêtes  à  faire  et  de  trésors  à 
prendre  que  de  découvertes  proprement  dites. 
Gama  fut  admirable  de  courage  ;  mais  il  ne  fut 
que  trop  fidèle  aux  ordres  qu'il  avait  de  ne  souffrir 
personne  dans  les  mêmes  mers.  Un  vaisseau  de 
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pèlerins  de  la  Mecque,  tout  chargé  de  familles, 
qu'il  égorgea  barbarement,  exaspéra  toutes  les 
haines,  augmenta  dans  tout  l'Orient  l'horreur  du 
nom  chrétien,  ferma  de  plus  en  plus  l'Asie. 


Est-il  vrai  que  Magellan  ait  vu  le  Pacifique  mar- 
qué d'avance  sur  un  globe  par  l'Allemand  Behaim? 
Non,  ce  globe  qu'on  a  ne  le  montre  pas.  Aurait-il 
vu  chez  son  maître,  le  roi  de  Portugal,  une  caitc 
qui  l'indiquait?  On  l'a  dit,  non  prouvé.  11  est  bien 
plus  probable  que  les  aventuriers  qui  déjà,  depuis 
une  vingtaine  d'années*  couraient  le  continent 
américain,  avaient  vu,  de  leurs  yeux  vu,  la  mer 
Pacifique.  Ce  bruit  qui  circulait  s'accordait  à  mer- 
veille avec  l'idée  que  donnait  le  calcul  d'un  tel 
contre-poids,  nécessaire  à  l'hémisphère  que  nous 
habitons  et  à  l'équilibre  du  globe. 

Il  n'y  a  pas  de  vie  plus  terrible  que  celle  de  Ma- 
gellan. Tout  est  combat,  navigations  lointaines, 
fuites  et  procès,  naufrages,  assassinat  manqué, 
enfin  la  mort  chez  les  barbares.  Il  se  bat  en 
Afrique.  Il  se  bat  dans  les  Indes.  Il  se  marie  chez 
les  Malais,  si  braves  et  si  féroces.  Lui-même  sem- 
ble avoir  été  tel, 
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Dans  son  long  séjour  en  Asie,  il  recueille  toutes 
les  lumières,  prépare  sa  grande  expédition,  sa 
tentative  d'aller  par  l'Amérique  aux  îles  mêmes 
desépices,aux  Moluques.  Les  prenant  à  la  source, 
on  était  sûr  de  les  avoir  à  meilleur  prix  qu'on 
n'avait  pu  encore,  en  les  tirant  de  l'occident  de 
l'Inde.  L'entreprise,  dans  son  idée  originaire,  fut 
ainsi  toute  commerciale.  (Voy.  Navarete,  F.  Denis, 
Charton.)Un  rabais  sur  le  poivre  fut  l'inspiration 
primitive  du  voyage  le  plus  héroïque  qu'on  ait  fait 
sur  cette  planète. 

L'esprit  de  cour,  l'intrigue,  dominait  tout  alors 
enPorlugal.  Magellan,  maltraité,  passa  en  Espagne, 
et  magnifiquement  Charles-Quint  lui  donna  cinq 
vaisseaux.  Mais  il  n'osa  se  fier  tout  à  fait  au  trans- 
fuge portugais  ;  il  lui  imposa  un  associé  castillan. 
Magellan  partit  entre  deux  dangers,  la  malveillance 
castillane  et  la  vengeance  portugaise,  qui  le  cher- 
chait pour  l'assassiner.  Il  eut  bientôt  révolte  sur  la 
flotte,  et  déploya  un  terrible  héroïsme,  indomp- 
table et  barbare.  Il  mit  aux  fers  l'associé,  se  fit 
seul  chef.  11  fit  poignarder,  égorger,  écorcher  les 
réca'citrants.  —  A  travers  tout  cela,  naufrage! 
et  des  vaisseaux  perdus.  —  personne  ne  voulait 
plus  le  suivre,  quand  on  vit  l'effrayant  aspect  de 
la  pointe  de  l'Amérique,  la  désolée  Terre  de  Feu, 
et  le  funèbre  cap  Forward.  Cette  contrée  arrachée 
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du  continent  par  de  violentes  convulsions,  par  la 
furieuse  ébullition  de  mille  volcans,  semble  une 
tourmente  de  granit.  Boursouflée,  crevassée  par 
un  refroidissement  subit,  elle  fait  horreur.  Ce 
sont  des  pics  aigus,  des  clochers  excentriques, 
d'affreuses  et  noires  mamelles,  des  dents  atroces  à 
trois  pointes,  et  toute  cette  masse  de  lave,  de  ba- 
salte, de  fontes  de  feu,  est  coiffée  de  lugubre  neige. 

Tous  en  avaient  assez.  Il  dit  :  «  Plus  loin!»  Il 
chercha,  il  tourna,  il  se  démêla  de  cent  îles,  entra 
dans  une  mer  sans  bornes,  ce  jour-là  pacifique, 
et  qui  en  a  gardé  le  nom. 

Il  périt  dans  les  Philippines.  Quatre  vaisseaux 
périrent.  Le  seul  qui  resta,  la  Victoire,  à  la  fin 
n'eut  plus  que  treize  hommes,  mais  il  avait  son 
grand  pilote,  l'intrépide  et  l'indestructible,  le 
Basque  Sébastien,  qui  revint  seul  ainsi  (4521), 
ayant  le  premier  des  mortels  fait  le  tour  du  monde. 

Rien  de  plus  grand.  Le  globe  était  sur  désormais 
de  sa  sphéricité.  Cette  merveille  physique  de  l'eau 
uniformément  étendue  sur  une  boule  où  elle 
adhère  sans  s'écarter,  ce  miracle  était  démontré. 
Le  Pacifique  enfin  était  connu,  le  grand  et  mysté- 
rieux laboratoire  où,  loin  de  nos  yeux-,  la  nature 
travaille  profondément  la  vie,  nous  élabore  des 
mondes,  des  continents  nouveaux. 

Révélation  d'immense  portée,  non  matérielle 
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seulement,  mais  morale,  qui  centuplait  l'audace 
de  l'homme  et  le  lançait  dans  un  autre  voyage  sur 
le  libre  océan  des  sciences,  dans  l'effort  (téméraire, 
fécond)  de  faire  le  tour  de  l'infini. 


III 


LA  LOI   'DES    TEMPETES 


C'est  d'hier  qu'on  a  su  construire  des  vaisseaux 
propres  à  la  navigation  australe,  à  la  lame  si  lon- 
gue et.  si  forte,  qui,  sur  ces  eaux  sans  bornes,  va 
roulant,  s'entassant,  el  fait  de  vraies  montagnes. 
Que  dire  de  ces  premiers,  les  Diaz  et  les  Magellan, 
qui  s'y  hasardèrent  sur  les  lourdes  petites  coques 
de  ce  temps-là  ? 

Pour  les  mers  polaires  surtout,  arctiques  et 
antarctiques,  il  faut  des  navires  faits  exprès.  Ils 
furent  vaillants,  ceux  qui,  comme  un  Cabot,  un 
Brentz,unWilloughby,  sur  des  chaloupes  informes* 
remontant  le  torrent  de  glaces,  affrontèrent  le 
Spitzberg,  ouvrirent  le  Groenland  par  son  entrée 
funèbre,  le  cap  Adieu,  percèrent  jusqu'à  ce  coin 
où,  de  nos  jours  encore,  furent  brisés  deux  cents 
baleiniers. 
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Ce  qui  fait  le  sublime  de  ces  anciens  héros,  c'est 
leur  ignorance  même,  leur  aveugle  courage,  leur 
résolution  désespérée.  Ils  ne  connaissaient  rien  à 
la  mer,  bravaient  d'effrayants  phénomènes  dont 
ils  ne  soupçonnaient  pas  la  cause.  Ils  ne  savaient 
pas  mieux  le  ciel.  La  boussole  fut  tout  leur  ba- 
gage. Nul  de  ces  instruments  physiques  qui  nous 
guident  et  nous  parlent  en  langage  si  précis.  Ils 
allaient  comme  les  yeux  fermés  et  dans  la  nuit.  Ils 
étaient  effrayés,  ils  le  disent  eux-mêmes,  mais 
n'en  démordaient  pas.  Les  tempêtes  de  mer,  les 
tourbillons  de  l'air,  les  tragiques  dialogues  de  ces 
deux  océans,  les  orages  magnétiques  qu'on  appelle 
aurores  boréales,  toute  cette  fantasmagorie  leur 
semblait  la  fureur  de  la.  nature  troublée  et  irritée, 
la  lutte  des  démons. 


Les  progrès  ont  été  lents  pendant  trois  siècles , 
On  voit  dans  Gook  et  dans  Péron  combien,  même 
en  ces  temps  si  près  de  nous,  la  navigation  était 
difficile,  périlleuse,  incertaine. 

Cook,  de  si  grand  courage,  mais  de  vive  imagi- 
nation, en  est  ému,  et  dit  dans  son  journal  :  «  Les 
dangers  sont  si  grands,  que  j'ose  dire  que  per- 
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sonne  ne  se  hasardera   à  aller  plus   loin   que 
moi.  » 

Or,  c'est  précisément  depuis,  que  les  voyages  ont 
commencé  de  manière  régulière  et  poussé  au  plus 
loin. 

Un  grand  siècle,  un  siècle  Titan, le  dix-neuvième, 
a  froidement  observé  ces  objets.  Il  a  le  premier 
osé  regarder  Forage  à  la  face,  noter  sa  furie, 
écrire,  pour  ainsi  dire,  sous  sa  dictée.  Ses  pré- 
sages, ses  caractères,  ses  résultats,  tout  a  été  en- 
registré. Puis  on  a  expliqué  et  généralisé.  Un  sys- 
tème a  surgi,  nommé  d'un  titre  hardi  qui  jadis 
eût  semblé  impie  :  «  Loi  des  tempêtes.  » 

Donc  ce  qu'on  avait  cru  un  caprice  se  ramène- 
rait à  une  loi.  Ces  faits  terribles,  rentrant  dans 
certaines  formes  régulières,  perdraient  en  grande 
partie  leur  puissance  de  vertige.  Calme  et  fort, 
l'homme  en  plein  péril  aviserait  si  l'on  ne  peut 
leur  opposer  des  moyens  de  défense  non  moins  ré- 
guliers. En  deux  mots,  si  la  tempête  arrive  à  faire 
une  science,  ne  peut-on  créer  un  art  du  salut?  un 
art  d'éviter  l'ouragan,  et  à*  en  profiter  même? 


Cette  science  ne  put  commencer  tant  qu'on  se 
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tint  aux  vieilles  idées  qui  attribuaient  la  tempête 
au  «  caprice  des  vents.  »  Une  observation  attentive 
fit  connaître  que  les  vents  n'ont  point  de  caprice, 
—  qu'ils  sont  l'accident,  parfois  l'agent  de  la  tem- 
pèle,  mais  qu'elle  est  en  général  un  phénomène 
électrique  et  souvent  se  passe  des  vents. 

Le  frère  du  conventionnel  Romme  (principal  au- 
teur du  calendrier)  posa  les  premières, bases.  Les 
Anglais  avaient  remarqué  que,  dans  les  tempêtes 
de  l'Inde,  ils  naviguaient  longtemps  sans  avancer 
et  se  retrouvaient  au  point  de  départ.  Romme 
réunit  toutes  les  observations,  montra  qu'il  en 
était  de  même  dans  les  ouragans  de  la  Chine,  de 
l'Afrique,  de  la  mer  des  Antilles.  Le  premier  il 
nota  que  les  coups  de  vent  rectilignes  sont  plus 
rares,  et  qu'en  général  la  tempête  a  le  caractère 
circulaire,  est  un  tourbillon. 

La  tempête  tourbillonnante  des  États-Unis  en 
1815,  celle  de  1821  (l'année  d'une  grande  érup- 
tion de  l'Hécla),  où  les  vents  soufflaient  de  tous  les 
points  vers  un  centre,  éveillèrent  l'attention  de 
l'Amérique  et  de  l'Europe.  Brande  en  Allemagne, 
et  en  même  temps  RedOekl,  de  New-York,  firent  le 
-premier  pas  après  Romme.  Ils  établirent  cette  loi, 
que  la  tempête  était  généralement  un  tourbillon 
progressif  qui  avance  en  tournant  sur  lui-même. 

En  1858,  l'ingénieur  anglais  Reid,  envoyé  à  la 
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Barbade,  après  la  célèbre  tourmente  qui  tua  quinze 
cents  personnes,  précisa  le  double  mouvement  de 
rotation.  Mais  sa  découverte  capitale,  c'est  qu'il  ob- 
serva, formula  :  Que  dans  notre  hémisphère  boréal 
latempête  tourne  de  droite  à  gauche,  c'est-à-dire  part 
de  Test,  va  au  nord,  tourne  à  l'ouest,  au  sud,  pour 
revenir  à  l'est.  Dans  Vhémisphère  austral,  la  tem- 
pête tourne  de  gauche  à  droite. 

Observation  de  grande  utilité  pratique,  qui  guide 
désormais  la  manœuvre. 

Reid  très-justement  prit  pour  son  livre  ce  grand 
titre  :  De  la  Loi  des  tempêtes. 


C'était  la  loi  de  leur  mouvement,  non  l'explication 
de  leur  cause.  Cela  ne  disait  pas  ce  qui  les  fait  et  ce 
qu'elles  sont  en  elles-mêmes. 

Ici  la  France  reparaît.  Peltier  (Causes  des  trom- 
bes, 1840)  a  établi,  et  par  un  grand  nombre  de 
faits  et  par  ses  ingénieuses  expériences,  que  les 
trombes  de  terre  et  de  mer  sont  des  phénomènes 
électriques,  où  les  vents  jouent  un  rôle  secondaire. 
Beccaria,  il  y  a  cent  ans,  l'avait  soupçonné.  Mais  il 
était  réservé  à  Peltier  de  pénétrer  la  chose  en  la 
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reproduisant,  de  faire  des  trombes  en  miniature 
et  des  tempêtes  d'agrément. 

Les  trombes  électriques  naissent  volontiers  près 
des  volcans,  aux  soupiraux  du  monde  souterrain  ; 
donc  elles  sont  plus  communes  dans  les  mers  d'A- 
sie que  dans  les  nôtres. 

L'Atlantique,  ouverte  aux  deux  bouts  et  tonte 
traversée  par  les  vents,  doit  avoir  moins  de  trom- 
bes, plus  de  coups  de  vent  rectilignes.  Cependant 
Piddington  en  cite  une  infinité  de  circulaires. 

De  1840  à  1850,  se  sont  faites  à  Calcutta  et  New- 
York  les  immenses  compilations  de  Piddington  et 
de  Maury.  Le  second,  si  illustre  par  ses  caries,  ses 
Directions,  sa  Géographie  delà  mer, évangile  delà 
marine  d'aujourd'hui.  Piddington,  moins  artiste, 
non  moins  savant,  dans  son  Guide  du  marin,  l'en- 
cyclopédie des  tempêtes,  donne  les  résultats  d'une 
expérience  infinie,  les  moyens  minutieux  de  calcu- 
ler l'éloignement  de  la  cyclone  ou  tourbillon,  d'en 
déterminer  la  vitesse,  d'apprécier  la  courbe  des 
vents,  la  nature  des  diverses  lames.  Il  a  corroboré 
les  idées  de  Peltier,  adopté  la  cause  électrique,  ré- 
futé les  explications  qu'on  cherchait  dans  les  vents 
en  prenant  l'effet  pour  la  cause. 
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L'art  ancien  des  augures,  la  science  des  présa- 
ges, nullement  méprisables,  reçoit  dans  cet  excel- 
lent livre  un  heureux  renouvellement. 

Le  coucher  du  soleil  n'est  point  indifférent.  S'il 
est  rouge,  si  la  mer  en  garde  des  lames  sanglantes, 
l'autre  océan,  celui  de  l'air,  te  prépare  un  orage. 
Un  anneau  autour  du  soleil,  une  lueur  rouge  dans 
un  cercle  pâle,  des  étoiles  changeantes  et  qui  sem- 
blent descendre,  ce  sont  des  signes  d'un  travail 
menaçant  dans  la  région  supérieure. 

C'est  bien  pis  si  tu  vois,  sur  un  ciel  sale,  de  pe- 
tits nuages  filer  comme  des  flèches  d'un  pourpre 
sombre,  si  des  masses  compactes  se  mettent  à  fi- 
gurer des  édifices  étranges,  [des  arcs-en-ciel  brisés, 
des  ponts  en  ruines  et  cent  autres  caprices.  Tu 
peux  croire  que  déjà  le  drame  a  commencé  là- 
haut.  Tout  est  calme,  mais  à  l'horizon  tremblent 
des  éclairs  pâles.  Tout  est  calme,  et,  dans  ce  si- 
lence, on  surprend  par  instants  des  bruits  roulants, 
qui  s'arrêtent  soudain.  La  mer  vient  au  rivage 
plaintive  et  gonflée  de  soupirs.  Parfois  même,  du 
fond,  monte  un  bruit  sourd...  Ici  sois  attentif  : 
«  C'est  Vappel  de  la  mer.  »  (Locution  anglaise.) 

L'oiseau  est  averti.  S'il  n'est  pas  loin  des  côtes, 
on  le  voit  (cormoran,  goéland  ou  mouette)  qui  re- 
gagne la  terre  à  tire-d'aile,  quelque  trou  de  ro- 
cher. En  haute  mer,  ton  vaisseau  leur  sert  d'ile  et 
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de  point  de  repos.  Ils  tournent  tout  autour,  et  par- 
fois franchement  te  demandent  l'hospitalité,  per- 
chent un  moment  sur  tes  mâts.  Bientôt  viendra  le 
pétrel  sombre,  l'oiseau  au  vol  sinistre,  qui,  si  ha- 
bilement, entre  lui  et  l'orage,  sait  mettre  le  vais- 
seau en  danger. 

Réjouis-toi  s'il  tonne.  La  décharge  électrique  se 
fait  en  haut.  Autant  de  moins  sur  la  tempête.  Ob- 
servation antique,  mais  confirmée  scientifiquement 
par  Peltier,  et  par  l'expérience  dePiddington  et  de 
tant  d'autres. 

Si  l'électricité,  accumulée  en  haut,  descend  si- 
lencieuse, s'il  ne  pleut  pas,  la  décharge  se  fera  en 
bas,  créera  des  courants  circulaires.  Il  y  aura 
trombe  et  tempête. 


La  trombe  parfois  vous  prend  en  rade.  Enl698, 
le  capitaine  Langford,  au  port  et  bien  ancré,  vit  la 
trombe  venir,  et  sur-le-champ  partit,  se  mit  sous 
la  protection  de  la  mer.  Les  navires  plus  prudents 
restèrent  et  furent  brisés. 

A  Madras  et  à  la  Barbade,  des  signaux  sont  don- 
nés pour  avertir  les  vaisseaux  à  l'ancre.  Au  Canada, 
le  télégraphe  électrique,  plus  prompt  encore  que 
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l'électricité  du  ciel,  fait  circuler  de  porl  en  porl 
l'avis  de  la  tempête  qui  doit  aller  de  l'un  à  l'autre. 

Pour  le  marin  en  pleine  mer,  le  baromètre  est 
le  grand  conseiller.  Sa  sensibilité  parfaite  révèle  les 
degrés  précis  du  poids  dont  l'orage  l'opprime. 
Muet  d'abord,  il  a  l'air  de  dormir.  Mais  un  léger 
coup  l'a  frappé,  coup  d'archet  qui  prélude.  Le  voilà 
inquiet.  Il  répond,  vibre,  oscille;  il  se  replie,  des- 
cend. L'atmosphère  élastique,  sous  les  lourdes  va- 
peurs, pèse,  puis  tout  à  coup  rebondit  etremonle. 
Le  baromètre  a  son  orage  à  lui.  Des  lueurs  de  pâle 
lumière  lui  échappent  parfois  du  mercure  et  rem- 
plissent son  tube  (Péron  l'observa  à  Maurice).  Dans 
les  rafales,  il  semble  respirer.  «  Le  baromètre  à 
eau,  dans  ses  fluctuations,  disent  Daniel  et  Bar- 
low,  avait  l'haleine,  le  souffle  d'un  animal  sau- 
vage. »  r 

Elle  avance  pourtant,  la  cyclone,  et  parfois  fran- 
chement, s'illuminant  dans  sa  vaste  épaisseur  de 
toutes  ses  lueurs  électriques.  Parfois  elle  s'annonce 
par  des  jets,  des  boules  de  feu.  En  1772,  au  grand 
ouragan  des  Antilles  où  la  mer  monta  de  soixante- 
dix  pieds,  dans  le  noir  de  la  nuit,  les  mornes  des 
rivages  s'éclairèrent  de  globes  enflammés. 

L'approche  est  plus  ou  moins  rapide.  Dans  l'océan 
Indien,  semé  d'îles  et  d'obstacles,  la  trombe  ne  fait 
souvent  que  deux  milles  à  l'heure,  tandis  qu'au 

17. 
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courant  chaud  qui  nous  vient  des  Antilles,  elle  se 
précipite  à  raison  de  quarante-trois  milles.  Sa  force 
de  translation  serait  incalculable,  si  elle  n'avait  en 
elle-même  une  oscillation  sous  la  lutte  des  vents  du 
dedans,  du  dehors. 

Lente  ou  rapide,  sa  fureur  est  la  même.  En 
1789,  il  suffit  d'un  moment  et  d'une  lame  pour 
briser  dans  le  port  de  Coringa  tous  les  vaisseaux, 
les  lancer  dans  les  plaines  ;  seconde  lame,  la  ville 
est  noyée  ;  à  la  troisième  elle  s'écroule  ;  vingt  mille 
habitants  écrasés.  En  1822,  au  contraire,  aux  bou- 
ches du  Bengale,  on  vit  la  trombe,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  aspirer  l'air,  et  l'eau  monter  d'au- 
tant ;  et  cinquante  mille  hommes  engloutis. 

L'aspect  est  différent.  En  Afrique,  c'est  la  tor- 
nada.  Par  un  temps  calme  et  clair,  on  sent  de  l'op- 
pression à  la  poitrine.  Un  point  noir  apparaît  au 
ciel,  comme  une  aile  de  vautour.  Ce  vautour  fond  ; 
il  est  immense;  tout  disparaît,  tout  tourne.  C'est 
fait  en  un  quart  d'heure.  Terre  dévastée,  mer  bou- 
leversée. Du  vaisseau  nulle  nouvelle.  La  nature  ne 
s'en  souvient  plus. 

Vers  Sumatra  et  au  Bengale,  vous  voyez,  vers  le 
soir  ou  dans  la  nuit  (point  au  matin),  se  faire  un 
arc  en  haut.  Dans  un  moment  il  a  grandi,  et  de 
cette  arche  .noire  descendent,  sur  une  lumière 
terne,  des  nappes  de  tristes  éclairs  pâles.  Malheur 
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à  qui  reçoit  le  premier  vent  qui  sort  de  là  !  Il  peut 
sombrer,  être  englouti. 

Mais  la  forme  ordinaire  est  celle  d'un  enton- 
noir. Un  marin  qui  s'y  laissa  prendre  dit  :  «  Je  me 
vis  comme  au  fond  d'un  cratère  énorme  de  vol- 
can ;  autour  de  nous,  rien  que  ténèbres  ;  en  haut, 
une  échappée  et  un  peu  de  lumière.  »  C'est  ce  que 
Ton  appelle  techniquement  Y  œil  de  la  tempête. 

Engrené,  il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire  ;  elle  vous 
tient.  Rugissements  sauvages,  hurlements  plain- 
tifs, râle  et  cris  de  noyade,  gémissements  du 
malheureux  vaisseau,  qui  redevient  vivant, comme 
dans  sa  forêt,  se  lamente  avant  de  mourir,  tout  cet 
affreux  concert  n'empêche  pas  d'entendre  aux 
cordages  d'aigres  sifflements  de  serpents.  Tout  à 
coup  un  silence...  Le  noyau  de  la  trombe  passe 
alors  dans  l'horrible  foudre,  qui  rend  sourd, 
presque  aveugle...  Vous  revenez  à  vous.  Elle  a 
rompu  les  mâts  sans  qu'on  en  ait  rien  entendu. 

L'équipage  parfois  en  garde  longtemps  les  on- 
gles noirs  et  la  vue  affaiblie  (Seymour).  On  se  sou- 
vient alors  avec  horreur  qu'au  moment  du  passage 
la  trombe,  aspirant  l'eau,  aspirait  aussi  le  navire, 
voulait  le  boire,  le  tenait  suspendu  dans  l'air  et 
hors  de  l'eau,  puis  elle  le  lâchait,  le  faisait  plon- 
ger dans  l'abîme. 

En  la  voyant  ainsi  se  gorger  et  s'enfler, absorber 
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et  vagues  et  vaisseaux,  les  Chinois  l'ont  conçue 
comme  une  horrible  femme,  la  mère  Typhon, 
qui,  en  planant  au  ciel,  choisissant  ses  victimes, 
conçoit,  s'emplit  et  se  fait  grosse,  pleine  d'enfants 
de  mort,  les  tourbillons  de  fer  (Keu  Woo). 

On  lui  a  fait  des  temples  et  des  autels.  On  la 
prie,  on  l'adore  dans  l'espoir  de  l'humaniser. 


Le  brave  Piddington  ne  l'adore  pas.  Tout  au 
contraire.  Il  en  parle  sans  ménagement.  Il  l'ap- 
pelle un  corsaire  trop  fort,  un  coquin  de  pirate 
qui  abuse  de  ses  forces,  et  qu'on  ne  doit  pas  se  pi- 
quer de  combattre.  Il  faut  le  fuir,  sans  point  d'hon- 
neur. 

Ce  perfide  ennemi  vous  tend  parfois  un  piège. 
Par  un  bon  vent,  il  vous  invite.  Il  a  hâte  de  vous 
embrasser.  Laissez  là  ce  bon  vent, et  tournez-lui  le 
dos,  s'il  est  possible.  Naviguez  au  plus  loin  de  ce 
dangereux  compagnon.  N'allez  pas  voguer  de  con- 
serve. Il  prendrait  son  moment  pour  vous  engre- 
ner dans  sa  danse,  vous  maîtriser,  vous  avaler. 

Je  voudrais  suivre  cet  excellent  homme  dans 
tous  ses  conseils  paternels.  Ils  seraient  inutiles  si 
les  deux  adversaires,  la  trombe  et  le  vaisseau, 
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étaient  dans  un  petit  espace  enfermés  en  champ 
clos. Mais  rarement  il  en  est  ainsi.  Le  plus  souvent, 
ce  lournoiement  d'air  et  d'eau  est  immense,  dans 
un  cercle  de  dix,  vingt,  trente  lieues.  Cela  donne 
au  vaisseau  des  chances  pour  observer  et  se  tenir 
à  une  honnête  distance.  Le  point  est  de  savoir  sur- 
tout où  elle  est  centrale,  cette  trombe,  où  elle  a  son 
foyer  d'attraction;  puis  de  connaître  son  allure,  sa 
vitesse  à  venir  vous  joindre. 


C'est  une  belle  lumière  pour  le  marin  de  mar- 
cher aujourd'hui  entre  ces  deux  flambeaux  !  D'un 
côté,  son  Maury  lui  enseigne  les  lois  générales  de 
l'air  et  de  la  mer,  l'art  de  choisir  et  suivre  les  cou- 
rants ;  il  le  dirige  par  des  voies  calculées,  qui  sont 
comme  les  rues  de  l'Océan.  D'autre  côté,  son  Pid- 
dinglon,  dans  un  petit  volume,  lui  résume  et  lui 
met  en  main  l'expérience  des  tempêtes,  ce  qu'on 
lit  pour  les.  éviter,  parfois  pour  en  profiter  même. 

Cela  explique  et  justifie  les  belles  paroles  d'un 
Hollandais,  le  capitaine  Jansen  :  «  Sur  mer,  la  pre- 
mière impression  est  le  sentiment  de  l'abîme,  de 
l'infini,  de  notre  néant.  Sur  le  plus  grand  navire, 
on  se  sent  toujours  en  péril.  Mais, lorsque  les  yeux 
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de  l'esprit  ont  sondé  l'espace  et  la  profondeur,  le 
danger  disparaît  pour  l'homme.  11  s'élève  et  com- 
prend. Guidé  par  l'astronomie,  instruit  des  roules 
liquides,  dirigé  par  les  cartes  de  Maury,  il  trace 
sa  route  sur  la  mer  en  sécurité,  » 

Cela  est  simplement  sublime.  La  tempête  n'est 
pas  supprimée.  Mais  ce  qui  l'est,  c'est  l'ignorance, 
c'est  le  trouble  et  le  vertige  qui  fait  l'obscurité  de 
ce  péril,  et  le  pire  de  tout  péril,  ce  qu'il  eut  de 
fantastique.  —  Du  moins,  si  Ton  périt,  on  sait 
pourquoi.  Grande,  très-grande  sécurité,  de  con- 
server l'esprit  lucide,  l'âme  en  pleine  lumière, 
résignée  aux  effets  quelconques  des  grandes  lois 
divines  du  monde  qui,  au  prix  de  quelques  nau- 
frages, font  l'équilibre  et  le  salut. 


IV 


LES   MERS   DES   POLES 


Le  plus  tentant  pour  l'homme,  c'est  l'inutile  et 
l'impossible.  De  toutes  les  entreprises  maritimes, 
celle  où  il  a  mis  le  plus  de  persévérance,  c'est  la 
découverte  d'un  passage  au  nord  de  l'Amérique 
pour  aller  tout  droit  d'Europe  en  Asie.  Le  plus 
simple  bon  sens  eût  fait  juger  d'avance  que,  si  ce 
passage  existait,  dans  une  latitude  si  froide,. dans 
la  zone  hérissée  des  glaces,  il  ne  servirait  point, 
que  personne  n'y  voudrait  passer. 

Notez  que  cette  région  n'a  pas  la  platitude  des 
côtes  Sibériques,  où  l'on  glisse  en  traîneau.  C'est 
une  montagne  de  mille  lieues  horriblement  acci- 
dentée, avec  de  profondes  coupures,  des  mers  qui 
dégèlent  un  moment  pour  regeler,  des  corridors 
de  glaces  qui  changent  tous  les  ans,  s'ouvrent  et  se 


504  LES   MERS  DES  POLES. 

referment  sur  vous.  Il  vient  d'être  trouvé,  ce  pas- 
sage, par  un  homme  qui,  engagé  très-loin,  et  ne 
pouvant  plus  reculer,  s'est  jeté  en  avant  et  a  passe 
(1855).  On  sait  maintenant  ce  que  c'est.  Voilà  les 
imaginalions  calmées,  et  personne  n'en  a  plus 
envie. 

Quand  j'ai  dit  l'inutile,  je  l'ai  dit  pour  le  but 
qu'on  s'était  proposé,  de  créer  une  voie  commer- 
ciale. —  Mais,  en  suivant  celte  folie,  on  a  trouvé 
maintes  choses  nullement  folles,  très-utiles  pour 
la  science,  pour  la  géographie,  la  météorologie, 
l'étude  du  magnétisme  de  la  terre. 


Que  voulait-on  dès  l'origine  ?  S'ouvrir  un  chemin 
court  au  pays  de  l'or,  aux  Indes  orientales.  L'An- 
gleterre et  autres  États,  jaloux  de  l'Espagne  et 
du  Portugal,  comptaient  les  surprendre  par  là  au 
cœur  de  leur  lointain  empire,  au  sanctuaire  de  la 
richesse.  Du  temps  d'Elisabeth,  des  chercheurs 
ayant  trouvé  ou  cru  trouver  quelques  parcelles 
d'or  au  Groenland,  exploitèrent  la  vieille  légende 
du  Nord,  le  ^reso?1  caché  sous  le  pôle,  les  masses  d'or 
gardées  par  les  gnomes,  etc.  Et  les  têtes  se  pri- 
rent. Sur  un  espoir  si  raisonnable,  une  grande 
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flotte  de  seize  vaisseaux  fut  envoyée,  emmenant 
comme  volontaires  les  fils  des  plus  nobles  fa- 
milles. On  se  disputa  à  qui  partirait  pour  cet 
Eldorado  polaire.  Ce  qu'on  trouva,  ce  fut  la  mort, 
la  faim,  des  murs  de  glaces. 

Cet  échec  n'y  fit  rien.  Pendant  plus  de  trois 
siècles,  avec  une  persévérance  élonnanle,  les  ex- 
plorateurs s'y  acharnent.  C'est  une  succession  de 
martyrs.  Cabot,  le  premier,  n'est  sauvé  que  par  la 
révolte  de  son  équipage  qui  l'empêcha  d'aller  plus 
loin.  Brentz  meurt  de  froid,  et  Willoughby  de 
faim.  Cortereal  périt,  corps  et  biens.  Hudson  est 
jeté  par  les  siens,  sans  vivres,  sans  voiles,  dans 
une  chaloupe,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  devient. 
Behring,  en  trouvant  le  détroit  qui  sépare  l'Amé- 
rique de  l'Asie,  périt  de  fatigue,  de  froid,  de  mi- 
sère, dans  une  île  déserte.  De  nos  jours,  Franklin 
est  perdu  dans  les  glaces;  on  ne  le  retrouve  que 
mort,  ayant  eu,  lui  et  les  siens,  la  nécessité  terri- 
ble d'en  venir  à  la  dernière  ressource  (de  se  man- 
ger les  uns  les  autres)  ! 


Tout  ce  qui  peut  décourager  les  hommes  se 
trouve  réuni  dès  l'entrée  de  ces  navigations  du 
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Nord.  Bien  avant  le  cercle  polaire,  un  froid  brouil- 
lard pèse  sur  la  mer,  vous  morfond,  vous  couvre 
de  givre.  Les  cordages  se  roidissent  ;  les  voiles 
s'immobilisent;  le  pont  est  glissant  de  verglas;  la 
manœuvre  difficile.  Les  écueils  mouvants  qu'on  a 
à  craindre  se  distinguent  à  peine.  Au  haut  du  mât, 
dans  sa  logette  chargée  de  frimas,  le  veilleur 
(vraie  stalactite  vivante)  signale,  de  moment  en 
moment,  l'approche  d'un  nouvel  ennemi,  d'un 
blanc  fantôme  gigantesque ,  qui  souvent  a  deux 
cents,  trois  cents  pieds  au-dessus  de  l'eau. 

Mais  cette  procession  lugubre  qui  annonce  le 
monde  des  glaces ,  ce  combat  pour  les  éviter, 
donnent  plutôt  envie  d'aller  plus  loin.  Il  y  a  dans 
l'inconnu  du  Pôle  je  ne  sais  quel  attrait  d'hor- 
reur sublime,  de  souffrance  héroïque.  Ceux  qui, 
sans  tenter  le  passage,  ont  seulement  été  au  Nord, 
et  contemplé  le  Spitzberg,  en  gardent  l'esprit 
frappé.  Cette  masse  de  pics,  de  chaînes,  de  préci- 
pices, qui  porte  à  quatre  mille  cinq  cents  pieds 
son  front  de  cristaux,  est  comme  une  apparition 
dans  la  sombre  mer.  Ses  glaciers,  sur  les  neiges 
mates,  se  détachent  en  vives  lueurs,  vertes,  bleues, 
pourpres,  en  étincelles,  en  pierreries,  qui  lui  font 
un  éblouissant  diadème. 

Pendant  la  nuit  de  plusieurs  mois,  l'aurore 
boréale  éclate  à  chaque  instant  dans  les  splen- 
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deurs  bizarres  d'une  illumination  sinistre.  Vastes 
et  effrayants  incendies  qui  remplissent  tout  l'ho- 
rizon, éruption  de  jets  magnifiques  ;  un  fantas- 
lique  Etna,  inondant  de  lave  illusoire  la  scène  de 
l'éternel  hiver. 

Tout  est  prisme  dans  une  atmosphère  de  parti- 
cules glacées  où  l'air  n'est  que  miroirs  et  petits 
cristaux.  De  là  de  surprenants  mirages.  Nombre 
d'objets  vus  à  l'envers,  pour  un  moment  apparais- 
sent la  tête  en  bas.  Les  couches  d'air  qui  produisent 
ces  effets  sont  en  révolution  constante  ;  ce  qui  y 
devient  plus  léger  monte  à  son  tour  et  change 
tout  ;  la  moindre  variation  de  température  abaisse, 
élève;  incline  le  miroir;  l'image  se  confond  avec 
l'objet,  puis  s'en  sépare,  se  disperse ,  une  autre 
image  redressée  monte  au-dessus,  une  troisième 
apparaît  pâle,  affaiblie,  de  nouveau  renversée. 

C'est  le  monde  de  l'illusion.  Si  vous  aimez  les 
songes,  si,  rêvant  éveillé,  vous  vous  plaisez  à 
suivre  la  mobile  improvisation  et  le  jeu  des  nuages, 
allez  au  Nord  ;  tout  cela  se  retrouve  réel, et  non  moins 
fugitif,  dans  la  flotte  des  glaces  mouvantes.  Sur  le 
chemin,  elles  donnent  ce  spectacle.  Elles  singent  * 
toutes  les  architectures.  Voici  du  grec  classique,  des 
portiques  et  des  colonnades.  Des  obélisques  égyp- 
tiens apparaissent,  des  aiguilles  qui  pointent  au  ciel, 
appuyées  d'aiguilles  tombées.  Puis  voici  venir  des 
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moniagnes,  Ossa  sur  Pélion,  la  cité  des  Géants,  qui, 
régularisée,  vous  donne  des  murs  cyclopéens,  des 
tables  et  dolmens  druidiques.  Dessous  s'enfoncent 
des  grottes  sombres.  Mais  tout  cela  caduc  ;  tout, 
aux  frissons  du  vent ,  ondule  et  croule.  On  n'y 
prend  pas  plaisir,  parce  que  rien  ne  s'asseoit.  A 
chaque  instant,  dans  ce  monde  à  l'envers,  la  loi  de 
pesanteur  n'est  rien  :  le  faible,  le  léger,  portent  le 
fort;  c'est,  ce  semble,  un  art  insensé,  un  gigan- 
tesque jeu  d'enfant,  qui  menace  et  peut  écraser. 
Il  arrive  parfois  un  incident  terrible.  A  travers  la 
grande  flotte  qui  majestueusement,  lentement, 
descend  du  nord,  vient  brusquement  du  sud  un 
géant  de  base  profonde,  qui,  enfonçant  de  six,  de 
sept  cents  pieds  sous  la  mer,  est  violemment 
poussé  par  les  courants  d'en  bas.  Il  écarte  ou  ren- 
verse tout  ;  il  aborde,  il  arrive  à  la  plaine  de 
glaces;  mais  il  n'est  pas  embarrassé.  «La  banquise 
fut  brisée  en  une  minute  sur  un  espace  de  plusieurs 
milles.  Elle  craqua,  tonna,  comme  cent  pièces  de 
canon  ;  ce  fut  comme  un  tremblement  de  terre.  La 
montagne  courut  près  de  nous  ;  tout  fut  comble, 
entre  elle  et  nous,  de  blocs  brisés.  Nous  péris- 
sions; mais  elle  fila,  rapidement  emportée  au 
nord-est.  »  (Duncan,  1826.) 
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C'est  en  1818,  après  la  guerre  européenne, 
qu'on  reprit  cette  guerre  contre  la  nature,  la 
recherche  du  grand  passage.  Elle  s'ouvrit  par 
un  grave  et  singulier  événement.  Le  brave  ca- 
pitaine John  Ross,  envoyé  avec  deux  vaisseaux 
dans  la  baie  de  Baffin,  fut  dupe  des  fantasma- 
gories de  ce  monde  des  songes.  Il  vit  distincte- 
ment une  terre  qui  n'existait  pas,  soutint  qu'on 
ne  pouvait  passer.  Au  retour,  on  l'accable,  on  lui 
dit  qu'il  n'a  pas  osé;  on  lui  refuse  même  de 
prendre  sa  revanche  et  de  rétablir  son  honneur. 
Un  marchand  de  liqueurs  de  Londres  se  piqua  de 
faire  plus  que  l'empire  britannique.  11  lui  donna 
cinq  cent  mille  francs,  et  Ross  retourna,  déterminé 
à  passer  ou  mourir.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  fut 
accordé!  Mais  il  resta, je  ne  sais  combien  d'hivers, 
ignoré,  oublié,  dans  ces  terribles  solitudes.  Il  ne 
fut  ramené  que  par  des  baleiniers  qui,  trouvant 
ce  sauvage,  lui  demandèrent  si  jadis  il  n'avait 
pas  renconlré  par  hasard  feu  le  capitaine  John 
Ross. 

Son  lieutenant  Parry,  qui  s'était  cru  sûr  de  passer, 
fit  quatre  fois  quatre  efforts  obstinés;  tantôt  par  la 
baie  de  Baffin  et  l'Ouest,  tantôt  par  le  Spitzberg  et 
le  Nord.  Il  fit  des  découvertes,  s'avança  hardiment 
avec  un  traîneau-barque,  qui  tour  à  tour  flottait  ou 
passait  les  glaçons.  Mais  ceux-ci,  invariables  dans 
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leur  route  du  Sud,  l'emportaient  toujours  en  ar- 
rière. Il  ne  passa  pas  plus  que  Ross. 

En  1832,  un  courageux  jeune  homme,  un  Fran- 
çais, Jules  de  Blosseville,  voulut  que  cette  gloire 
appartînt  à  la  France.  Il  y  mit  sa  vie,  son  argent; 
il  paya  pour  périr.  Il  ne  put  même  avoir  un  vais- 
seau de  son  choix  :  on  lui  donna  la  Lilloise,  qui 
fit  eau  le  jour  même  du  départ.  (Voir- la  notice  de 
son  frère).  Il  la  raccommoda  à  ses  frais,  pour 
quarante  mille  francs.  Dans  ce  hasardeux  véhicule, 
il  voulait  attaquer  la  côte  de  fer,  le  Groenland 
oriental.  Selon  toute  apparence,  il  n'y  arriva 
même  pas.  On  n'en  eut  nulle  nouvelle. 

Les  expéditions  des  Anglais  étaient  tout  autre- 
ment préparées,  avec  grande  prudence,  grande  dé- 
.  pense,  mais  ne  réussissaient  guère  mieux.  En  1845, 
l'infortuné  Franklin  se  perdit  dans  les  glaces. 
Douze  ans  durant,  on  le  chercha.  L'Angleterre  y 
montra  une  honorable  obstination.  Tous  y  aidèrent. 
Des  Américains,  des  Français,  y  ont  péri.  Les  pics, 
les  caps  de  la  région  désolée,  à  côté  du  nom  de 
Franklin , gardent  celui  de  notre  Bellot  et  des  autres, 
qui  se  dévouèrent  à  sauver  un  Anglais.  De  son  côté, 
John  Ross  avait  offert  de  diriger  les  nôtres  dans  la 
recherche  de  Blosseville,  d'organiser  l'expédition. 
Le  sombre  Groenland  est  paré  de  tels  souvenirs,, et 
le  désert  n'est  plus  désert,  lorsque  l'on  y  retrouve 
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ces  noms  qui  y  témoignent  de  la  fraternité  hu- 
maine. 

Lady  Franklin  fut  admirable  de  foi.  Jamais  elle 
ne  voulut  se  croire  veuve.  Elle  sollicita  incessam- 
ment de  nouvelles  expéditions.  Elle  jura  qu'il  vivait 
encore,  et  elle  le  persuada  si  bien,  que,  sept  an- 
nées après  qu'il  fut  perdu,  on  le  nomma  contre- 
amiral.  Elle  avait  raison,  il  vivait.  En  1850,  les  Es- 
quimaux le  virent,  disent-ils,  avec  une  soixantaine 
d'hommes.  Bientôt  ils  ne  furent  plus  que  trenf  e,  ne 
purent  plus  marcher  ni  chasser.  Il  leur  fallut  man- 
ger ceux  qui  mouraient.  Si  l'on  eût  écouté  lady 
Franklin,  on  l'aurait  retrouvé.  Car  elle  disait  (et  le 
bon  sens  disait)  qu'il  fallait  le  chercher  au  Sud  ; 
qu'un  homme,  dans  cette  situation  désespérée, 
n'irait  pas  l'aggraver  en  marchant  vers  le  Nord. 
L'Amirauté,  qui  probablement  s'inquiétait  bien 
moins  de  Franklin  que  du  fameux  passage,  pous. 
sait  toujours  ses  envoyés  au  Nord.  La  pauvre  femme 
désolée  finit  par  faire  elle-même  ce  qu'on  ne  vou- 
lait pas  faire.  Elle  arma  à  grands  frais  un  vaisseau 
pour  le  Sud.  Mais  il  était  trop  tard.  On  trouva  les 
os  de  Franklin. 


Pendant  ce  temps,  des  voyages  plus  longs,  et  ce. 
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pendant  plus  heureux,  furent  faits  vers  le  pôle 
antarctique.  Là,  ce  n'est  pas  ce  mélange  de  terre, 
de  mer,  de  glaces  et  de  dégels  tempétueux  qui  font 
l'horreur  du  Groenland.  C'est  une  grande  mer  sans 
bornes,  de  lame  forte  et  violente.  Une  immense 
glacière,  bien  plus  étendue  que  la  nôtre.  Peu  de 
terre.  La  plupart  de  celles  qu'on  a  vues  ou  cru 
voir  laissent  toujours  ce  doute,  si  leurs  chan- 
geants rivages  ne  seraient  pas  une  simple  ligne  de 
gla§es  continues  et  accumulées.  Tout  varie  selon 
les  hivers.  Morel,  en  1820,  Wedell  en  1824,  Bal- 
lerryenl839,  trouvèrent  une  échancrure,  péné- 
trèrent dans  une  mer  libre  que  plusieurs  n'ont  pu 
retrouver. 

Le  Français  Kerguelen  et  l'Anglais  James  Ross 
ont  eu  des  résultats  certains,  trouvé  des  terres  in- 
contestables. 

Le  premier,  en  1771,  découvrit  la  grande  île 
Kerguelen,  que  les  Anglais  appellent  la  Désola- 
tion. Longue  de  deux  cents  lieues,  elle  a  d'excel- 
lents ports,  et,  malgré  le  climat,  une  assez  riche 
vie  animale,  de  phoques,  d'oiseaux,  qui  peuvent 
approvisionner  un  vaisseau.  Celle  glorieuse  décou- 
verte, que  Louis  XVI  à  son  avènement  récompensa 
d'un  grade,  fut  la  perte  de  Kerguelen.  On  lui  for- 
gea des  crimes.  La  furieuse  rivalité  des  nobles  offi- 
ciers d'alors  l'accabla.  Ses  jaloux  servirent  de  té- 
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moins  contre  lui.  C'est  d'un  cachot  de  six  pieds 
carrés  qu'il  data  le  récit  de  sa  découverte  (1782). 

En  1838,  la  France,  l'Angleterre,  l'Amérique,  fi- 
rent trois  expéditions  dans  l'intérêt  des  sciences. 
L'illustre  Duperrey  avait  ouvert  la  voie  des  ob- 
servations magnétiques.  On  eût  voulu  les  conti- 
nuer sous  le  pôle  même.  Les  Anglais  chargèrent  de 
cette  étude  une  expédition  confiée  à  James  Ross, 
neveu,  élève  et  lieutenant  de  John  Ross,  dont  nous 
avons  parlé.  Ce  fut  un  armement  modèle,  où  tout 
fut  calculé,  choisi,  prévu.  James  revint  sans  avoir 
perdu  un  seul  homme  ni  eu  même  un  malade. 

L'Américain  et  le  Français  Wilkes  et  Dumont 
d'Urville  n'étaient  nullement  armés  ainsi.  Les  dan- 
gers et  les  maladies  furent  terribles  pour  eux.  Plus 
heureux,  James,  tournant  le  cercle  antarctique, 
entra  dans  les  glaces,  et  trouva  une  terre  réelle. 
Il  avoue,  avec  une  remarquable  modestie,  qu'il 
dut  ce  succès  uniquement  au  soin  admirable 
avec  lequel  on  avait  préparé  ses  vaisseaux. 
VÉrèbe  et  la  Terreur,  de  leurs  fortes  machines, 
de  leur  scie,  de  leur  proue,  de  leur  poitrail  de 
fer,  ouvrirent  la  ceinture  de  glaces,  naviguèrent 
à  travers  la  croûte  grinçante,  et  au  delà  trouvèrent 
une  mer  libre,  avec  des  phoques,  des  oiseaux,  des 
baleines.  Un  volcan,  de  douze  mille  pieds,  aussi 
haut  que  l'Etna,  jetait  des  flammes  Nulle  yégé- 

18 
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tation,  nul  abord  ;  un  granit  escarpé  où  la  r:eige 
ne  tient  même  pas.  C'est  la  terre;  point  de  doule. 
L'Etna  du  pôle,  qu'on  a  nommé  Érèbe,  avec  sa  co- 
lonne de  feux,  reste  là  pour  le  témoigner. 

Donc  un  noyau  terrestre  centralise  la  glace  an- 
tarctique (1841). 


Pour  revenir  à  notre  pôle  arctique,  les  mois 
d'avril  et  mai  1853  sont  pour  lui  une  grande 
date. 

En  avril,  on  trouva  le  passage  cherché  pendant 
trois  cents  ans.  On  dut  la  chose  à  un  heureux  coup 
de  désespoir. 

Le  capitaine  Maclure,  entré  par  le  détroit  de 
Behring,  enfermé  dans  les  glaces,  affamé,  au  bout 
de  deux  ans,  ne  pouvant  retourner,  se  hasarda  à 
marcher  en  avant.  Il  ne  fit  que  quarante  milles,  et 
trouva  dans  la  mer  de  l'Est  des  vaisseaux  anglais. 
Sa  hardiesse  le  sauva,  et  la  grande  découverte  fut 
enfin  consommée. 

Au  môme  moment,  mai  1855,  partit  une  expé- 
dition de  New-York  pour  l'extrême  Nord.  Un  jeune 
marin,  Elischa  Kent  Kane,  qui  n'avait  pas  trente 
ans,  et  qui  déjà  avait  couru  toute  la  terre,  venait 
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de  lancer  une  idée,  hasardée,  mais  très-belle,  qui 
piquait  vivement  l'ambition  américaine.  De  même 
que  Wilkes  avait  promis  de  découvrir  un  monde, 
Kane  s'engageait  à  trouver  une  mer,  une  mer  libre 
sous  le  pôle.  Tandis  que  les  Anglais,  dans  leur  rou- 
tine, cherchaient  d'est  en  ouest,  Kane  allait  mon- 
ter droit  au  nord,  et  prendre  possession  de  ce  bas- 
sin inexploré.  Les  imaginations  furent  saisies.  Un 
armateur  de  New-York,  M.  Grinnell,  donna  géné- 
reusement deux  vaisseaux.  Les  sociétés  savantes 
aidèrent  et  tout  le  public.  Les  dames,  de  leurs 
mains,  travaillaient  aux  préparatifs  avec  un  zèle 
religieux.  Les  équipages,  choisis,  formés  de  volon- 
taires, jurèrent  trois  choses:  obéissance,  absti- 
nence de  liqueurs  et  de  tout  langage  profane.  Une 
première  expédition,  qui  manqua,  ne  découragea 
pas  M.  Grinnell  ni  le  public  américain.  Une  se- 
conde fut  organisée  avec  le  secours  de  certaines 
sociétés  de  Londres  qui  avaient  en  vue  ou  la  pro- 
pagation biblique  ou  une  dernière  recherche  de 
Franklin. 

Peu  de  voyages  sont  plus  intéressants.  On  s'ex- 
plique à  merveille  l'ascendant  cfue  le  jeune  Kane 
avait  exercé.  Chaque  ligne  est  marquée  de  sa 
force,  de  sa  vivacité  brillante,  et  d'un  merveil- 
leux en  avant!  11  sait  tout,  il  est  sûr  de  tout,  ar- 
dent, mais  positif.  Il  ne  mollira  pas,  on  le  sent, 
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devant  les  obstacles.  Il  ira  loin,  et.  aussi  loin 
qu'on  peut  aller.  Le  combat  est  curieux  entre  un 
tel  caractère  et  l'impitoyable  lenteur  de  la  na- 
ture du  Nord,  remparts  d'obstacles  terribles.  A 
peine  est-il  parti,  qu'il  est  déjà  pris  de  l'hiver, 
forcé  d'hiverner  six  mois  sous  les  glaces.  Au  prin- 
temps môme,  un  froid  de  soixante-dix  degrés! 
A  l'approche  du  second  hiver,  au  28  août,  il 
est  abandonné;  il  ne  lui  reste  que  huit  hommes 
sur  dix-sept.  Moins  il  a  d'hommes  et  de  ressources, 
plus  il  est  âpre  et  dur,  voulant,  dit-il,  sefaire  mieux 
respecter.  Ses  bons  amis  les  Esquimaux  qui  aident 
à  le  nourrir,  et  dont  il  est  même  forcé  de  prendre 
quelques  petits  objets  (p.  440) ,  se  sont  accommodés 
chez  lui  de  trois  vases  de  cuivre.  En  retour,  il  leur 
prend  deux  femmes.  Châtiment  excessif,  sauvage. 
Entre  huit  matelots  qui  lui  sont  restés  à  grand'- 
peine,et  dans  un  relâchement  forcé  de  la  discipline, 
il  n'était  guère  prudent  d'amener  là  ces  pauvres 
créatures.  Elles  étaient  mariées.  «  Sivu,  femme  de 
Metek,  et  Aningna,  femme  de  Marsinga,  »  restent 
à  pleurer  cinq  jours.  Kane  s'efforce  d'en  rire  et  de 
nous  en  faire  rire  :  «Elles  pleuraient,  dit-il,  et  chan- 
taient des  lamentations,  mais  ne  perdaient  pas 
l'appétit.  »  Les  maris,  les  parents,  arrivent  avec 
les  objets  dérobés,  et  prennent  tout  en  douceur, 
comme  des  hommes  intelligents  qui  n'ont  d'armes 
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que  des  arêtes  de  poissons  contre  des  revolvers. 
Us  souscrivent  atout,  promettent  amitié,  alliance. 
Mais,  quelques  jours  après,  ils  ont  fui,  disparu! 
dans  quels  sentiments  d'amitié?  on  le  devine.  Us 
diront  sur  leur  route  aux  peuplades  errantes  com- 
bien il  faut  fuir  l'homme  blanc.  Voilà  comme  on 
se  ferme  un  monde. 

La  suite  est  bien  lugubre.  Si  cruelles  sont  les 
misères,  que  les  uns  meurent,  les  autres  veulent 
retourner.  Kane  ne  lâche  pas  prise  :  il  a  promis 
une  mer,  il  faut  qu'il  en  trouve  une.  Complots, 
désertions,  trahisons,  tout  ajoute  à  l'horreur  de  la 
situation.  Au  troisième  hivernage,  sans  vivres,  san 
chauffage,  il  serait  mort  si  d'autres  Esquimaux  ne 
l'eussent  nourri  de  leur  pêche  :  lui,  il  chassai 
pour  eux.  Pendant  ce  temps,  quelques-uns  de  ses 
hommes,  envoyés  en  expédition,  ont  la  bonne  for- 
tune de  voir  la  mer  dont  il  a  tant  besoin.  Ils  rap- 
portent du  moins  qu'ils  ont  aperçu  une  grande 
étendue  d'eau  libre  et  non  gelée,  et  autour,  des 
oiseaux,  qui  semblaient  s'abriter  dans  ce  climat 
moins  rude. 

C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  revenir.  Kane, 
sauvé  par  les  Esquimaux,  qui  n'abusèrent  pas  de 
leur  nombre,  ni  de  son  extrême  misère,  leur  laisse 
son  vaisseau  dans  les  glaces. 

Faible,  épuisé,  il  réussit  encore,  par  un  voyage 

18. 
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de  quatre-vingt-deux  jours,  à  revenir  au  sud;  mais 
c'est  pour  y  mourir.  Ce  jeune  homme  intrépide,  qui 
approcha  du  pôle  plus  près  qu'aucun  mortel,  mou- 
rant, emporta  la  couronne  que  les  sociétés  sa- 
vantes de  la  France  ont  mise  à  son  tombeau,  le 
grand  prix  de  géographie. 

Dans  ce  récit,  où  il  y  a  tant  de  choses  terribles, 
il  y  en  a  une  touchante.  Elle  donne  la  mesure  des 
souffrances  excessives  d'un  tel  voyage  :  c'est  la 
mort  de  ses  chiens.  Il  en  avait  de  Terre-Neuve,  ad- 
mirables ;  il  avait  des  chiens  Esquimaux  ;  c'étaient 
ses  compagnons  plus  qu'aucun  homme.  Dans  ses 
longs  hivernages,  des  nuits  de  tant  de  mois,  ils 
veillaient  autour  du  vaisseau.  Sortant  dans  les  té- 
nèbres épaisses,  il  rencontrait  le  souffle  tiède  de 
ces  bonnes  bêtes,  qui  venaient  réchauffer  ses  mains. 
Les  Terre-Neuve  d'abord  furent  malades  :  il  l'attri- 
bue à  la  privation  de  lumière  ;  quand  on  leur  mon- 
trait des  lanternes,  ils  allaient  mieux.  Mais,  peu  à 
peu  une  mélancolie  étrange  les  gagna,  ils  devin- 
rent fous.  Les  chiens  Esquimaux  les  suivirent  :  il 
n'y  eut  pas  jusqu'à  sa  chienne  Flora,  la  plus  sage, 
la  plus  réfléchie,  qui  ne  délirât  comme  les  autres 
et  qui  ne  succombât.  C'est  le  seul  point,  je  crois, 
dans  son  âpre  récit,  où  ce  ferme  cœur  semble 
ému , 
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En  revenant  sur  tout  ce  qui  précède  et  sur 
toute  l'histoire  des  voyages,  on  a  deux  sentiments 
contraires  : 

1°  L'admiration  de  l'audace,  du  génie,  avec 
lesquels  l'homme  a_ conquis  les  mers,  maîtrisé  sa 
plané  le; 

2°  L'étonnement  de  le  voir  si  inhabile  en  tout  ce 
qui* touche  l'homme;  de  voir  que,  pour  la  con- 
quête des  choses,  il  n'a  su  faire  nul  emploi  des 
personnes  ;  que  partout  le  navigateur  est  venu  en 
ennemi,  a  brisé  les  jeunes  peuples,  qui,  ménagés, 
eussent  été,  chacun  dans  son  petit  monde, l'instru- 
ment spécial  pour  le  mettre  en  valeur. 

Voilà  l'homme  en  présence  du  globe  qu'il  vient 
de  découvrir  :  il  est  là  comme  un  musicien  novice 
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devant  un  orgue  immense,  dont  à  peine  il  tire 
quelques  noies.  Sortant  du  moyen  âge,  après  tant 
de  théologie  et  de  philosophie,  il  s'est  trouvé  bar- 
bare :  de  l'instrument  sacré,  il  n'a  su  que  casser 
les  touches. 

Les  chercheurs  d'or  ont  commencé,  comme  on  a 
vu,  ne  voulant  qu'or,  rien  de  plus,  brisant 
l'homme.  Colomb,  le  meilleur  de  tous,  dans  son 
propre  journal,  montre  cela  avec  une  naïvelé  ter- 
rible qui,  d'avance,  fait  frémir  de  ce  que  feront 
ses  successeurs.  Dès  qu'il  touche  Haïti  :  «  Où  est 
l'or?  et  qui  a  de  l'or?  »  ce  sont  ses  premiers  mois. 
Les  naturels  en  souriaient,  étaient  étonnés  de 
cette  faim  d'or. Ils  lui  promettaient  d'en  chercher. 
Ils  s'ôtaient  leurs  propres  anneaux  pour  satisfaire 
plus  tôt  ce  pressant  appétit. 

Il  nous  fait  un  touchant  portrait  de  cette  race 
infortunée,  de  sa  beauté,  de  sa  bonté,  de  son  atten- 
drissante confiance.  Avec  tout  cela,  le  Génois  a  sa 
mission  d'avarice,  ses  dures  habitudes  d'esprit.'Les 
guerres  turques,  les  galères  atroces  et  leurs  forçais, 
les  ventes  d'hommes,  c'était  la  vie  commune.  La  vue 
de  ce  jeune  monde  désarmé,  ces  pauvres  corps 
tout  nus  d'enfants,  de  femmes  innocentes  et  char- 
mantes, tout  cela  ne  lui  inspire  qu'une  pensée 
tristement  mercantile,  c'est  qu'on  pourrait  les  faire 
esclaves. 
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Il  ne  veut  pas  pourtant  qu'on  les  enlève,  «  car 
ils  appartiennent  au  roi  et  à  la  reine.  »  Mais  il  dit 
ces  sombres  paroles,  bien  significatives  :  «  Ils  sont 
craintifs  et  faits  pour  obéir.  Ils  feront  tous  les  tra- 
vaux qu'on  leur  commandera.  Mille  d'entre  eux 
fuient  devant  trois  des  nôtres.  Si  Vos  Altesses  m'or- 
donnaient de  les  emmener  ou  de  les  asservir  ici, 
rien  ne  s'y  opposerait  :  il  suffirait  de  cinquante 
hommes.  »  (14  oct.  et  16  déc.) 

Tout  à  l'heure  reviendra  d'Europe  l'arrêt  général 
de  ce  peuple.  Ils  sont  les  serfs  de  l'or,  tous  em- 
ployés à  le  chercher,  tous  soumis  aux  travaux  for- 
cés. Lui-même  nous  apprend  que,  douze  ans  après, 
les  six  septièmes  de  la  population  ont  disparu  ;  et 
Herrera  ajoute  qu'en  vingt-cinq  ans  elle  tomba 
d'un  million  d'âmes  à  quatorze  mille. 


Ce  qui  suit,  on  le  sait.  Le  mineur,  le  planteur, 
exterminèrent  un  monde,  le  repeuplant  sans  cesse 
aux  dépens  du  sang  noir.  Et  qu'est-il  arrivé?  Le 
noir  seul  a  vécu,  et  vit,  dans  les  terres  basses  et 
chaudes,  immensément  fécondes.  L'Amérique  lui 
restera  :  l'Europe  a  fait  précisément  l'envers  de  ce 
qu'elle  a  voulu. 
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Son  impuissance  coloniale  a  éclaté  partout.  L'a- 
venturier français  n'a"  pas  vécu  ;  il  venait  sans  fa- 
mille, et  apportait  ses  vices,  fondait  dans  la  masse 
barbare,  au  lieu  de  la  civiliser.  L'Anglais,  sauf  deux 
pays  tempérés  où  il  a  passé  en  masse  et  en  famille, 
ne  vit  pas  davantage  au  delà  des  mers  ;  lin  de  ne 
saura  pas  dans  un  siècle  qu'il  y  vécut.  Le  mission- 
naire protestant ,  catholique,  a-t-il  eu  influence, a-t-il 
fait  un  chrétien?  «  Pas  un,  »  me  disait  Burnouf,  si 
informé.  Il  y  a  entre  eux  et  nous  trente  siècles, 
trente  religions.  Si  l'on  veut  forcer  leur  cerveau,  il 
advient  ce  que  M.  de  Humboldt  observa  dans  les 
villages  américains  qu'on  appelle  encore  les  Mis- 
sions ;  ayant  perdu  la  sève  indigène  sans  rien  pren- 
dre de  nous,  vivants  de  corps  et  morts  d'esprit,  sté- 
riles, inutiles  à  jamais,  ils  restent  de  grands  en- 
fants, hébétés,  idiots. 

Nos  voyages  de  savants,  qui  font  tant  d'honneur 
aux  modernes,  le  contact  de  l'Europe  civilisée  qui 
va  partout,  ont-ils  profité  aux  sauvages?  Je  ne  le 
vois  pas.  Pendant  que  les  races  héroïques  de  F  Amé- 
rique du  Nord  périssent  de  faim  et  de  misère,  les 
races  molles  et  douces  de  FOcéanie  fondent,  à  la 
honte  de  nos  navigateurs,  qui,  là,  au  boutdu  monde, 
jettent  le  masque  de  décence,  ne  se  contraignent 
plus.  Population  aimable  et  faible,  où Bougainville 
trouva  l'excès  de   l'abandon,  où  les  marchands 
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apôtres  de  l'Angleterre  gagnent  de  l'argent  et  point 
d'âmes,  elle  s'écoule  misérablement  dévorée  de 
nos  vices,  de  nos  maladies. 

La  longue  côte  de  Sibérie  avait  naguère  des 
habitants.  Sous  ce  climat  si  dur,  des  nomades 
vivaient,  chassant  les  animaux  à  fourrures  pré- 
cieuses, qui  les  nourrissaient,  les  couvraient.  La 
police  russe,  insensée,  les  a  forcés  de  se  fixer  et  de 
se  faire  agriculteurs,  là  où  la  culture  est  impos- 
sible. Donc,  ils  meurent,  et  plus  d'hommes. 
D'autre  paît,  le  commerce,  insatiable  et  impré- 
voyant, n'épargnant  pas  la  bête  à  ses  saisons  d'a- 
mour, Fa  également  exterminée.  Solitude,  aujour- 
d'hui, parfaite  solitude,  sur  une  côte  de  mille  lieues 
de  long.  Que  le  vent  siffle,  que  la  mer  gèle.  Que 
l'aurore  boréale  transfigure  la  longue  nuit.  La 
nature  aujourd'hui  n'a  plus  de  témoin  qu'elle- 
même. 

Le  premier  soin,  dans  les  voyages  arctiques  du 
Groenland,  aurait  dû  être  de]  former  à  tout  prix 
une  bonne  amitié  avec  les  Esquimaux,  d'adoucir 
leurs  misères,  d'adopter  leurs  enfants,  et  d'en  éle- 
ver en  Europe,  de  faire  au  milieu  d'eux  des  colo- 
nies, des  écoles  de  découvreurs.  On  voit  dans  John 
Ross,  et  partout,  qu'ils  sont  intelligents  et  très-vite 
acceptent  les  arts  de  l'Europe.-  Des  mariages  se  se- 
raient faits  entre  leurs  filles  et  nos  marins  :  une  po 
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pulation  mixte  serait  née,  à  laquelle  ce  continent 
du  Nord  aurait  appartenu.  C'était  le  vrai  moyen  de 
trouver  aisément,  de  régulariser  le  passage  qu'on 
désirait  tant.  Il  y  fallait  trente  ans  ;  on  en  a  mis 
trois  cents  ;  et  il  se  trouve  qu'on  n'a  rien  fait, 
parce  qu'en  effrayant  ces  pauvres  sauvages  qui 
vont  au  Nord  et  meurent,  on  a  brisé  définitivement 
Vhomme  du  lieu  et  le  génie  du  lieu  !  Qu'importe 
d'avoir  vu  ce  désert,  s'il  devient  à  jamais  inhabi- 
table et  impossible  ? 


On  peut  juger  que  si  l'homme  a  ainsi  traité 
/homme,  il  n'a  pas  été  plus  clément  ni  meilleur 
pour  les  animaux.  Des  espèces  les  plus  douces,  il 
a  fait  d'horribles  carnages,  les  a  ensauvagées  et 
barbarisées  pour  toujours. 

Les  anciennes  relations  s'accordent  à  dire  qu'à 
nos  premières  approches,  ils  ne  montraient  que 
confiance  et  curiosité  sympathique.  On  passait  à 
travers  les  familles  paisibles  des  lamantins  et  des 
phoques,  qui  laissaient  approcher.  Les  pingouins, 
les  manchots,  suivaient  le  voyageur,  profitaient  du 
foyer,  et,  la  nuit,  venaient  se  glisser  sous  l'habit 
des  matelots. 

Nos  pères  supposaient  volontiers,  et  non  sans 
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vraisemblance,  que  les  animaux  sentcnl  comme 
nous.  Les  Flamands  attiraient  l'alose  par  un  bruit 
de  clochettes  (Valenc,  20,527).  Quand  on  faisait 
de  la  musique  sur  les  barques,  on  ne  manquait 
pas  de  voir  venir  la  baleine  (Noël,  223)  ;  la  jubarte 
spécialement  se  plaisait  avec  les  hommes,  venait 
tout  autour  jouer  et  folâtrer. 


Ce  que  les  animaux  avaient  de  meilleur,  et  ce 
qu'on  a  presque  détruit  à  force  de  persécutions, 
c'était  le  mariage.  Isolés,  fugitifs,  ils  n'ont  main- 
tenant que  l'amour  passager,  sont  tombés  à  l'état 
d'un  misérable  célibat,  qui  de  plus  en  plus  est 
stérile. 

Le  mariage,  fixe,  réel,  c'est  la  vie  de  nature  qui 
se  trouvait  presque  chez  tous.  Le  mariage,  et  d'un 
seul  amour,  fidèle  jusqu'à  la  mort,  existe  chez  le 
chevreuil,  chez  la  pie,  le  pigeon,  l'inséparable  (es- 
pèce de  joli  perroquet),  chez  le  courageux  kami- 
chi,  etc.. Pour  les  autres  oiseaux,  il  dure  au  moins 
jusqu'à  ce  que  les  petits  soient  élevés.  La  famille 
est  alors  forcée  de  se  séparer  par  le  besoin  qu'elle 
a  d'étendre  le  rayon  où  elle  cherche  sa  nourriture. 

Le  lièvre  dans  sa  vie  agitée,  la  chauve^souris 
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dans  ses  ténèbres,  sont  très-lendres  pour  la  famille. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  crustacés,  aux  poulpes,  qui 
ne  s'aiment  et  ne  se  défendent  ;  la  femelle  prise, 
le  mâle  se  précipite  et  se  fait  prendre. 

Combien  plus  l'amour,  la  famille,  le  mariage  au 
sens  propre,  existent-ils  chez  les  doux  amphibies! 
Leur  lenteur,  leur  vie  sédentaire,  favorisent  l'union 
fixe.  Chez  le  Morse  (éléphant  marin),  cet  animal 
énorme  et  défigure  bizarre,  l'amour  est  intrépide; 
le  mari  se  fait  tuer  pour  la  femme,  elle  pour  l'en- 
fant. Mais,  ce  qui  est  unique,  ce  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part,  même  chez  les  plus  hauts  animaux, 
c'est  que  le  petit,  déjà  sauvé  et  caché  par  la  mère, 
la  voyant  combattre  pour  lui,  accourt  pour  la  dé- 
fendre, et,  d'un  cœur  admirable,  vient  combattre 
et  mourir  pour  elle. 

Chez  l'Olarie,  autre  amphibie,  Steller  vit  une 
scène  étrange,  une  scène  de  ménage  absolument 
humaine  : 

Une  femelle  s'était  laissé  voler  son  petit.  Le 
mari*  furieux,  la  battait.  Elle  rampait  devant  lui5 
le  baisait,  pleurait  à  chaudes  larmes  !  «  Sa  poi- 
trine était  inondée.  » 

Les  baleines,  qui  n'ont  pas  la  vie  fixe  de  ces 
amphibies,  dans  leurs  courses  errantes  à  travers 
LOcéan,  vont  cependant  volontiers  deux  à  deux. 
Duhamel  et  Lacépède  disent  qu'en  1725  deux  ba- 
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leines  qu'on  rencontra  ainsi,  ayant  été  blessées, 
aucune  ne  voulut  quitter  l'autre.  Quand  l'une  fut 
tuée,  l'autre  se  jeta  sur  son  corps  avec  d'épouvan- 
tables mugissements. 

S'il  était  dans  le  monde  un  être  qu'on  dût  ména- 
ger, c'était  la  baleine  franche,  admirable  trésor,  où 
la  nature  a  entassé  tant  de  richesses.  Être,  de  plus, 
inoffensif,  qui  ne  fait  la  guerre  à  personne,  et  ne 
se  nourrit  point  des  espèces  qui  nous  alimentent. 
Saufsa  queue  redoutable,  elle  n'a  nulle  arme,  nulle 
défense.  Et  elle  a  tant  d'ennemis!  Tout  ,1e  monde 
est  hardi  contre  elle.  Nombre  d'espèces  s'établis- 
sent sur  elle  et  vivent  d'elle,  jusqu'à  ronger  sa  lan- 
gue. Le  Narval,  armé  de  perçantes  défenses,  les  lui 
enfonce  dans  la  chair.  Des  Dauphins  sautent  et  la 
mordent  ;  et  le  Requin,  au  vol,  d'un  coup  de  scie, 
lui  arrache  un  lambeau  sanglant. 

Deux  êtres*  aveugles  et  féroces,  s'attaquent  à  l'a- 
venir, font  lâchement  la  guerre  aux  femelles  plei- 
nes; c'est  le  cachalot,  et  c'est  l'homme.  L'horrible 
cachalot,  où  la  tête  est  le  tiers  du  corps,  où  tout 
est  dents,  mâchoires*  de  ses  quarante-huit  dents, 
la  mord  au  ventre,  jlui  mange  son  petit  dans  le 
corps.  Hurlante  de  douleur,  il  la  mange  elle-même. 
L'homme  la  fait  souffrir  plus  longtemps  ;  il  Ja  sai- 
gne, lui  fait,  coup  sur  coup,  de  cruelles  blessures. 
Lente  à  mourir,  dans  sa  longue  agonie,  elle  très- 
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saille,  elle  a  des  retours  terribles  de  force  et  de 
douleur.  Elle  est  morte,  et  sa  queue,  comme  gal- 
vanisée, frémit  d'un  mouvement  redoutable.  Ils 
vibrent,  ces  pauvres  bras,  naguère  chauds  d'amour 
maternel;  ils  semblent  vivre  encore  et  chercher 
encore  le  petit. 


On  ne  peut  se  représenter  ce  que  fut  cette  guerre, 
il  y  a  cent  ans  ou  deux  cents  ans,  lorsque  les  ba- 
leines abondaient,  naviguaient  par  familles,  lors- 
que des  peuples  d'amphibies  couvraient  tous  les 
rivages.  On  faisait  des  massacres  immenses,  des 
effusions  de  sang,  telles  qu'on  n'en  vit  jamais  dans 
les  plus  grandes  batailles.  On  tuait  en  un  jour  des 
quinze  ou  vingt  baleines  et  quinze  cents  éléphants 
marins!  C'est-à-dire  qu'on  tuait  pour  tuer.  Car 
comment  profiler  de  cet  abatis  de  colosses  dont  un 
seul  a  tant  d'huile  et  tant  de  sang?  Que  voulait-on 
dans  ce  sanglant  déluge? Rougir  la  terre?  souiller 
la  mer? 

On  voulait  le  plaisir  des  tyrans,  des  bourreaux, 
frapper,  sévir,  jouir  de  sa  force  et  de  sa  fureur, 
savourer  la  douleur,  la  mort.  Souvent  on  s'amu- 
sait à  martyriser,  désespérer,  faire  mourir  lente- 
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ment  des  animaux  trop  lourds,  ou  trop  doux,  pour 
se  revancher.  Péron  vit  un  matelot  qui  s'acharnait 
ainsi  sur  la  femelle  d'un  phoque;  elle  pleurait 
comme  une  femme,  gémissait,  et  chaque  fois 
qu'elle  ouvrait  sa  bouche  sanglante,  il  frappait  d'un 
gros  aviron,  et  lui  cassait  les  dents. 

Aux  nouvelles  Shetlands  du  sud,  dit  Dumont 
d'Urville,  les  Anglais  et  Américains  ont  exterminé 
les  phoques  en  quatre  ans.  Par  une  fureur  aveu- 
gle, ils  égorgeaient  les  nouveau-nés,  tuaient  les 
femelles  pleines.  Souvent,  ils  tuent  pour  la  peau 
seule,  et  perdent  des  quantités  énormes  d'huile 
dont  on  eût  profité. 


Ces  carnages  sont  une  école  détestable  de  féro- 
cité qui  déprave  indignement  l'homme.  Les  plus 
hideux  instincts  éclatent  dans  cette  ivresse  de 
bouchers.  Honte  de  la  nature  !  on  voit  alors  en 
tous  (même,  à  l'occasion,  dans  les  plus  délicates 
personnes),  on  voit  quelque  chose  surgir  d'inat- 
tendu, d'horrible.  Chez  un  aimable  peuple,  au  plus 
charmant  rivage,  il  se  fait  une  étrange  fêle.  On 
réunit  jusqu'à  cinq  cents  ou  six  cents  thons,  pour 
les  égorger  en  un  jour,  Dans  une  enceinte  de  bar- 
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ques,  le  vaste  filet,  la  madrague  divisée  en  plu- 
sieurs chambres,  soulevée  par  des  cabestans,  les 
fait  peu  à  peu  arriver  en  haut  dans  la  chambre  de 
mort.  Autour,  deux  cents  hommes  cuivrés,  avec  des 
harpons,  des  crochets,  attendent.  De  vingt  lieues  à 
la  ronde  arrivent  le  beau  monde,  les  jolies  femmes 
et  leurs  amants.  Elles  se  mettent  au  bord  et  au  plus 
près,  pour  bien  voir  la  tuerie,  parent  l'enceinte 
d'un  cercle  charmant.  Le  signal  est  donné,  on 
frappe.  Ces  poissons,  qu'on  dirait  des  hommes, 
bondissent,  piqués,  percés,  tranchés,  rougissant 
l'eau  déplus  en  plus.  Leur  agitation  douloureuse, 
et  la  furie  de  leurs  bourreaux,  la  mer  qui  n'est  plus 
mer,  mais  je  ne  sais  quoi  d'écumant  qui  vit  et 
fume,  tout  cela  porte  à  la  tête.  Ceux  qui  venaient 
pour  regarder  agissent,  ils  trépignent,  ils  crient, 
ils  trouvent  qu'on  lue  lentement.  Enfin,  on  circon- 
scrit l'espace;  la  masse  fourmillante  des  blessés, 
des  morts,  des  mourants,  se  concentre  dans  un 
seul  point  :  sauts  convulsifs,  coups  furieux;  l'eau 
jaillit  et  la  rosée  rouge... 

Et  cela  a  comblé  l'ivresse.  Même  la  femme  délire 
et  s'oublie;  elle  est  emportée  du  vertige.  Tout  fini, 
elle  soupire,  épuisée,  mais  non  satisfaite,  et  dit  en 
partant  :  «  Quoi  !  c'est  tout?  » 


VI 


LE   DROIT   DE  LA   MER 


Un  grand  écrivain  populaire  qui  donne  à  tout  ce 
qu'il  touche  un  caractère  de  simplicité  lumineuse 
et  saisissante,  Eugène  Noël  a  dit  :  «  On  peut  faire 
de  l'Océan  une  fabrique  immense  de  vivres,  un  la- 
boratoire de  subsistances  plus  productif  que  la 
terre  même  ;  fertiliser  tout,  mer,  fleuves,  rivières 
étangs.  On  ne  cultivait  que  la  terre;  voici  venir 
l'art  de  cultiver  les  eaux...  Entendez-vous,  na- 
tions! »  (Pisciculture.) 

Plus  productif  que  la  terre?  comment  cela? 
M.  Baude  l'explique  très -bien  dans  un  impor- 
tant travail  sur  la  pêche  qu'il  a  publié.  C'est 
que  le  poisson  est,  entre  tous  les  êtres,  suscep- 
tible de  prendre,  avec  une  nourriture  minime, 
le  plus  énorme  accroissement.  Pour  l'entretenir 
seulement,  il  ne  faut  rien,  ou  presque  rien.  Ron- 
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delet  raconte  qu'une  carpe,  qu'il  garda  trois  ans 
clans  une  bouteille  d'eau  sans  lui  donner  à  man- 
ger, grossit  cependant  de  sorte  qu'elle  n'aurait  pu 
être  tirée  delà  bouteille.  Le  saumon,  pendant  le 
séjour  de  deux  mois  qu'il  fait  dans  l'eau  douce, 
s'abstient  presque  de  nourriture,  et  pourtant  ne 
dépérit  pas.  Son  séjour  dans  les  eaux  salées  lui 
donne  en  moyenne  (accroissement  prodigieux!) 
six  livres  de  chair.  Cela  ne  ressemble  guère  au  lent 
et  coûteux  progrès  de  nos  animaux  terrestres.  Si 
l'on  mettait  en  un  tas  ce  que  mange  pour  s'en- 
graisser un  bœuf,  ou  seulement  un  porc,  on  se- 
rait effrayé  de  voir  la  montagne  de  nourriture 
qu'ils  consomment  pour  en  venir  là. 

Aussi  celui  de  tous  les  peuples  où  la  question 
de  subsistance  a  été  la  plus  menaçante,  le  peu- 
ple chinois,  si  prolifique,  si  nombreux,  avec  ses 
trois  cent  millions  d'hommes,  s'est  adressé  direc- 
tement à  cette  grande  puissance  de  génération,  la 
plus  riche  manufacture  de  vie  nourrissante.  Sur 
tout  le  cours  de  ses  grands  fleuves,  de  prodigieuses 
multitudes  ont  cherché  dans  l'eau  une  alimenta- 
tion plus  régulière  que  celle  de  la  culture  des 
plantes.  L'agriculteur  tremble  toujours;  un  coup 
de  vent,  une  gelée,  le  moindre  accident,  lui  enlève 
tout  et  le  frappe  de  famine.  Au  contraire,  la  mois- 
son vivante  qui  pousse  au  fond  de  ces  fleuves  nour- 
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rit  invariablement  les  innombrables  familles  qui 
la  couvrent  de  leurs  barques,  et  qui,  sûres  de  leurs 
poissons,  fourmillent  et  multiplient  de  même. 

En  mai,  sur  le  fleuve  central  de  l'Empire,  se 
fait  un  commerce  immense  de  frai  de  poisson,  que 
des  marchands  viennent  acheter  pour  le  revendre 
partout  à  ceux  qui  veulent  déposer  dans  leurs  vi- 
viers domestiques  l'élément  de  fécondation.  Cha- 
cun a  ainsi  sa  réserve,  qu'il  nourrit  tout  bonne- 
ment avec  les  débris  du  ménage. 

Les  Romains  agissaient  de  même.  Ils  poussaient 
Fart  de  l'acclimatation  jusqu'à  faire  éclore  dans 
l'eau  douce  les  œufs  des  poissons  de  mer. 

La  fécondation  artificielle,  trouvée  au  dernier 
siècle  par  Jacobi  en  Allemagne,  pratiquée  au  nôtre 
en  Angleterre  avec  le  plus  fructueux  succès,  a  été 
réinventée  chez  nous,  en  1840,  par  un  pêcheur,  de 
la  Bresse,  Remy,  et  c'est  depuis  ce  temps  qu'il  est 
devenu  populaire  et  en  France  et  en  Europe. 

Entre  les  mains  de  nos  savants,  Coste,  Pou- 
chet,  etc.,  cette  pratique  est  devenue  une  science. 
On  a  connu  entre  autres  choses  les  relations  ré- 
gulières de  la  mer  et  de  l'eau  douce,  je  veux  dire 
les  habitudes  de  certains  poissons  de  mer  quj 
viennent  dans  nos  rivières  à  certaines  saisons. 
L'anguille,  quel  qu'en  soit  le  berceau,  dès  qu'elle 
a  acquis  seulement  la  grosseur  d'une  épingle, 

19, 
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s'empresse  de  remonter  la  Seine,  en  tel  nombre 
et  d'un  tel  torrent,  que  le  fleuve  s'en  trouve  blan- 
chi. Ce  trésor,  qui  ménagé,  donnerait  des  milliards 
de  poissons  pesant  chacun  plusieurs  livres,  est  in- 
dignement dévasté.  On  vend  par  baquets,  à  vil  prix, 
ces  germes  si  précieux.  Le  saumon  n'est  pas  moins 
fidèle.  Il  revient  invariablement  de  la  mer  à  la  ri- 
vière où  il  a  pris  naissance.  Ceux  qu'on  a  marqués" 
d'un  signe  se  représentent  sans  qu'aucun  presque 
manque  à  l'appel.  Leur  amour  du  fleuve  natal  est 
tel,  que,  s'il  est  coupé  par  des  barrages,  des  cas- 
cades mêmes,  ils  s'élancent  et  font  de  mortels  ef- 
forts pour  y  remonter. 


La  mer,  qui  commença  la  vie  sur  ce  globe,  en 
serait  encore  la  bienfaisante  nourrice,  si  l'homme 
savait  seulement  respecter  l'ordre  qui  y  règne  et 
s'abstenait  de  le  troubler. 

Il  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  a  sa  vie  propre  et 
sacrée,  ses  fonctions  tout  indépendantes,  pour  le 
salut  de  la  planète.  Elle  contribue  puissamment 
à  en  créer  l'harmonie,  à  en  assurer  la  conservation, 
la  salubrité»  Tout  cela  se  faisait,  pendant  des  mil- 
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lions  de  siècles  peut-être,  avant  la  naissance  de 
l'homme.  On  se  passait  à  merveille  de  lui  et  de  sa 
sagesse.  Ses  aînés,  enfants  de  la  mer,  accomplis- 
saient entre  eux  parfaitement  la  circulation  de  sub- 
stance, les  échanges,  les  successions  de  vie,  quisont 
le  mouvement  rapide  de  purification  constante. 
Que  peut-il  à  ce  mouvement,  continué  si  loin  de 
lui,  dans  ce  monde  obscur  et  profond?  Peu  en 
bien,  davantage  en  mal.  La  destruction  de  telle 
espèce  peut  être  une  atteinte  fâcheuse  à  l'ordre, 
à  l'harmonie  du  tout.  Qu'il  prélève  une  moisson 
raisonnable  sur  celles  qui  pullulent  surabondam- 
ment, à  la  bonne  heure  ;  qu'il  vive  sur  des  indivi- 
dus, mais  qu'il  conserve  les  espèces  ;  dans  chacune 
il  doit  respecter  le  rôle,  que  toutes  elles  jouent,  do 
fonctionnaires  de  la  nature.   - 

Nous  avons  déjà  traversé  deux  âges  de  barbarie . 

Au  premier,  on  dit  comme  Homère  :  «  la  mer 
stérile.  »  On  ne  la  traverse  que  pour  chercher  au 
delà  des  trésors  fabuleux,  ou  exagérés  follement. 

Au  second,  on  aperçut  que  la  richesse  de  la 
mer  est  surtout  en  elle-même,  et  l'on  mit  la  main 
dessus,  mais  de  manière  aveugle, brutale,  violente. 

A  la  haine  de  la  nature  qu'eut  le  moyen  âge, 
s'est  ajoutée  Fâpreté  mercantile ,  industrielle , 
armée  de  machines  terribles,  qui  tuent  de  loin, 
tuent  sans  péril,  tuent  en  masse.  A  chaque  progrès 
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dans  l'art,  progrès  de  barbarie  féroce,  progrès 
dans  l'extermination. 

Exemple  :  le  harpon  lancé  par  une  machine  fou- 
droyante. Exemple  :  la  drogue,  le  filet  destructeur, 
employé  dès  1700,  filet  qui  traîne,  immense  et 
lourd,  et  moissonne  jusqu'à  l'espérance,  a  balayé 
le  fond  de  l'Océan.  On  nous  le  défendait.  Mais  l'é- 
tranger venait  et  divaguait  sous  nos  yeux.  (V.  Ti- 
faigne.)Des  espèces  s'enfuirent  de  la  Manche,  pas- 
sèrent vers  la  Gironde.  D'autres  ont  défailli  pour 
toujours.  Il  en  sera  de  même  d'un  poisson  excel- 
lent, magnifique,  lemaquereau,  qu'on  poursuitbar- 
barement  en  toute  saison.  (Valenc,  Dict.  X,  552.) 
La  prodigieuse  génération  de  la  morue  ne  la  ga- 
rantit pas.  Elle  diminue  même  à  Terre-Neuve. 
Peut-être  elle  s'exile  vers  des  solitudes  inconnues. 


Il  faut  que  les  grandes  nations  s'entendent  pour 
substituer  à  cet  état  sauvage  un  état  de  civilisation, 
où  l'homme  plus  réfléchi  ne  gaspille  plusses  biens, 
ne  se  nuise  plus  à  lui-même.  11  faut  que  la  France, 
l'Angleterre,  les  États-Unis,  proposent  aux  autres 
nations  et  les  décident  à  promulguer,  toutes  en- 
semble, un  Droit  de  la  mer» 
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Les  vieux  règlements  spéciaux  des  pêches  rive- 
raines ne  peuvent  plus  servir  à  rien  dans  la  naviga- 
tion moderne.  Il  faut  un  code  commun  des  nations, 
applicable  à  toutes  les  mers,  un  code  qui  régu- 
larise, non -seulement  les  rapports  de  l'homme 
à  l'homme,  mais  ceux  de  l'homme  aux  ani- 
maux. 

Ce  qu'il  se  doit,  ce  qu'il  leur  doit,  c'est  de  ne 
plus  faire  de  la  pêche  une  chasse  aveugle,  barbare, 
où  l'on  tue  plus  qu'on  ne  peut  prendre,  où  le 
pêcheur  immole  sans  profit  le  petit  qui,  dans  un 
an,  l'aurait  richement  nourri,  et  qui,  par  la  mort 
d'un  seul,  l'eût  dispensé  de  donner  la  mort  à  une 
foule  d'autres. 

Ce  que  Thomme  se  doit  et  leur  doit,  c'est  de  ne 
pas  prodiguer  sans  cause  la  mort  et  la  douleur. 

Les  Hollandais  et  les  Anglais  ont  l'attention  de 
tuer  immédiatement  le  hareng.  Les  Français,  plus 
négligents,  le  jettent  dans  la  barque  et  Tentassent, 
le  laissent  mourir  d'asphyxie.  Cette  longue  agonie 
l'altère,  lui  ôte  de  son  goût,  de  sa  fermeté.  Il  est 
macéré  de  douleur,  il  lui  advient  ce  qu'on  observe 
dans  les  bestiaux  qui  meurent  de  maladie.  Pour 
la  morue,  nos  pêcheurs  la  découpent  au  moment 
où  elle  est  prise;  celle  qui  tombe  la  nuit  aux  filets, 
et  qui  a  de  longues  heures  d'efforts,  d'agonie 
désespérée,  ne  vaut  rien  en  comparaison  de  celle 
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qu'on  lue  du  premier  coup  (excellentes  observations 
deM.Baude). 


Sur  terre,  les  temps  de  la  chasse  sont  réglés  ; 
ceux  de  la  pêche  doivent  l'être  également,  en 
ayant  égard  aux  saisons  où  se  reproduit  chaque 
espèce. 

Elle  doit  être  aménagée,  comme  on  fait  pour  la 
coupe  des  bois,  en  laissant  à  la  production  le  temps 
de  se  réparer. 

Les  petits,  les  femelles  pleines,  doivent  être  res- 
pectés, spécialement  dans  les  espèces  qui  ne  sont 
pas  surabondantes,  spécialement  chez  les  êtres  su- 
périeurs et  moins  prolifiques,  les  cétacés,  les  am- 
phibies. 

Nous  sommes  forcés  de  tuer  :  nos  dents,  notre 
estomac,  démontrent  que  c'est  notre  fatalité  d'avoir 
besoin  de  la  mort.  Nous  devons  compenser  cela  en 
multipliant  la  vie. 

Sur  terre,  nous  créons,  défendons  les  troupeaux, 
nous  faisons  multiplier  nombre  d'êtres  qui  ne  naî- 
traient pas,  seraient  moins  féconds,  ou  périraient 
jeunes,  dévorés  des  bêtes  féroces.  C'est  un  quasi- 
droit  que  nous  avons  sur  eux. 
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Dans  les  eaux,  il  y  a  encore  plus  déjeunes  vies 
annulées  :  en  les  défendant,  en  les  propageant,  et 
les  rendant  très-nombreuses,  nous  nous  créons  un 
droit  de  vivre  du  trop-plein.  La  génération  y  est 
susceptible  d'être  dirigée  comme  un  élément,  indé- 
finiment augmentée.  L'homme,  en  ce  monde-là 
surtout,  apparaît  le  grand  magicien,  le  puissant 
promoteur  de  l'amour  et  de  la  fécondité.  Il  est  l'ad- 
versaire de  la  mort  ;  car,  s'il  en  profite  lui-même, 
la  part  qu'il  s'adjuge  n'est  rien,  en  comparaison 
des  torrents  de  vie  qu'il  peut  créer  à  volonté. 

Pour  les  espèces  précieuses  qui  sont  près  de  dis- 
paraître, surtout  pour  la  baleine,  l'animal  le  plus 
grand,  la  vie  la  plus  riche  de  toute  la  création,  il 
faut  la  paix  absolue  pour  un  demi-siècle.  Elle  répa- 
rera ses  désastres.  N'étant  plus  poursuivie,  elle 
reviendra  dans  son  climat  naturel,  la  zone  tempé- 
rée ;  elle  y  retrouvera  son  innocente  vie  de  paître 
la  prairie  vivante,  les  petits  êtres  élémentaires. 
Replacée  dans  ses  habitudes  et  dans  son  alimen- 
tation, elle  refleurira,  reprendra  ses  proportions 
gigantesques  ;  nous  reverrons  des  baleines  de  deux 
cents,  trois  cents  pieds  de  long.  Que  ses  anciens 
rendez-vous  d'amour  soient  sacrés.  Cela  aidera 
beaucoup  à  la  rendre  de  nouveau  féconde.  Jadis  elle 
préférait  une  baie  de  la  Californie.  Pourquoi  ne  pas 
la  lui  laisser?  Elle  n'irait  plus  chercher  les  glaces 
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atroces  du  pôle,  les  misérables  retraites  où  l'on  va 
follement  la  troubler  encore,  de  manière  à  rendre 
impossible  l'amour  dont  on  eût  profité. 


La_paix  pour  la  baleine  franche;  la  paix  pour 
le  dugong,  le  morse,  le  lamantin,  ces  précieuses 
espèces,  qui  bientôt  auraient  disparu.  Il  leur  faut 
une  longue  paix,  comme  celle  qui  très-sage- 
ment a  été  ordonnée  en  Suisse  pour  le  bouquetin, 
bel  animal  qu'on  avait  traqué,  et  presque  dé- 
truit ;  on  le  croyait  perdu  même,  et  bientôt  il  a 
reparu. 

Pour  tous,  amphibies  et  poissons,  il  faut  une 
saison  de  repos  :  il  faut  une  Trêve  de  Dieu. 

La  meilleure  manière  de  les  multiplier,  c'est  de 
les  épargner  au  moment  où  ils  se  reproduisent,  à 
l'heure  où  la  nature  accomplit  en  eux  son  œuvre 
de  maternité. 

Il  semble  qu'eux-mêmes  ils  sachent  qu'à  ce 
moment  ils  sont  sacrés  :  ils  perdent  leur  timidité, 
ils  montent  à  la  lumière,  ils  approchent  des  riva- 
ges ;  ils  ont  l'air  de  se  croire  sûrs  de  quelque 
protection. 

C'est  l'apogée  de  leur  beauté,  de  leur  force.  Leurs 
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livrées  brillantes,  leur  phosphorescence,  indiquent 
le  suprême  rayonnement  de  la  vie.  En  toute  espèce 
qui  n'est  point  menaçante  par  l'excès  de  la  fécon- 
dité, il  faut  religieusement  respecter  ce  moment. 
Qu'ils  meurent  après,  à  la  bonne  heure  !  S'il 
faut  les  tuer,  tuez-les  !  mais  que  d'abord  ils  aient 
vécu. 

Toute  vie  innocente  a  droit  au  moment  du  bon- 
heur, au  moment  où  l'individu,  quelque  bas  qu'il 
semble  placé,  dépasse  la  limite  étroite  de  son  moi 
individuel,  veut  au  delà  de  lui-même,  et,  de  son 
désir  obscur,  pénètre  dans  l'infini  où  il  doit  se 
perpétuer. 

Que  l'homme  y  coopère  !  qu'il  aide  à  la  nature  ! 
Il  en  sera  béni,  de  l'abîme  aux  étoiles.  Il  aura  un 
regard  de  Dieu,  s'il  se  fait  avec  lui  promoteur  de 
la  vie,  de  la  félicité,  s'il  distribue  à  tous  la  part  que 
les  plus  petits  même  ont  droit  d'en  avoir  ici-bas. 


LIVRE  QUATRIEME 


LA  RENAISSANCE   PAR  LA   MER 
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La  mer,  si  mal  traitée  par  l'homme  dans  celte 
guerre  impitoyable,  n'en  a  pas  moins  été  pour  lui 
généreuse  et  bienfaisante.  Lorsque  la  terre  qu'il 
aime  tant,  la  rude  terre  l'usait,  l'épuisait,  c'est 
cette  mer  redoutée,  maudite,  qui  l'accueillait  sans 
rancune,  le  reprenait  sur  son  sein,  lui  rendait  la 
sève  et  la  vie. 

N'est-ce  pas  d'elle  en  effet  que  surgit  la  vie  pri- 
mitive? Elle  en  a  tous  les  éléments  dans  une  mer- 
veilleuse plénitude.  Pourquoi,  quand  nous  défail- 
lons, n'irions-nous  pas  nous  refaire  à  la  source  dé- 
bordante qui  nous  invite  à  puiser? 

Elle  est  bonne  et  large  pour  tous,  mais  plus  bien- 
faisante, ce  semble,  plus  sympathique  pour  les 
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créatures  moins  éloignées  de  la  vie  naturelle,  pour 
les  enfants  innocents  [qui  souffrent  des  péchés  de 
leurs  pères,  pour  les  femmes,  victimes  sociales, 
dont  les  fautes  sont  surtout  d'amour,  et  qui,  moins 
coupables  que  nous,  portent  cependant  bien  plus 
le  poids  de  la  vie.  La  mer,  qui  est  une  femme,  -se 
plaît  à  les  relever  ;  elle  donne  sa  force  à  leur  fai- 
blesse ;  elle  dissipe  leurs  langueurs  ;  elle  les  pare 
et  les  refait  belles,  jeunes  de  son  éternelle  fraî- 
cheur. Vénus,  qui  jadis  sortit  d'elle,  en  renaît  en- 
core tous  les  jours,  —  non  pas  la  "Vénus  énervée, 
la  pleureuse,  la  mélancolique,  —  la  vraie  Vénus, 
victorieuse,  dans  sa  puissance  triomphale  de  fé- 
condité, de  désir. 


Comment  entre  cette  grande  force,  salutaire, 
mais  âpre,  sauvage,  et  notre  grande  faiblesse,  peut 
se  faire  le  rapprochement  ?  Quelle  union  entre  deux 
partis  à  ce  point  disproportionnés?  C'était  une 
grande  question.  Un  art,  une  initiation,  y  furent 
nécessaires.  Pour  les  comprendre,  il  faut  connaître 
le  temps  et  l'occasion  où  cet  art  commença  à  se 
révéler. 

Entre  deux  âges  de  force,  la  force  de  la  Renais- 
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sance,  la  force  de  la  Révolution,  il  y  eut  un  temps 
d'affaissement,  où  des  signes  graves  accusèrent  une 
énervation  morale  et  physique.  Le  vieux  monde 
qui  s'en  allait,  et  le  jeune  qui  n'arrivait  pas,  lais- 
sèrent entre  eux  un  entr'acte  d'un  siècle  ou  deux. 
Conçues  du  vide,  naquirent  des  générations  fai- 
bles, maladives.  L'excès  des  plaisirs,  l'excès  des 
misères,  les  décimaient  également.  La  France,  trois 
fois  ruinée  de  fond  en  comble  en  un  siècle,  s'acheva 
dans  une  orgie  de  malades,  la  Régence.  L'Angle- 
terre, qui  pourtant  alors  grandissait  sur  nos  ruines, 
ne  semblait  guère  moins  atteinte.  L'idée  puritaine 
y  avait  faibli  et  nulle  autre  ne  venait.  Aplatie  sous 
Charles  II,  elle  traversa  plus  tard  le  bourbeux  ma- 
rais des  Walpole.  Dans  l'affaissement  public,  les 
bas  instincls  se  firent  jour.  Le  beau  livre  du  Ro- 
binson  laisse  entrevoir  l'apparition  imminente  de 
l'alcoolisme.  Un  autre  livre  (terrible),  où  la  mé- 
decine s'aidait  de  toutes  les  menaces  bibliques, 
dénonça  le  sombre  suicide  de  dépravation  égoïste 
qui  fuyait  le  mariage. 

Pensées  troubles,  habitudes  mauvaises,  vie  molle 
et  malsaine,  tout  cela  se  traduisait  physiquement 
par  le  relâchement  des  tissus,  l'affaissement  mor- 
bide des  chairs,  les  scrofules,  etc.  Des  carnations 
charmantes  cachaient  les  plus  tristes  maux.  Anne 
d'Autriche,  renommée  pour  son  extrême  fraîcheur* 
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était  morte  d'un  ulcère.  La  princesse  de  Soubise, 
cette  blonde  éblouissante,  fondit,  pour  ainsi  par- 
ler, s'en  alla  comme  en  lambeaux. 

En  Angleterre,  un  grand  seigneur  curieux,  le 
duc  de  Newcastle,  demande  au  docteur  Russell 
pourquoi  la  race  s'altère,  va  dégénérant,  pourquoi 
ces  lis  et  ces  roses  couvrent  des  scrofules. 

Il  est  fort  rare  qu'une  race  entamée  se  raffer- 
misse. La  race  anglaise  le  fit  cependant.  Elle  re- 
prit (pour  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans)  une 
force  extraordinaire  et  une  extrême  activité.  Elle 
dut  sa  rénovation  d'abord  à  ses  grandes  affaires 
(rien  de  sain  comme  le  mouvement),  et  aussi,  il 
faut  le  dire,  au  changement  de  ses  habitudes.  Elle 
adopta  une  autre  alimentation,  une  autre  éduca- 
tion, une  autre  médecine  ;  chacun  voulut  être  fort 
pour  agir,  commercer,  gagner. 

Il  n'y  fallut  pas  de  génie.  Les  grandes  idées  de 
cette  rénovation  étaient  trouvées,  mais  il  fallait  les 
appliquer.  Le  Morave  Coménius,  devançant  Rous- 
seau d'un  siècle,  avait  dit  :  «  Revenez  à  la  nature. 
Suivez-la  dans  l'éducation.  »  Le  Saxon  Hoffmann 
avait  dit  :  «  Revenez  à  la  nature.  Suivez -la  dans  la 
médecine.  » 

Hoffmann  était  venu  à  point,  vers  le  temps  de  li 
Régence,  après  l'orgie  des  plaisirs  et  l'orgie  d( 
médicaments  par  laquelle  on  aggravait  l'autre.  II 
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dit  :  «  Fuyez  les  médecins  ;  soyez  sobres  et  buvez 
de  l'eau.  »  Ce  fut  une  réforme  morale.  Ainsi  nous 
avons  vu  Priessnitz  (1830),  après  les  bacchanales 
de  la  Restauration,  imposer  à  la  haute  aristocratie 
de  l'Europe  la  plus  rude  pénitence,  la  nourrir  du 
pain  des  paysans,  tenir  en  plein  hiver  les  dames 
les  plus  délicates  sous  les  cascades  d'eau  de  neige, 
au  milieu  des  sapins  du  Nord,  dans  un  enfer  de 
froid  qui,  par  réaction,  en  fait  un  de  feu.  Telle- 
ment violent  est,  dans  l'homme,  l'amour  de  la 
vie,  si  forte  est  sa  peur  de  la  mort,  sa  dévotion  à 
la  Nature,  quand  il  en  espère  un  répit. 

Au  fait,  pourquoi  l'eau  ne  serait-elle  pas  le  salut 
de  l'homme?  Selon  Berzélius,  il  n'est  qu'eau  (aux 
quatre  cinquièmes),  et,  demain,  il  va  se  résoudre 
en  eau.  Elle  est,  dans  la  plupart  des  plantes,  juste 
en  même  proportion.  Et  de  même,  comme  eau  sa- 
lée, elle  couvre  les  quatre  cinquièmes  du  globe. 
Elle  est,  pour  l'élément  aride,  une  constante 
hydrothérapie  qui  le  guérit  de  sa  sécheresse.  Elle 
le  désaltère,  le  nourrit,  gonfle  ses  fruits,  ses  mois- 
sons. Étrange  et  prodigieuse  fée!  avec  peu,  elle 
fait  tout  ;  avec  peu,  elle  détruit  tout,  basalte,  granit 
et  porphyre.  Elle  est  la  grande  force,  mais  la  plus 
élastique,  qui  se  prête  aux  transitions  de  l'univer- 
selle métamorphose.  Elle  enveloppe,  pénèlre,  tra- 
duit, transforme  la  nature. 

k20 
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Dans  quel  affreux  désert,  dans  quelle  sombre 
forêt  ne  va-t-on  pas  chercher  les  eaux  qui  sortent 
de  la  terre  !  Quelle  religion  superstitieuse  pour  ces 
sources  redoutables  qui  nous  apportent  les  vertus 
cachées  et  les  esprits  du  globe  !  J'ai  vu  des  fanati- 
ques qui  n'avaient  de  Dieu  que  Carlsbad,  ce  mira- 
culeux rendez-vous  des  eaux  les  plus  contradic- 
toires. J'ai  vu  des  dévots  de  Baréges.Et,  moi-même, 
j'eus  l'esprit  frappé  devant  les  fanges  bouillonnan- 
tes où  l'eau  sulfureuse  d'Aequi  fourmille,  se  tra- 
vaille elle-même  avec  d'étranges  pulsations  qu'on 
ne  voit  qu'aux  êtres  animés. 

Les  thermes,  c'est  la  vie  ou  la  mort;  leur  ac- 
tion est  décisive.  Que  de  malades  auraient  langui 
et  leur  ont  dû  une  prompte  fin  !  Souvent  ces  puis- 
santes eaux  donnent  une  subite  renaissance,  ra- 
mènent un  moment  la  santé  et  font  un  rappel 
redoutable  des  passions  d'où  est  né  le  mal.  Celles- 
ci  reviennent  violentes,  à  gros  bouillons,  comme 
les  sources  brûlantes  qui  les  réveillent.  Fumées, 
vapeurs  sulfureuses,  air  enivrant  de  la  contrée* 
tout  cela  semble  Yaura  qui  gonflait,  troublait  la 
sibylle  et  la  forçait  de  parler.  C'est  une  éruption 
en  nous  qui  fait  éclater  en  dehors  ce  qu'on  aurait 
caché  le  plus.  Rien  ne  l'est  dans  ces  babels  où, 
sous  prétexte  de  santé,  on  vit  hors  des  lois  de  ce 
monde,  comme  dans  les  libertés  de  l'autre.  Morts 


L'ORIGINE  DES  BAINS  DE  MER.  551 

et  mortes,  aux  tables  de  jeu,  pâles,  ouvrent  leur 
nuit  sinistre  de  jouissances  effrénées  qui  souvent 
n'ont  pas  de  réveil. 


Autre  est  le  souffle  de  la  mer.  De  lui-même,  il 
purifie. 

Cette  pureté  vient  aussi  de  l'air.  Elle  vient  sur- 
tout de  l'échange  rapide  qui  se  fait  de  l'un  à  l'au- 
tre, delà  transformation  mutuelle  des  deux  océans. 
Nul  repos  ;  nulle  part  la  vie  ne  languit  et  ne  s'en- 
dort. La  mer  la  fait,  défait,  refait.  De  moment  en 
moment,  elle  passe,  sauvage  et  vivace,  par  le 
creuset  de  la  mort.  L'air  encore  plus  violent,  battu 
et  rebattu  du  vent,  emporté  des  tourbillons,  con- 
centré pour  éclater  dans  les  trombes  électriques, 
est  en  révolution  constante. 

Vivre  à  la  terre,  c'est  un  repos  ;  vivre  à  la  mer, 
c'est  un  combat,  un  combat  vivifiant  pour  qui  peut 
le  supporter. 


Le  moyen  âge  avait  l'horreur  et  le  dégoût  de  la 
mer,  «  royaume  du  Prince  des  vents  ;  »  on  nom- 
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mait  ainsi  le  Diable.  Le  noble  dix-septième  siècle 
n'avait  garde  d'aller  vivre  entre  les  rudes  matelots. 
Le  château  d'aspect  monotone,  avec  un  jardin 
maussade,  était  presque  toujours  placé  loin,  au  plus 
loin  de  la  mer,  dans  quelque  lieu  sans  air,  sans 
vue,  enveloppé  de  bois  humides.  De  même,  le  ma- 
noir anglais,  perdu  dans  l'ombre  des  grands  arbres 
et  dans  le  pesant  brouillard,  se  mirait  souvent  dans 
la  boue  d'un  insalubre  marais.  Ce  qui  frappe  au- 
jourd'hui dans  l'Angleterre,  ses  nombreuses  villas 
maritimes,  l'amour  du  séjour  de  la  mer,  les  bains 
jusqu'en  plein  hiver,  tout  cela  est  chose  moderne, 
préméditée  et  voulue. 

Les  populations  des  côtes  que  la  mer  nourrit 
lui  étaient  plus  sympathiques.  Leur  instinct  y  pres- 
sentait une  grande  puissance  de  vie.  Elles  étaient 
frappées  d'abord  desa  vertu  purgative.  Ellesavaient 
fort  bien  remarqué  que  cette  purgation  aidait  à 
neutraliser  le  mal  du  temps,  les  scrofules,  les 
plaies  qui  en  résultaient.  Elles  croyaient  son  amer- 
tume excellente  contre  les  vers  qui  tourmentent  les 
enfants.  Elles  mangeaient  volontiers  des  algues  et 
certains  polypes  (Halcyonia)  ,devinant  l'iode  dont  ils 
sont  chargés,  et  sa  puissance  constrictive  pour  as- 
sainir, raffermir  les  tissus.  Ces  recettes  populaires 
furent  connues  et  recueillies  par  Russell  ;  elles  le 
mirent  sur  la  voie  et  l'aidèrent  fort  à  répondre  à  la 
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grave  question  que  lui  adressait  le  duc  de  Newcastle 

De  sa  réponse  il  fit  un  livre  important  et  curieux  : 
de  Tabeglandulari,  seudeusuaquœmarinœ,  1750. 

Il  y  dit  un  mot  de  génie  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de 
guérir,  mais  de  refaire  et  créer.  » 

Use  propose  un  miracle,  mais  un  miracle  pos- 
sible :  faire  des  chairs,  créer  des  tissus.  C'est  dire 
assez  qu'il  travaille  sur  l'enfant  de  préférence,  qui, 
quoique  compromis  de  race,  peut  encore  être 
refait. 

C'était  l'époque  où  Bakewell  venait  d'inventer 
la  viande.  Les  bestiaux  dont  jusque-là  on  ne  tirait 
guère  que  du  lait,  allaient  donner  désormais  une 
nourriture  plus  généreuse.  Le  fade  régime  lacté 
devait  être  délaissé  par  ceux  qui  de  plus  en  plus 
se  lançaient  dans  l'action. 

Russell,  de  son  côté,  a  point,  dans  ce  petit  livre, 
inventa  la  mer,  je  veux  dire,  la  mit  à  la  mode. 

Le  tout  se  résume  en  un  mot,  mais  ce  mot  est  à 
la  fois  une  médecine  et  une  éducation  :  1°  il  faut 
boire  l'eau  de  mer,  s'y  baigner  et  manger  toute 
chose  marine  où;  sa  vertu  est  concentrée;  2°  il 
faut  vêtir  très-peu  l'enfant,  le  tenir  toujours  en 
rapport  avec  l'air.  — De  l'air,  de  l'eau,  rien  de 
plus. 

Le  dernier  conseil  était  bien  hardi.  Tenir  l'enfant 
presque  nu,  sous  un  climat  humide  et  variable ? 

m. 
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c'était  se  résigner  d'avance  à  sacrifier  les  faibles. 
Les  forts  survécurent,  et  la  race,  perpétuée  par  eux 
seuls,  en  fut  d'autant  plus  relevée.  Ajoutez  que 
les  affaires,  le  mouvement,  la  navigation,  enlevant 
l'enfant  aux  écoles  et  l'émancipant  de  bonne  heure, 
il  fut  quitte  de  l'éducation  assise  et  de  la  vie  de 
cul-de-jatte,  que  l'Angleterre  réserva  aux  seuls  en- 
fants de  ses  lords,  aux  nobles  élèves  d'Oxford  et  de 
Cambridge. 


Dans  son  livre  ingénieux,  éclairé  du  seul  instinct 
populaire,  Russell  était  loin  de  deviner  qu'en  un 
siècle  toutes  les  sciences  viendraient  lui  donner 
raison,  et  que  chacune  révélant  quelque  aspect 
nouveau  du  sujet,  en  la  mer  on  découvrirait  toute 
une  thérapeutique. 

Les  plus  précieux  éléments  de  l'animalité  ter- 
reslre  sont  richement  dans  la  mer,  entiers  et  inva- 
riables, salubres,  vivants,  en  dépôt  pour  refaire  la 
vie. 

Donc,  la  science  a  pu  dire  à  tous  :  «  Venez  ici, 
nations,  venez,  travailleurs  fatigués,  venez,  jeunes 
femmes  épuisées,  enfants  punis  des  vices  de  vos 
pères;  —  approchez, pâle  humanité,  —  etdites-moi 
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tout  franchement,  en  présence  de  la  mer,  ce  qu'il 
vous  faudrait  pour  vous  relever.  Ce  principe  répa- 
rateur, quel  qu'il  soit,  il  se  trouve  en  elle.  » 

La  base  universelle  de  vie,  le  mucus  embryon- 
naire, la  vivante  gelée  animale  où  l'homme  naquit 
et  renaît,  où  il  prit  et  reprend  sans  cesse  la  moel- 
leuse consistance  de  son  être,  la  mer  l'a  tellement, 
ce  trésor,  que  c'est  la  mer  elle-même.  Elle  en  fait, 
en  enveloppe  ses  végétaux,  ses  animaux,  la  leur 
donne  prodiguement.  Sa  générosité  fait  honte  à 
l'économie  delà  terre.  Elle  donne;  sachez  donc 
recevoir.  Sa  richesse  nourricière  va  vous  allaiter 
par  torrents. 

«  Mais,  disent-ils,  nous  sommes  atteints  dans  ce 
qui  fait  le  soutien  et  comme  la  charpente  de 
l'homme.  Nos  os  plient,  courbés,  déjetés,  par  la 
trop  faible  nourriture  qui  ne  fait  que  tromper  la 
•faim  ;  ils  sont  ramollis,  chancellent.  »  Eh  bien,  le 
calcaire  qui  leur  manque  abonde  tellement  dans  la 
mer,  qu'elle  en  comble  ses  coquilles,  ses  madré- 
pores constructeurs,  jusqu'à  faire  des  continents. 
Ses  poissons  le  font  voyager  par  bancs  et  par  grandes 
flottes,  si  grandes,  qu'échouées  aux  rivages,  ce  riche 
aliment  sert  d'engrais. 

Et  vous,  jeune  femme  maladive  qui,  sans  oser 
même  vous  plaindre,  descendez  vers  le  tombeau, 
qui  ne  le  voit?  vous  fondez,  vous  vous  écoulez  de 
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vous-même.  Mais  la  puissance  Ionique,  la  salubre 
tonicité  qui  rassure  tout  tissu  vivant,  elle  est  triple- 
ment dans  la  mer.  Elle  l'a  répandue  dans  ses  eaux 
iodées  à  la  surface  ;  elle  l'a  dans  son  varech,  qui 
s'en  imprègne  incessamment;  elle  l'a,  tout  annua- 
lisée, dans  sa  plus  féconde  tribu,  les  gades  (mo- 
rues, etc.).  La  morue  et  ses  millions  d'œufs  suffirait 
à  elle  seule  pour  ioder  toute  la  terre. 

Est-ce  la  chaleur  qui  vous  manque  ?  La  mer  l'a, 
et  la  plus  parfaite,  cette  chaleur  insensible  que  tous 
les  corps  gras  recèlent,  latente,  mais  si  puissante, 
que  si  elle  n'était  répandue,  balancée,  équilibrée, 
elle  fondrait  toutes  les  glaces,  ferait  du  pôle  un 
équateur. 

Le  beau  sang  rouge,  le  sang  chaud ,  c'est  le  triom- 
phe de  la  mer.  Par  lui  elle  a  animé,  armé  d'incom- 
parable force,  ses  géants,  tellement  au-dessus  de 
toute  création  terrestre.  Elle  a  fait  cet  élément; 
elle  peut  bien,  pour  vous,  le  refaire,  vous  roser, 
vous  relever,  pauvre  fleur  penchée,  pâlie.  Elle  en 
regorge,  en  surabonde.  Dans  ces  enfants  de  la  mer, 
le  sang  lui-même  est  une  mer,  qui,  au  pre- 
mier coup,  roule  et  fume,  empourpre  au  loin 
l'Océan. 

Voilà  le  mystère  révélé.  Tous  les  principes  qui, 
en  toi,  sont  unis,  elle  les  a  divisés,  cette  grande 
personne  impersonnelle.  Elle  a  tes  os,  elle  a  ton 
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sang,  elle  a  ta  sève  et  ta  chaleur,  chaque  élément 
représenté  par  tel  ou  tel  de  ses  enfants. 

Et  elle  a  ce  que  tu  n'as  guère,  le  trop-plein  et 
l'excès  de  force.  Son  souffle  donne  je  ne  sais  quoi 
de  gai,  d'actif,  de  créateur,  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler un  héroïsme  physique.  Avec  toute  sa  violence, 
la  grande  génératrice  n'en  verse  pas  moins  l'âpre 
joie,  l'alacrité  vive  et  féconde,  la  flamme  de  sau- 
vage amour  dont  elle  palpite  elle-même. 


II 
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La  terre  est  son  médecin  ;  chaque  climat  esl  un 
remède.  La  médecine,  de  plus  en  plus,  sera  une 
émigration. 

Une  émigration  prévoyante.  On  agira  pour  l'a- 
venir ;  on  ne  restera  pas  inerte,  à  couver  des  maux 
incurables,  mais  on  ira  au-devant  par  l'éducation, 
l'hygiène,  surtout  par  des  voyages,  —  non  rapides 
et  étourdis,  nuisibles,  comme  ceux  d'aujourd'hui, 
mais  calculés  habilement  pour  profiter  des  se- 
cours, des  vivifications  puissantes  que  la  nature 
a  partout  en  réserve  * 

La  Jouvence  de  l'avenir  se  trouvera  dansées  deux 
choses  :  une  science  de  rémigration,  un  art  del' accli- 
matation. L'homme  est  jusqu'ici  un  captif,  comme 
l'huître  sur  le  rocher.  S'il  émigré  quelque  peu  hors 
de  sa  zone  tempérée,  ce  n'est  que  pour  mourir.  11 


3(30  CHOIX  DU   RIVAGE. 

ne  sera  libre  et  homme  que  quand  cet  art  spécial 
l'aura  fait  véritablement  l'habitant  de  sa  planète. 

Peu  de  maladies  guérissent  dans  les  circon- 
stances et  les  lieux  où  elles  naissent  et  qui  les  ont 
faites.  Elles  tiennent  à  certaines  habitudes  que  ces 
lieux  perpétuent  et  rendent  invincibles.  Nulle  ré- 
forme (physique  ou  morale)  pour  qui  reste  obsti- 
nément dans  son  péché  originel. 

La  médecine,  éclairéepartoutes  les  sciences  auxi- 
liaires, en  viendra  à  nous  donner  des  méthodes,  des 
directions,  pour  nous  conduire  avec  prudence  dans 
cette  voie  nouvelle.  Les  transitions  surtout  ont  be- 
soin d'être  ménagées.  Peut-on,  sans  préparation, 
sans  quelque  modification  de  vie,  de  régime,  être 
brusquement  transféré  d'un  climat  tout  intérieur 
(Paris, Lyon,  Dijon, Strasbourg)  dans  un  climat  ma- 
ritime? Peut-on ,  sans  avoir  longtemps  respiré  l'air  de 
la  côte,  commencer  les  bains  de  mer?  Peut-on,  sans 
quelque  habitude  de  prudente  hydrothérapie,  com- 
mencée dans  l'intérieur,  aller  braver,  au  grand  air, 
la  constriction  nerveuse,  lhorripilation  d'une  eau 
froide  qu'on  garde  sur  soi  au  retour,  et  souvent 
sous  un  grand  vent?  Ces  questions  préalables  at- 
tireront de  plus  en  plus  l'attention  des  médecins. 

L'extrême  rapidité  des  voyages  en  chemin  de  fer 
est  une  chose  anlimédicale.  Aller,  comme  on  fait,  en 
vingt  heures,  de  Paris  à  la  Méditerranée,  entraver- 
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Su  ni  d'heure  en  heure  des  climats  si  différents, 
c'est  la  chose  la  plus  imprudente  pour  une  personne 
nerveuse.  Elle  arrive  ivre  à  Marseille,  pleine  d'agi- 
tation, de  vertige.  —  Quand  madame  de  Sévigné 
mettait  un  mois  pour  aller  de  Bretagne  en  Provence, 
elle  franchissait  peu  à  peu  et  par  degrés  ménagés 
la  violente  opposition  de  ces  deux  climats.  Elle 
passait  insensiblement  de  la  zone  maritime  de 
l'ouest  dans  celle  de  l'est,  dans  le  climat  tout  ter- 
restre de  Bourgogne.  Puis,  cheminant  lentement 
sur  le  haut  du  Rhône  en  Dauphiné,  elle  affrontait 
avec  moins  de  peine  les  grands  vents,  Valence,  Avi- 
gnon. Enfin,  se  reposant  à  Àix,  dans  la  Provence 
intérieure,  hors  du  Rhône  et  hors  des  côtes,  elle 
s'y  faisait  Provençale  de  poitrine,  de  respiration. 
Alors,  seulement  alors,  elle  approchait  de  la  mer. 


La  France  a  l'avantage  admirable  d'avoir  les 
deux  mers.  De  là  des  facilités  d'alterner  selon  les 
saisons,  les  tempéraments,  les  degrés  de  la  mala- 
die, entre  la  tonicité  salée  de  la  Méditerranée,  et 
la  tonicité  plus  moite,  plus  douce  (n'étaient  les 
tempêtes),  que  nous  offre  l'Océan. 

Sur  chacune  des  deux  mers,  il  [y  a  une  échelle 

21 
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graduée  de  stations,  plus  ou  moins  douces,  plus  ou 
moins  fortifiantes.  11  est  très-intéressant  d'observer 
cette  double  gamme,  et  le  plus  souvent  de  la  sui- 
vre, en  allant  du  faible  au  fort. 

Celle  de  l'Océan,  qui  part  des  eaux  fortes  et  for- 
tifiantes, ventées,  agitées,  de  la  Manche,  s'adoucit 
extrêmement  au  midi  de  la  Bretagne,  s'humanise 
encore  en  Gironde  et  trouve  une  grande  douceur 
au  bassin  fermé  d'Arcachon. 

Celle  de  la  Méditerranée,  pour  ainsi  dire  circu- 
laire, a  sa  note  la  plus  haute  dans  le  climat  sec  et 
vif  de  Provence  et  de  Gênes.  Elle  s'amollit  vers 
Pise  ;  elle  s'équilibre  en  Sicile,  obtient  à  Alger  un 
degré  remarquable  de  fixité.  Au  retour,  grande 
douceur  à  Valence  et  à  Majorque,  aux  petits  ports 
du  Roussillon,  si  bien  abrités  du  nord. 


f 


La  Méditerranée  est  belle  surtout  par  deux  ca- 
ractères :  son  cadre  si  harmonique,  et  la  vivacité, 
la  transparence  de  Pair  et  de  la  lumière.  C'est  une 
mer  bleue  très-amère,  très-salée.  Elle  perd  par 
évaporation  trois  fois  plus  d'eau  qu'elle  n'en  reçoit 
par  les  fleuves.  Elle  ne  serait  plus  que  sel,  et  de- 
viendrait d'une  âcreté  comparable  à  la  mer  Morte, 
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si  des  courants  inférieurs ,  comme  celui  de  Gi- 
braltar, ne  la  tempéraient  sans  cesse  par  les  eaux 
de  l'Océan. 

Tout  ce  quej'ai  vu  de  ses  rivages  était  beau,  mais 
un  peu  âpre.  Rien  de  vulgaire.  La  trace  des  feux 
souterrains  qu'on  y  trouve  partout,  ses  sombres  ro- 
chers plutoniques,  ne  sontjamais  ennuyeux,  comme 
les  longues  dunes  de  sable  ou  les  sédiments  aqueux 
des  falaises.  Si  les  fameux  bois  d'orangers  semblent 
un  peu  monotones,  en  revanche,  aux  coins  abrités, 
la  végétation  africaine,  les  aloès  et  les  cactus,  dans 
les  champs  des  haies  exquises  où  dominent  le 
myrte  et  le  jasmin,  enfin  des  landes  odorantes,  sau- 
vagement parfumées,  tout  vous  charme.  Sur  votre 
tête,  il  est  vrai,  le  plus  souvent  de  chauves  et  sté- 
riles montagnes  vous  suivent  à  l'horizon.  Leurs 
longs  pieds,  leurs  vastes  racines,  qui  se  continuent 
dans  la  mer,  se  distinguent  jusqu'au  fond  des  eaux. 
«  Il  me  semblait  que  ma  barque,  dit  un  voya- 
geur, nageât  entre  deux  atmosphères,  eût  de  l'air 
dessus  et  dessous.  »  Il  décrit  le  monde  varié  de 
plantes  et  d'animaux  qu'il  contemplait  sous  ce  cris^ 
tal  dans  les  parages  de  Sicile.  Moins  heureux,  sur 
la  mer  de  Gênes,  dans  une  eau  aussi  transparente, 
je  ne  voyais  que  le  désert.  Les  sèches  roches  volca- 
niques du  rivage,  avec  leurs  marbres  noirs,  ou  d'un 
blanc  encore  plus  lugubre,  me  représentaient  au 
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fond  du  brillant  miroir  des  monuments  naturels, 
comme  des  sarcophages  antiques,  des  églises  ren- 
versées. J'y  croyais  voir  parfois  tels  aspects  des  ca- 
thédrales de  Florence  ou  de  Pise.  Parfois  aussi,  il 
me  semblait  voir  des  sphinx  silencieux,  des  mons- 
tres innommés  encore,  baleines?  éléphants?  je  ne 
sais,  des  chimères  et  d'étranges  songes;  mais,  de 
vie  réelle,  aucune. 

Telle  qu'elle  est,  cette  belle  mer,  avec  ces  climats 
puissants,  elle  trempe  admirablement  l'homme. 
Elle  lui  donne  la  force  sèche,  la  plus  résistante  ; 
elle  fait  les  plus  solides  races.  Nos  hercules  du 
Nord  sont  plus  forts  peut-être,  mais  certainement 
moins  robustes,  moins  acclimalables  partout, 
que  le  marin  provençal,  catalan,  celui  de  Gènes, 
de  Calabre,  de  Grèce.  Ceux-ci,  cuivrés  et  bronzés, 
passent  à  l'état  de  métal.  Riche  couleur  qui  n'est 
point  un  accident  del'épiderme,-mais  une  imbibi- 
tion  profonde  de  soleil  et  de  vie.  Un  sage  médecin 
de  mes  amis  envoyait  ses  clients  blafards,  de 
Paris,  de  Lyon,  prendre  là  des  bains  de  soleil; 
lui-même  s'y  exposait  sur  un  rocher  des  heures 
entières.  Il  ne  défendait  que  sa  tête,  et  pour  tout  le 
reste  acquérait  le  plus  beau  teint  africain. 

Les  malades  vraiment  malades  iront  en  Sicile, 
à  Alger,  à  Madère,  aux  Canaries.  Mais  la  régéné- 
îation  des  faibles,  des  fatigu's,  des  pâles  popula- 
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tions  urbaines,  se  fera  peut-être  mieux  dans  les 
climats  moins  égaux.  Elle  doit  être  attendue  sur- 
tout des  pays  qui  ont  donné  la  plus  haute  énergie 
du  globe, —  l'acier  du  genre  humain,  la  Grèce,  — 
et  la  race  de  silex,  fine  aiguisée,  indestructible, 
des  Colomb  et  des  Doria,  des  Masséna,  des  Gari- 
baldi. 


Nos  ports  de  l'extrême  Nord,  Dunkerque,  Boulo- 
gne, Dieppe,  à  la  rencontre  des  vents  et  des  cou- 
rants de  la  Manche,  sont  encore  une  fabrique 
d'hommes  qui  les  fait  et  les  refait.  Ce  grand  souffle 
et  cette  grande  mer,  clans  leur  éternel  combat, 
c'e^t  à  ressusciter  les  morts.  On  y  voit  réellement 
des  renaissances  inattendues.  Qui  n'a  pas  de  lé- 
sions graves  est  remis  en  un  moment.  Toute  la 
machine  humaine  joue,  bon  gré,  mal  gré,  forte- 
ment; elle  digère,  elle  respire.  La  nature  y  est 
exigeante  et  sait  bien  la  faire  aller.  Les  végétaux 
si  robustes  qui  verdoient  jusqu'à  la  côte  sous  les 
plus  grands  vents  de  mer  nous  font  honte  de  nos 
langueurs.  Chacun  des  petits  ports  normands  est 
une  percée  dans  la  falaise  où  l'infatigable  nord- 
ouest  (le  Norcmais, en  bon  normand)  souffle  et  siffle 
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et  nous  ravive.  Tout  cela,  bien  entendu,  moins 
violent  à  l'entrée  de  la  Seine,  sous  les  pommiers 
d'Honfleur  et  de  Trouville.  La  bonne  rivière, 
en  sortant,  incline  mollement  à  gauche  et  y 
porte  les  influences  d'un  aimable  et  doux  carac- 
tère. 

On  a  vu  plus  haut  la  mer  véhémente,  souvent 
terrible,  de  Granville,  Saint-Malo,  Cancale.  C'est  là 
la  meilleure  école  où  doivent  aller  les  jeunes  gens. 
Là  est  le  défi  de  la  mer  à  l'homme,  la  lutte  où  les 
forts  deviennent  très-for  (s.  La  grande  gymnasti- 
que navale  doit  se  faire  dans  ces  parages  entre 
Normands  et  Bretons. 


S'il  s'agissait,  au  contraire,  d'une  vie  entamée, 
fragile,  d'un  enfant  faible  et  maladif,  ou  d'une 
femme  trop  aimée,  fatiguée  du  travail  d'amour, 
nous  chercherions  un  lieu  plus  doux  pour  abriter  ce 
trésor.  Une  plage  tout  à  fait  paisible  et  une  eau 
déjà  moins  froide ,  sans  aller  beaucoup  au  Midi, 
c'est  celle  qu'on  trouve  au  milieu  des  petites  îles 
ou  presqu'îles  endormies  du  Morbihan.  Tous  ces 
îlots  font  entre  eux  un  labyrinthe  mêlé  plus  que 
celui  où  jadis  un  roi  cacha  saRosamonde.  Confiez 
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la  vôtre  à  celte  mer  discrète.  Personne  n'en  saura 
rien  que  les  vieilles  pierres  druidiques,  qui,  seules 
avec  quelques  pêcheurs,  habitent  ces  lieux  sauvages 
et  doux.  —  «Mais,  dit-elle,  de  quoi  y  vit-on?  —  Sur- 
tout de  pêche,  madame.  —  Et  de  quoi  encore?  — 
De  pêche.  »  Ce  n'est  pas  loin  de  Saint-Gildas,  l'ab- 
baye où  les  Bretons  disent  qu'Héloïse  vint  re- 
joindre Abailard .  Ils  y  vécurent  de  peu  de  chose,  du 
régime  sobre  et  solitaire  de  Robinson,  de  Vendredi. 

Des  lieux  plus  civilisés,  aimables,  charmanls, 
se  trouvent  en  allant  au  Midi  :  Pornic,  Royan  et 
Saint-Georges,  Arcachon,  etc. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  Saint-Georges,  la  douce  plage 
aux  senteurs  amères.  Arcachon  est  aussi  très-doux 
dans  ses  pinadas  résineuses  qui  ont  si  bonne  odeur 
dévie.  Sans  l'invasion  mondaine  de  cette  grande  et 
riche  Bordeaux,  sans  la  foule  qui,  à  certains  jours, 
afflue  et  se  précipite,  c'est  bien  là  qu'on  aimerait 
à  cacher  ses  chers  malades,  les  tendres  et  délicats 
objets  pour  qui  l'on  craint  le  choc  du  monde.  Ce 
lieu,  tant  qu'il  fut  contenu  dans  son  bassin  inté- 
rieur, avait  le  contraste  d'offrir  un  calme  profond, 
absolu,  à  deux  pas  d'une  mer  terrible.  Hors  du 
phare,  le  furieux  golfe  de  Gascogne.  Au  dedans, 
une  eau  somnolente  et  la  langueur  d'un  flot  muet 
qui  ne  fait  guère  plus  de  bruit  que  n'en  peut  faire 
le  petit  pied  sur  le  coussin  élastique  delà  molle  al- 
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gue  marine  dont  on  affermit  un  sable  trop  mou. 
Dons  un  climat  intermédiaire,  qui  n'est  ni  Nord, 
ni  Midi,  ni  Bretagne,  ni  Vendée,  j'ai  vu,  revu  avec 
plaisir,  l'aimable  et  sérieux  abri  de  Pornic,  ses 
bons  marins,  ses  jolies  filles,  cbarmanles  sous  leurs 
bonnets  poinlus.  C'est  un  pelit  lieu  reposé,  qui, 
ayant  devant  lui  la  longue  île  (presqu'île  plutôt)  de 
Noirmoutiers,  ne  reçoit  qu'une  mer  oblique,  indi- 
recte et  bien  ménagée.  Cette  mer  est  à  peine  entrée 
qu'elle  s'humanise  ;  elle  file,  de  sa  vague  ridée,  du 
lin,  ce  semble,  ou  de  la  moire.  Dans  ce  bassin  de 
quelques  lieues,  elle  s'en  est  creusé  de  petits,  des 
anses  étroites  à  pentes  douces  pour  les  femmes 
ou  des  baignoires  pour  les  enfantfs.  Ces  jolies  pla- 
ges sablées,  que  de  respectables  rochers  séparent 
et  cachent  aux  indiscrets,  amusent  de  leurs  petits 
mystères.  On  y  voit  quelque  vie  marine,  mais  bien 
plus  pauvre  qu'autrefois.  L'abri  sert,  mais  il  nuit 
aussi.  Le  monde  des  eaux  ne  reçoit  pas  dans  ce 
bassin  trop  tranquille  une  riche  alimentation,  et  il 
le  délaisse.  De  moins  en  moins  cette  mer  tire  le 
grand  flot  de  l'Océan.  Elle  met  la  sourdine  à  ses 
bruits.  On  ne  les  entend  qu'affaiblis.  Demi-silence 
d'un  grand  charme.  Nulle  part  ailleurs  je  n'ai 
trouvé  avec  une  plus  grande  douceur  la  liberté  de 
rêverie,  la  grâce  des  mers  mourantes. 


III 


L'HABITATION 


Qu'on  permette  à  un  ignorant,  qui  a  cependant 
acquis  de  lexpéricnce  à  ses  dépens,  de  donner 
quelques  conseils  sur  les  points  dont  les  livres  ne 
parlent  pas,  et  dont  les  médecins  se  préoccupent 
rarement  jusqu'ici.  Pour  que  ces  conseils  soient 
moins  vagues,  je  les  adresse  à  une  personne  malade 
qui  voudrait  se  diriger.  Est-ce  une  personne  fic- 
tive? Point  du  tout.  Celle  à  qui  je  parle,  je  l'ai  réel- 
lement renconlrée,  et  plus  d'une  fois  dans  ma  vie. 

Voici  une  jeune  dame  malade,  ou  près  de  l'être, 
affaiblie,  un  enfant  plus  faible  encore.  On  a  tra- 
versé l'hiver,  le  printemps,  fort  péniblement.  Ce- 
pendant nulle  lésion  grave.  Faiblesse,  anémie 
seulement;  rien  qu'une  difficulté  de  vivre.  On  les 
envoie  à  la  mer  pour  y  passer  tout  l'été. 
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Grande  dépense  pour  une  fortune  médiocre  et 
peu  aisée.  Pénible  dérangement  pour  une  maî- 
tresse de  maison.  Dure  séparation,  surtout  pour  des 
époux  très-unis.  On  négocie.  On  voudrait  faire 
adoucir  la  sentence.  Un  mois  ne  suffirait-il  pas? 
Mais  le  très-sage  médecin  insiste.  Il  croit  qu'un 
court  séjour  nuit  souvent  plus  qu'il  ne  sert.  L'im- 
pression brusque,  violente  des  bains,  sans  prépa- 
ration, est  très-propre  à  ébranler  les  santés  les  plus 
robustes.  Toute  personne  raisonnable  doit  s'accli- 
mater d'abord,  respirer  :  le  mois  de  juin  est  excel- 
lent pour  cela  ;  —  juillet  et  août  pour  les  bains; 
—  septembre  et  parfois  même  octobre  délassent 
des  grandes  chaleurs,  adoucissent  l'excitation  qu'a 
produite  l'âcreté  saline,  consolident  les  résultats, 
et  même  par  leurs  grands  vents  frais  aguerrissent 
contre  les  froids  de  l'hiver. 

Peu  d'hommes  sont  libres  tout  l'été.  C'est  beau- 
coup  si  le  mari  pourra  rejoindre  sa  femme  un  mois 
ou  deux,  en  août,  septembre.  Quelque  disposé  qu'il 
soit  à  lui  sacrifier  tout  intérêt  secondaire,  pour 
elle-même  il  doit  rester.  Il  est,  dans  la  vie  serrée 
de  l'homme  delabeur,  des  chaînes  qu'il  ne  pourrait 
rompre  qu'au  grand  détriment  de  la  famille.  Donc 
il  faut  qu  elle  parte  seule.  Et  les  voilà  divorcés  ! 

Seule?  Elle  ne  l'a  jamais  été.  Elle  serait  plus  ras- 
surée si  elle  suivait  une  famille  d'amis  riches,  qui 
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s'en  va  complète,  mari,  femme,  enfants,  domes- 
tiques. —  Si  j'osais  donner  mon  avis,  je  dirais  : 
«  Qu'elle  parte  seule.  » 

Ce  départ  en  compagnie,  d'abord  gai  et  agréable, 
a  souvent  des  suites  tout  autres.  On  s'incommode, 
on  sebrouille,  et  l'on  revient  ennemis,  —  ou  (pis  en- 
core) trop  amis.  Le  désœuvrement  des  bains  a  trop 
souvent  des  résultai,  simprévus,  qu'on  regrette  toute 
la  vie.  Le  moindre  inconvénient  qui ,  selon  moi,  n'est 
pas  petit,  c'est  que  des  gens  qui,  séparés,  auraient 
mieux  senti  la  mer,  et  en  auraient  rapporté  une 
bonne  et  grande  impression,  vont,  s'il  leur  faut 
vivre  ensemble,  continuer  la  vie  de  la  grande  ville 
(frivolité,  vulgarité,  fausse  gaieté,  etc.).  Seul,  on 
s'occupe,  et  on  pense.  Ensemble,  on  jase,  on  médit. 
Ces  amis  riches  et  mondains  traîneront  la  jeune 
dame  à  leurs  amusements. Elle  en  aura  l'agitation, 
une  existence  plus  trouble,  et  plus  antimédicale 
que  celle  qu'elle  avait  à  Paris.  Elle  manquera  tout 
à  fait  le  but.  Réfléchissez-y,  madame.  Soyez 
courageuse  et  prudente.  C'est  dans  une  solitude 
sérieuse,  dans  la  petite  vie  innocente  que  vous 
aurez  là  avec  voire  enfant,  vie,  s'il  le  faut,  en- 
fantine, mais  pure,  mais  noble,  poétique,  c'est, 
dis-je,  dans  une  telle  vie  que  vous  trouverez  vrai- 
ment le  renouvellement  désiré.  La  justice  délicate 
et  tendre  qui  vous  fait  craindre  le  plaisir,  quand 
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un  autre  qui  reste  au  logis  travaille  pour  la  fa- 
mille, elle  vous  comptera,  croyez-le.  La  mer  vous 
en  aimera  mieux,  si  vous  ne  voulez  d'amie  qu'elle. 
En  ce  repos,  elle  vous  prodiguera  son  trésor  de 
vie,  de  jeunesse.  L'enfant  croîtra  comme  un  bel 
arbre,  et  vous  fleurirez  dans  la  grâce.  Vous  revien- 
drezjeune,  adorée. 


Elle  se  résigne.  Elle  part.  La  station  est  indi- 
quée. Elle  est  connue.  On  apprécie  par  l'analyse 
chimique  la  valeur  réelle  des  eaux.  Mais  il  y  a 
une  infinité  de  circonstances  locales  qu'on  ne 
devine  pas  de  loin.  Rarement  le  médecin  les 
connaît.  L'homme,  si  occupé,  de  la  grande  ville, 
n'a  guère  eu  l'occasion  ni  le  loisir  d'étudier  ces 
localités. 

Pour  quelques-unes,  importantes,  on  a  publié 
des  guides,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  On  y  voit 
les  maladies  innombrables  dont  on  peut  guérir  dans 
la  station  recommandée.  Mais  peu,  très-peu  spéci- 
fient la  chose  essentielle  qu'on  y  cherche,  l'origina- 
lité du  lieu  ;  ils  n'osent  en  dire  nettement  le  fort  et 
le  faible,  la  place  que  ce  lieu  occupe  dans  l'échelle 
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des  stations.  C'est  un  éloge  général,  et  tellement 
général,  qu'il  est  fort  peu  instructif. 

Quelle  est  l'exposition  précise?  Si  vous  regardez 
la  carte,  la  côte  est  tournée  au  midi.  Mais  cela  n'ap- 
prend rien  du  tout.  11  peut  se  faire  que  telle  courbe 
particulière  du  terrain  place  votre  habitation  sous 
une  influence  très-froide,  que,  par  exemple,  un 
torrent  qui  débouche  à  la  côte,  un  vallon  caché, 
perfide,  vous  souffle  le  vent  du  Nord,  ou  que, 
par  un  pli  de  terrain,  le  vent  d'Ouest  s'engouffre 
et  vous  noie  de  ses  torrents. 

Y  a-t-il  des  marais  dans  le  voisinage?  Presque 
toujours  on  peut  dire  :  Oui.  Mais  la  différence  est 
grande  si  les  marais  sont  salés,  renouvelés,  assai- 
nis par  la  mer,  —  ou  des  marais  dormants  d'eau 
douce  qui,  après  les  sécheresses,  donnent  des 
émanations  fiévreuses. 

,  La  mer  est-elle  três-pure,  oumêlée?ct  dans  quelle 
proportion?  Grand  mystère  qu'on  craint  d'éclaircir. 
Mais,  pour  les  personnes  nerveuses,  pour  les  novices 
qui  commencent  la  série  des  bains  de  mer,  les  plus 
doux  sont  les  meilleurs.  Une  mer  un  peu  mêlée, 
un  air  moins  salé  et  moins  acre,  une  plage  moins 
désolée  qui  offre  les  agréments  de  la  campagne, 
ce  sont  les  meilleures  circonstances. 

Un  point  grave  et  capital,  c'est  le  choix  de  l'ha- 
bilalion.  Qui  vous  dirigera? Personne.  Il  faut  voir, 
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observer  soi-même.  Vous  tirerez  fort  peu  de  lumière 
de  ceux  qui  ont  visité  le  pays,  qui  même  y  ont  sé- 
journé. Ils  le  louent  ou  ils  le  blâment,  moins  selon 
son  vrai  mérite  que  selon  les  plaisirs  qu'ils  y  ont 
trouvés,  les  amis  qu'ils  y  ont  laissés.  Ils  vous  adres- 
sent à  ces  amis,  qui  vous  reçoivent  à  merveille.  Et, 
au  bout  de  quelques  jours,  vous  voyez  les  inconvé- 
nients. Vous  vous  trouvez  habiter  la  maison  la  moins 
commode,  parfois  malsaine  et  dangereuse.  N'im- 
porte, vous  êtes  lié.  Vous  blesseriez  la  personne 
qui  vous  a  envoyé  là,  et  cetle  famille  aimable, 
bonne,  hospitalière,  qui  vous  a  reçu. 

«  Eh  bien,  je  resterai  libre.  Mais,  en  arrivant,  s'il 
se  trouve  un  médecin  honnête,  estimé,  je  le  prie- 
rai de  m'éclairer.  »  —  Honnête  !  ce  n'est  pas  assez  ; 
il  faudrait  qu'il  fût  intrépide,  héroïque,  pour  parler 
franchement  là-dessus.  Il  se  brouillerait  à  mort 
avec  tous  les  habitants.  Ce  serait  un  homme  perdu. 
Il  serait  au  ban  du  pays.  Il  vivrait  seul  comme  un 
loup,  heureux  encore  si  quelque  soir  on  ne  lui  fai- 
sait un  mauvais  parti. 


J'ai  l'horreur  des  constructions  absurdement 
légères,  que  la  spéculation  nous  fait  pour  un  climat 
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si  variable.  Ces  maisonnettes  de  carton  sont  les 
pièges  les  plus  dangereux.  Comme  on  vient  aux 
grandes  chaleurs,  on  accepte  ce  bivouac.  Mais  sou- 
vent on  y  reste  en  septembre,  et  parfois  môme  en 
octobre,  dans  le  grand  vent,  sous  les  pluies. 

Les  propriétaires  du  pays,  pour  eux,  bien  por- 
tants, se  bâtissent  de  bonnes  et  solides  maisons, 
très-bien  garanties.  Et  pour  nous,  pauvres  malades, 
ils  font  des  maisons  en  planches,  d'absurdes  cha- 
lets (non  feutrés  de  mousse,  à  la  suisse),  mais  ou- 
verts, oùriennejoint.  C'est  trop  se  moquer  denous. 
.Dans  ces  villas,  d'apparence  luxueuse,  au  fond 
misérables,  rien  de  prévu.  Des  salons,  des  pièces 
d'apparat  en  vue  de  la  mer,  mais  nulle  d'intérieur 
agréable.  Rien  de  ce  doux  confortable  dont  une 
femme  a  besoin.  Elle  ne  sait  où  se  retirer.  Elle  vit 
comme  en  demi-tempête,  et  subit  à  chaque  instant 
de  brusques  passages  de  température. 

D'autre  part,  la  maison  solide  du  pêcheur,  du 
bourgeois  même,  est  souvent  basse  et  humide,  in- 
commode, inconvenante  par  certaines  dispositions. 
Souvent  elle  n'a  pas  de  plafond  double,  épais,  mais 
un  simple  plancher  de  bois,  par  où  passe  et  monte 
l'air  d'un  froid  rez-de-chaussée.  De  là,  rhumes  et 
rhumatismes,  gastrites  et  vingt  maladies. 

Quel  que  soit  votre  choix,  madame,  entre  ces 
deux  habitations,  savez-vous  bien  ce  que  je  veux 
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pour  vous  avant  toule  chose?  Riez,  si  vous  voulez, 
n'importe.  Quoique  nous  soyons  en  juin,  c'est  une 
très-bonne  cheminée,  et  à  l'épreuve  du  vent.  Dans 
notre  beau  pays  de  France,  avec  son  froid  nord- 
ouest,  avec  son  pluvieux  sud-ouest,  qui,  cette  an- 
née, a  régné  seulement  neuf  mois  sur  douze,  il  faut 
pouvoir  faire  du  feu  en  tout  temps.  ïl  faut,  par  un 
soir  humide,  quand  votre  enfant  revient  grelottant 
et  ne  peut  reprendre  chaleur  avant  le  coucher,  il 
faut  un  moment  de  feu  clair. 

Deux  choses  en  tout  logis  doivent  être  prévues 
d'abord:  le  feu  et  l'eau  ;  —une  eau  passable,  chose 
assez  rare  près  de  la  mer.  Si  elle  est  tout  à  fait 
mauvaise,  essayez  de  suppléer  par  la  bière  ou  quel- 
que boisson  du  pays,  qui  vous  dispense  de  l'eau. 

Que  ne  puis-je  bâtir  pour  vous  d'une  parole  la 
villa  de  l'avenir,  telle  que  je  l'ai  dans  l'esprit!  Je  ne 
parle  pas  de  la  maison  de  faste,  du  château,  que  les 
riches  voudront  se  faire  à  la  mer.  Je  parle  de  l'hum- 
ble maison  des  médiocres  fortunes.  C'est  un  art 
nouveau  à  créer,  dont  on  ne  paraît  pas  se  douter. 
Ce  qu'on  essaye  est  copié  de  types  en  contradiction 
avec  nos  climats  et  la  vie  des  côtes.  Ces  kiosques, 
accidentés  d'ornements  légers,  sont  bons  pour  des 
lieux  abrités,  mais  ici  ils  font  trembler  :  on  croit 
que  le  vent  va  les  emporter.  Les  chalets  qui,  dans 
la  Suisse,  étendent  des  toits  immenses  pour  se 


L'HABITATION.  577 

défendre  des  neiges  et  serrer  les  foin%  ont  le 
grave  inconvénient  d'ôter  trop  de  lumière.  Le 
soleil  (dans  nos  mers  du  Nord)  ne  doit  pas  être 
écarté,  mais  très-précieusement  recueilli.  Quant 
aux  imitations  de  chapelles,  d'églises  gothiques, 
si  incommodes  comme  logement,  laissons  ces  jou- 
joux ridicules. 

Le  premier  problème,  à  la  mer,  c'est  une  grande 
solidité,  une  fermeté,  une  épaisseur  de  murs  qui 
exclue  le  tremblement,  le  roulis  qu'on  sent  par- 
tout dans  leurs  frêles  constructions,  une  assise 
rassurante,  qui,  dans  les  plus  grandes  tempêtes, 
donne  à  la  femme  timide  la  sécurité,  le  sourire,  et 
ce  bonheur  du  contraste  qui  fait  dire  :  «  Qu'on  est 
bien  ici  !  » 

Le  second  point,  c'est  que  le  côté  de  la  maison 
qui  regarde  la  terre  soit  si  parfaitement  abrité, 
qu'on  puisse  y  oublier  la  mer,  et  qu'à  côté  de  ce 
grand  mouvement  on  y  trouve  le  plus  grand  repos. 

Pour  répondre  à  ces  deux  besoins,  je  préfére- 
rais la  forme  qui  donne  le  moins  de  prise  au  vent,  la 
forme  demi-circulaire,  celle  d'un  croissant,  dont  la 
partie  convexe  me  donnerait  sur  la  mer  un  panora- 
ma varié,  verrait  le  soleil  tourner  tout  autour  de 
fenêtre  en  fenêtre  et  le  recevrait  à  toute  heure. 

Le  concave  de  ce  demi-cercle,  l'intérieur,  serait 
protégé  par  les  cornes  du  croissant,  de  manière  à 
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embrasser  le  joli  petit  parterre  de  la  maîtresse  de 
maison.  A  partir  dece  parterre,  l'abaissement  pro- 
gressif du  sol  permettrait  de  faire  un  jardin  d'une 
certaine  étendue,  garanti  des  vents  de  mer.  Sou- 
vent un  pli  de  terrain  en  neutralise  l'influence. 

«  Flore  fuit  la  mer,  »  nous  dit-on.  Ce  qu'elle  fuit, 
c'est  la  négligence  de  l'homme.  Je  vois  d'ici  à  Étre- 
tat,  devant  une  très-forte  mer,  au  plus  haut  de  la 
falaise,  et  au  plus  grand  vent,  une  ferme  avec  un 
verger  et  des  arbres  admirables.  Quelle  précaution 
a-t-on  prise?  Un  simple  remblai  de  cinq  pieds  de 
haut,  en  laissant  venir  dessus  toute  végétation  for- 
tuite, un  buisson.  Derrière  ce  remblai  a  poussé 
une  ligne  d'ormes  assez  forts  qui  ont  abrité  tout  le 
reste.  Telles  localités  de  Bretagne  auraient  pu  aussi 
me  servir  d'exemple.  Qui  ne  sait  tout  ce  que  Roscoff 
produit  de  fruits,  de  légumes,  jusqu'à  en  fournir 
à  bas  prix  la  Normandie  même  ? 

Pour  revenir  à  l'édifice,  je  le  veux  fort  peu  élevé. 
Seulement  un  rez-de-chaussée,  avec  un  premier 
étage  pour  les  chambres  à  coucher.  Point  de  haut 
grenier,  mais  quelques  chambres  basses,  qui  iso- 
lent le  premier  du  toit. 

Donc,  la  maison  sera  petite.  En  revanche,  qu'elle 
soit  épaisse,  qu'elle  ait  deux  lignes  de  chambres, 
un  appartement  sur  la  mer  et  un  autre  vers  la 
terre. 
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Le  rez-de-chaussée,  vers  la  terre,  serait  un  peu 
abrité  par  le  premier  étage  qui  déborderait  de  qua- 
tre ou  cinq  pieds  seulement.  Cela  ferait  dans  ce 
croissant  intérieur  une  sorte  de  galerie  pour  le 
mauvais  temps.  Les  chambres  du  bas  seront  la 
salle  à  manger,  une  petite  pièce  peut-être  pour  les 
livres  (voyages,  histoire  naturelle),  une  autre  pour 
la  baignoire.  Je  n'entends  nullement  une  vraie 
bibliothèque,  ni  une  luxueuse  salle  de  bains.  L'es- 
sentiel, le  très-simple,  le  commode,  et  rien  de 
plus. 

J'aimerais,  dans  les  jours  violents  où  la  plage 
n'est  pas  tenable  pour  une  faible  poitrine,  j'aime- 
rais à  voir  la  dame,  assise  bien  à  l'abri,  lire,  tra- 
vailler, dans  son  parterre.  Elle  y  aurait  un  peu  de 
vie,  fleurs,  volière,  un  petit  bassin  qu'on  remplirait 
d'eau  de  mer,  et  où  elle  pourrait  chaque  jour  rap- 
porter ses  découvertes,  les  petites  curiosités  que 
lui  donneraient  les  pêcheurs. 

Pour  la  volière,  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  la 
libre  volière  que  j'ai  conseillée  ailleurs,  celle  où 
les  oiseaux  viennent  chercher  la  protection  de  la 
nuit  et  un  peu  de  nourriture.  On  la  ferme  sur  eux 
le  soir  pour  les  garder  de  la  chouette,  et  on  la  leur 
ouvre  au  matin.  Ils  reviennent  fort  exactement.  Je 
crois  même  que  si  la  volière  était  grande  et  qu'on 
y  plaçât  l'arbre  qui  leur  est  ordinaire,  ils  y  cou- 
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veraient  volontiers,  sous  voire  proteclion,  et  vous 
confieraient  leurs  petits. 

Vie  sérieuse,  vie  charmante.  Quelle  grâce  de  so- 
litude est  dans  ce  petit  entr'acte  de  la  vie,  dans  ce 
court  veuvage  !  La  situation  est  nouvelle.  Plus  de 
ménage,  plus  d'affaires.  Avec  l'enfant,  elle  est 
seule  bien  plus  qu'elle  ne  serait  sans  lui.  Si  elle 
n'avait  avec  elle  le  petit  compagnon,  une  compagne 
lui  viendrait,  la  rêverie,  menant  les  vains  songes. 
Mais  cet  innocent  gardien,  l'enfant,  ne  le  permet 
pas.  11  l'occupe,  il  la  fait  parler.  11  rappelle  la  mai- 
son. Avec  lui,  elle  a  toujours  ce  sentiment  que 
quelqu'un  travaille  là-bas  pour  eux  et  compte 
aussi  les  jours. 

Fleurissez,  pure,  aimable  fleur.  Plus  jeune  au- 
jourd'hui que  jamais,  vous  vous  retrouvez  demoi- 
selle, libre,  et  de  liberté  bien  douce,  sous  la  garde 
de  votre  enfant. 


PREMIERE  ASPIRATION  DE    LA   MER 


C'est  un  grand  et  brusque  passage  de  quitter 
Paris  en  ce  beau  moment  pour  la  plage  déserte  ; 
Paris  alors  éblouissant  de  ses  jardins  magnifiques 
et  de  ses  marronniers  en  fleurs.  Juin  serait  très- 
beau  à  la  côte  si  l'on  s'y  trouvait  à  deux,  avant  l'in- 
vasion de  la  foule.  Mais,  lorsque  l'on  y  vient  seul, 
le  tête-à-tête  avec  la  mer  et  la  noble  sociélé  de  cette 
grande  solitaire,  ne  sont  pas  sans  quelque  tristesse. 

Aux  premières  visites  qu'on  feil  à  la  plage,  l'im- 
pression est  peu  favorable.  C'est  monotone,  et  c'est 
sauvage,  aride.  La  grandeur  inusitée  du  spectacle 
fait,  par  contraste,  sentir  qu'on  est  faible  et  pe- 
tit ;  le  cœur  est  un  peu  serré.  La  délicate  poi- 
trine qui  respirait  dans  une  chambre,  et  qui  tout 
à  coup  se  trouve  en  cette  chambre  de  l'univers, 
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au  soleil  et  au  grand  vent,  éprouve  de  l'oppression. 
L'enfant  joue;  va,  vient,  court.  Elle  s'asseoit,  et, 
immobile,  elle  frissonne  à  ce  souffle  froid.  La  tié- 
deur du  nid  délaissé  lui  revient  à  la  pensée.  Ce- 
pendant l'enfant  s'amuse.  Cela  la  console  un  peu. 

Tout  cela  changera,  madame.  Affermissez-vous. 
L'impression  sera  tout  autre,  lorsque,  connais- 
sant mieux  la  mer,  vous  la  sentirez  si  peuplée.  La 
constriclion  pénible  que  vous  sentez  à  la  poitrine 
disparaîtra  par  l'habitude.  Il  faut  se  faire  à  cet  air 
frais,  mais  salé  et  âpre,  qui  ne  rafraîchit  nullement. 
Il  faut  s'y  faire  lentement,  ne  pas  vouloir  expresse^ 
ment  l'aspirer.  Peu  à  peu,  n'y  songeant  plus,  dans 
les  recoins  abrités,  en  jouant  avec  votre  enfant,  vous 
respirerez  librement,  et  vous  vous  dilaterez.  Mais 
pour  les  commencements,  restez  peu  de  temps  à 
la  plage.  Dirigez  vos  promenades  vers  l'intérieur 
du  pays. 

La  terre,  votre  amie  d'habitude,  vous  rappelle. 
Les  forêts  de  pins  rivalisent  avec  la  mer  en  émana- 
tions salubres.  Les  leurs,  toutes  résineuses,  sont  to- 
nifiantes comme  elles,  et  elles  n'en  ont  pas  l'âcrelé. 
Elles  pénètrent  tout  notre  être,  nous  entrent  par 
tous  les  pores,  modifient  le  sang,  l'assainissent, 
nous  parfument  d'un  subtil  arôme.  Aux  landes, 
derrière  les  pins,  les  simples  et  les  herbes  un  peu 
dures  que  vous  foulez  vous  prodiguent  des  sen- 
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teurs,-~nonfades,  enivrantes,  comme  celle  des  dan- 
gereuses roses,  —  mais  agréablement  amères.  As- 
seyez-vous au  milieu  d'elles,  et  comme  elles,  bien 
abritée,  par  ce  léger  pli  de  terrain.  Ne  dirait-on  pas 
qu'on  est  ici  à  cent  lieues  de  la  mer?  Aspirez-les, 
ces  purs  esprits,  l'âme  de  ces  sauvages  fleurs,  vos 
sœurs  par  la  pureté.  Cueillez-en,  s'il  le  faut,  ma- 
dame. Elles  ne  demandent  pas  mieux.  Un  peu 
rudes,  mais  si  suaves  !  elles  ont  ce  singulier  mys- 
tère dans  leur  parfum  virginal,  de  calmer  et  d'af- 
fermir. Ne  craignez  pas  de  les  cacher  dans  votre 
sein,  sur  votre  cœur. 


N'oublions  pas  de  remarquer  que  ces  landes 
abritées  sont  brûlantes  à  certaines  heures.  Elles 
absorbent,  elles  concentrent  les  rayons  du  soleil. 
La  faible  femme  y  sécherait.  La  jeune  fille,  riche  de 
vie,  s'enflammerait,  bouillonnerait,  aurait  de  re- 
doutables fièvres.  Sa  tête  se  perdrait  de  mirages 
étonnants  et  dangereux.  Pour  y  aller,  il  faut  choi- 
sir des  jours  couverts,  moites  et  doux  ;  ou  bien  se 
lever  de  bonne  heure,  quand  tout  est  frais,  quand 
le  thym  garde  un  peu  de  sa  rosée,  lorsque  le  lapin 
agile  erre  encore  et  fait  tous  ses  tours. 
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Mais  revenons  à  l'Océan.  Aux  heures  où  il  se 
relire,  il  manifeste  lui-même  et  vous  offre  en 
quelque  sorte  la  riche  vie  qu'il  nourrit  en  lui.  Il 
faut  le  suivre  pas  à  pas,  avancer  sur  le  sable  hu- 
mide, qui  alors  enfonce  peu.  N'ayez  peur.  Le  flot 
amolli  tout  au  plus  veut  baiser  vos  pieds.  Si  vous 
regardez,  vous  verrez  que  ce  sable  n'est  pas  mort, 
qu'ici  et  là  s'agitent  nombre  de  retardataires  que 
le  reflux  a  surpris.  Des  petits  poissons  s'y  cachent, 
sur  certaines  plages.  A  l'embouchure  des  rivières, 
'anguille  frétille  dessous,  et  fait  de  petits  trem- 
blements de  terre.  Le  crabe,  trop  acharné  au  repas 
ou  au  combat,  a  voulu,  mais  un  peu  tard, 
rejoindre  la  mer.  Sa  fuite  laisse  à  la  surface  une 
mosaïque  étrange,  le  zigzag  de  sa  marche  oblique. 
Où  cette  ligne  finit,  vous  le  découvrez  blotti  qui 
attend  la  marée  prochaine.  Le  solen  (manche  de 
couteau)  a  plongé,  mais  sa  retraite  est  trahie  par 
l'entonnoir  qu'il  réserve  pour  respirer.  La  venus 
l'est  par  un  fucus  attaché  à  sa  coquille  qui  dépasse 
à  la  surface  et  révèle  son  logis.  Les  ondulations  du 
sol  vous  dénoncent  les  galeries  des  annélides  guer- 
rières ;  leur  arsenal  vous  charmerait,  et  l'iris  (vue 
au  microscope)  de  leurs  changeantes  couleurs. 

Le  plus  beau  coup  de  théâtre  se  fait  aux  grandes 
marées.  L'Océan  qui  monta  beaucoup,  d'autant 
plus,  au  reflux,  recule.  11  découvre  alors,  il  livre  des 
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espaces  immenses,  inconnus.  Le  mystérieux  fond 
de  la  mer,  sur  lequel  on  fait  lant  de  rêves,  apparaît. 
Vous  surprenez  là,  dans  le  mouvement,  dans  la  vie, 
dans  le  secret  de  leurs  retraites,  des  populations 
étonnées  qui  se  croyaient  bien  à  l'abri,  et  qui,  ja- 
mais, presque  jamais,  n'avaient  été  sous  le  soleil, 
encore  moins  sous  les  yeux  de  l'homme. 

Rassurez-vous,  peuple  effrayé.  C'est  ici  l'œil  cu- 
rieux, mais  compatissant,  d'une  femme.  Ce  n'est 
pas  la  main  du  pêcheur.  Que  veut  celle-  ci  ?  Rien 
que  vous  voir,  vous  saluer,  vous  montrer  à  son 
enfant,  et  vous  laisser  à  votre  élément  naturel,  en 
vous  souhaitant  bonne  santé  et  toute  prospérité. 

Parfois  il  n'est  pas  nécessaire  d'errer  bien  loin. 
On  trouve  tout  en  un  point.  L'Océan  s'amuse  à  faire 
dans  le  rocher  creusé  des  océans  en  miniature  qui 
n'en  sontpasmoinscomplets,  un  monde  dequelques 
pieds  carrés.  On  s'asseoit,  et  l'on  regarde.  Plus  on 
regarde  longtemps,  plus  on  voit  des  vies,  d'abord 
inaperçues,  qui  se  détachent.  On  y  resterait  indé- 
finiment, si  le  maître,  le  souverain  impérieux  de 
la  plage,  ne  vous  en  chassait  par  le  flux. 

Demain,  on  y  retournera.  C'est  l'école,  c'est  le 
muséum,  l'intarissable  amusement  pour  l'enfant 
et  pour  la  mère.  Là,  la  pénétrante  finesse  de  la 
femme,  et  son  tendre  cœur,  tout  d'abord  saisissent 
et  devinent.  La  maternité  lui  dit  tout,  comment  1 1 
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vie  va  se  créant,  s'enfantant.  Voulez-vous  savoir 
pourquoi  son  instinct  si  vite  lui  révèle  la  création, 
pourquoi  elle  entre  de  plain-pied  (comme  quel- 
qu'un rentrerait  chez  soi)  dans  le  mystère  de  la 
nature?  Elle  est  la  nature  elle-même. 

Au  fond  de  l'eau  onctueuse,  de  petites  algues, 
petites,  mais  grasses  et  nourrissantes,  d'autres 
plantes  lilliputiennes  de  fins  et  jolis  dessins,  sont 
là,  prairie  patiente,  pour  alimenter  leurs  bes- 
tiaux, les  mollusques,  qui  broutent  dessus.  Pa- 
telle et  buccin,  turbot,  moules  violettes,  tellines 
roses  ou  lilas,  tous,  gens  tranquilles,  attendront. 
Mieux  garanties,  les  balanes,  dans  leur  ville  forti- 
fiée, ferment  leurs  quadruples  volets.  Demain,  ils 
y  seront  encore.  Est-ce  à  dire  qu'en  leur  inertie  ils 
ne  rêvent  pas  le  mouvement?  qu'ils  n'aient  pas  la 
confuse  idée  et  l'amour  de  l'inconnu  ?  de  quelqu'un 
de  bienveillant  qui  viendra  à  certaines  heures  les 
rafraîchir  et  les  nourrir?...  Oh!  ils  y  songent,  ils 
attendent.  Veufs  du  grand  époux  l'Océan,  ils  sa- 
vent qu'il  va  revenir  vers  la  terre  et  la  caresser* 
D'avance,  ils  regardent  vers  lui,  et  ceux  qui  ont  des 
maisons  fixes  ont  bien  soin  de  tenir  la  porte  en  ce 
sens  et  prête  à  ouvrir.  S'il  est  un  peu  violent,  tant 
mieux,  ils  n'en  sont  que  plus  aises,  trop  heureux 
de  ce  flot  vivant  qui  va  puissamment  les  bercer. 

«  Vois,  mon  enfant,  à  notre  approche,  ces  im- 
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mobiles  ont  resté  seuls.  Mais  d'autres,  plus  vifs, 
avaient  fui.  Les  voilà  qui  se  rassurent.  La  crevette 
sautillante,  de  ses  palpes  fines  et  légères,  irise 
l'eau;  elle  se  charge  de  faire  la  vague  et  la  tempête 
à  la  mesure  d'un  tel  océan.  L'araignée  de  mer, 
lente  et  incertaine,  se  livre  par  sa  craintive  audace  : 
elle  remonte  à  la  lumière,  à  la  surface  tiède.  Un 
personnage  prudent,  tapi  au  fond  du  goëmon,  sous 
les  corallines  violettes,  le  crabe  s'avance  curieux,  et 
après  un  coup  d'œil  furtif,  se  replonge  dans  sa  forêt. 

«  Mais  que  vois-je?  et  qu'est  ceci?  Une  grosse 
coquille  immobile  prend  vie,  entreprend  d'avan- 
cer... Oh!  ceci  n'est  pas  naturel.  La  fraude  est 
grossière.  L'intrus  se  trahit  par  ses  étranges  cul- 
butes... Qui  ne  vous  reconnaîtrait,  beau  masque, 
sire  Bernard  l'Ermite,  crabe  rusé  qui  voulez  faire 
l'innocent  mollusque.  Votre  mauvaise  conscience 
vous  trouble  et  vous  agite  trop.  » 

Au  rivage  de  notre  océan,  étrangères  à  ces 
mouvements,  les  fleurs  animées  épanouissent  leur 
corolle.  Très  de  la  lourde  anémone,  de  char- 
mantes petites  fées,  des  annélides,  apparaissent 
et  se  produisent  au  soleil.  D'un  tube  tortueux 
surgit  un  disque,  une  ombrelle  blanche  ou  lilas, 
et  parfois  de  couleur  de  chair.  Rejetée  un  peu  de 
côté,  elle  a  dégagé  d'elle-même  un  objet  qui  n'a 
rien  de  comparable  dans  le  monde  végétal.  Pas  une 
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n'est  semblable  à  sa  sœur;  foules  sont  inimitables 
par  le  délicat  velouté. 

En  voici  une,  sans  ombrelle,  qui  laisse  flotter  une 
nuée  de  filets  légers,  floconneux,  à  peine  teintée 
d'un  gris  d'argent  ;  cinq  filets  s'échappent  plus  longs, 
richement  colorés  de  cerise.  Ils  ondulent,  se  nouent , 
se  dénouent,  s'enchevêtrent  aux  cheveux  d'argent, 
en  faisant  sous  l'eau  de  charmants  mirages.  Ce 
n'est  rien  pour  nos  sens  grossiers  ;  c'est  beaucoup 
pour  celle  où  la  vie  nerveuse,  le  fin  génie  maladif 
de  la  femme  vibre  à  toute  chose.  A  ces  couleurs 
rougissantes,  pâlissantes,  tour  à  tour,  elle  se  sent 
et  se  reconnaît,  elle  sent  la  flamme  de  la  vie,  qui 
flamboie,  brille  et  s'éteint.  Attendrissante  vision! 
Elle  replonge  ses  regards  au  charmant  petit  océan, 
et  elle  y  voit  mieux  la  Nature,  mère  féconde,  mais 
si  sévère,  qui,  à  se  dévorer  soi-même,  semble  trou- 
ver une  âpre  joie. 

Elle  resta  bien  rêveuse,  oppressée  de  cette  pen- 
sée. La  femme  ne  serait  pas  la  femme,  c'est-à-diie 
le  charme  du  inonde,  si  elle  n'avait  un  don  tou- 
chant :  La  tendresse  pour  toute  vie,  la  pitié  et  ses 
belles  larmes . 

Elle  ne  pleurait  pas  encore,  mais  était  si  près  de 
pleurer!  L'enfant  le  vit.  Étant  déjà,  comme  ils 
sont,  attentifs,  de  sens  rapide,  il  se  lut.  Ils  re^ 
vinrent  silencieux* 
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Celait  l'aimable  premier  jour  où,  pour  lui,  elle 
commença  à  épcler  avec  son  cœur  la  langue  de  la 
nature.  Et  cette  langue  du  premier  coup  lui  avait 
adressé  des  mots  d'un  mystère  si  émouvant,  que  le 
pauvre  cœur  fut  atteint. 

Le  jour  baissait.  L'oiseau  de  mer  attardé  forçait 
de  rames,  regagnait  la  terre  et  son  nid.  En  remon- 
tant par  la  falaise  et  le  jardin  déjà  obscur,  un  pre- 
mier cri  d'oiseau  de  nuit,  aigu,  sinistre,  s'entendit. 
Mais  la  volière  de  refuge  était  bien  fermée,  les  oi- 
seaux dormaient  la  tète  sous  l'aile.  Elle  s'en  assura 
elle-même,  elle  vit  tout  en  sûreté.  Son  cœur  s'al- 
légea d'un  soupir,  et  elle  embrassa  son  fils. 


i% 
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Si,  comme  disent  certains  médecins  français,  les 
bains  de  mer  n'ont  qu'une  action  mécanique,  ne 
donnent  au  sang  aucun  principe  nouveau,  et  ne  sont 
qu'une  simple  branche  de  l'hydrothérapie,  —  il  faut 
avouer  que  c'est,  des  formes  de  l'hydrothérapie,  la 
plus  dure,  la  plus  hasardeuse.  Du  moment  que  cette 
eau,  si  riche  de  vie,  n'en  donne  pas  plus  que  de 
l'eau  claire,  il  est  insensé  de  faire  de  telles  expé- 
riences en  plein  air,  à  tous  les  hasards  du  vent,  du 
soleil,  de  mille  accidents. 

Quiconque  voit  sortir  de  l'eau  la  pauvre  créature 
qui  prend  un  de  ses  premiers  bains,  qui  la  voit  pâle, 
hâve,  effrayante,  avec  un  frisson  mortel,  sent  la 
dureté  d'un  tel  essai,  tout  ce  qu'il  a  de  danger 
pour  certaines  constitutions.  Soyez  sûr  que  per- 
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sonne  n'ira  affronter  une  chose  si  pénible,  si  l'on 
peut  chez  soi  suppléer,  sans  danger,  par  une  douce 
et  prudente  hydrothérapie. 

Ajoutez  que  l'impression,  comme  si  elle  n'était 
assez  forte,  s'aggrave  pour  la  femme  nerveuse  de  la 
présence  de  la  foule.  C'est  une  cruelle  exhibition 
devant  un  monde  critique,  devant  les  rivales  char- 
mées de  la  trouver  laide  une  fois,  devant  les  hommes 
légers,  soltement  rieurs  etsans  pitié,  qui  observent, 
la  lorgnette  en  main,  les  tristes  hasards  de  toilette 
d'une  pauvre  femme  humiliée. 

Pour  endurer  tout  cela,  il  faut  que  la  malade  ait 
foi,  une  foi  forte  à  la  mer,  qu'elle  croie  qu'aucun 
autre  remède  ne  servirait,  qu'elle  veuille  à  tout 
prix  s'imbiber '.des  vertus  de  ses  eaux. 

«  Pourquoi  pas?  disent  les  Allemands.  Si  le  pre- 
mier moment  du  bain  vous  contracte  et  ferme  vos 
pores,  le  second,  la  réaction  de  chaleur  qui  vient 
ensuite,  les  rouvre,  dilate  la  peau,  et  la  rend  fort 
susceptible  &  absorber  la  vie  de  la  mer.  » 

Les  deux  opérations  se  font  presque  toujours  en 
cinq  ou  six  minutes.  Au  delà,  le  bain  nuit  souvent. 

Du  reste,  il  ne  faut  arriver  à  cette  violente  émo- 
tion des  bains  froids  que  préparé  par  l'usage  des 
bains  tièdes  qui  facilitent  l'absorption.  Notre  peau, 
qui,  tout  entière,  se  compose  de  petites  bouches, 
et  qui  à  sa  façon  absorbe  et  digère  comme  l'esio- 


BAINS.  —  RENAISSANCE  DE  LA  BEAUTÉ.        595 

mac,  a  besoin  de  s'habituer  à  celle  forte  nour- 
riture, à  boire  le  mucus  de  la  mer,  ce  lait  salé 
qui  est  sa  vie,  dont  elle  fait  et  refait  les  êtres. 
Dans  la  succession  graduée  des  bains  chauds, 
lièdes  et  presque  froids,  la  peau  prendra  celte 
habitude,  ce  besoin;  elle  en  prendra  soif,  et  boira 
de  plus  en  plus. 

Pour  la  rude  cérémonie  des  premiers  bains 
froids,  il  faut  du  moins  éviter  l'odieux  regard  des 
foules.  Qu'elle  se  fasse  en  lieu  sûr,  sans  témoin 
que  l'indispensable,  une  personne  dévouée,  qui  se- 
coure au  besoin,  qui  veille,  soutienne,  frictionne  au 
dur  moment  du  retour  avec  de  très-chaudes  laines, 
donne  un  léger  cordial  d'une  boisson  chaude, 
où  l'on  met  quelques  gouttes  d'élixir  puissant, 

«  Mais,  dira-t-on,  le  danger  est  moindre  sous 
les  yeux  de  tous.  Nous  sommes  loin  de  Virginie, 
qui,  dans  un  extrême  péril,  aima  mieux  se  noyer 
que  de  prendre  un  bain.  »  —  Erreur.  Nous  som- 
mes plus  nerveux  que  nous  ne  fumes  jamais.  Et  l'im- 
pression dont  je  parle  est  si  vive  et  si  révoltante, 
j'entends  pour  certaines  personnes,  qu'elle  peut 
entraîner  des  effets  mortels,  anévrisme,  apoplexie. 
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J'aime  le  peuple,  et  je  hais  la  foule  ;  surtout  la 
foule  bruyante  des  viveurs,  qui  viennent  attrister 
la  mer  de  leur  gaieté,  de  leurs  modes,  de  leurs  ri- 
dicules. Quoi!  la  terre  n'est  pas  assez  grande?  Il 
faut  que  vous  veniez  ici  faire  la  guerre  aux  pau- 
vres malades,  vulgariser  la  majesté  de  la  mer,  la 
sauvage  et  la  vraie  grandeur  ! 

J'eus  le  malheureux  hasard  de  passer  un  jour 
du  Havre  à  Ronfleur  sur  un  bateau  chargé,  sur- 
chargé de  ces  imbéciles.  Dans  cette  traversée  si 
courte,  ils  eurent  le  temps  de  s'ennuyer  et  orga- 
nisèrent un  bal.  Je  ne  sais  qui  (un  maître  de 
danse?)  avait  sa  pochette  en  poche,  et  jouait  des 
contredanses  devant  l'Océan.  Il  est  vrai  qu'on 
n'entendait  rien.  A  peine  unepetitenote  aigre  grin- 
çait à  travers  la  basse  solennelle,  formidable,  qui 
grondait  autour  de  nous. 

Je  conçois  bien  la  tristesse  de  la  dame  qui  voit 
en  juillet  sa  chère  solitude  troublée  par  cette  in- 
vasion, tant  de  fats,  tant  d'incroyables,  de  cau- 
seuses, de  curieuses.  La  liberté  a  cessé.  La  demeure 
la  plus  écartée  a  toute  la'nuit  l'écho  des  élégantes 
guinguettes,  de  café,  de  casino.  Le  jour,  des  nuées 
d'agréables,  en  gantsfjaunes  etbottes  vernies,  pa- 
pillonnent sur  la  plage.  Une  personne  seule  est 
remarquée.  Seule?  Pourquoi?  On  se  le  demande. 
On  approche,  on  veut  par  l'enfant  entamer  conver- 
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sation  ;  on  lui  ramasse  des  coquilles.  Bref,  la 
dame,  embarrassée,  excédée,  reste  chez  elle  ou  ne 
sort  que  le  matin.  Là-dessus,  mille  commentaires 
malveillants.  Il  lui  en  revient  quelque  chose.  Elle 
n'est  pas  sans  inquiétude.  Ces  importuns  qu'elle 
écarte  sont  parfois  des  gens  influents,  qui  pour- 
raient nuire  à  son  mari. 

Nulle  part  plus  qu'aux  bains  de  mer  on  n'est 
imaginatif.  Les  nuits  de  juillet  et  d'août,  ardentes 
et  de  peu  de  sommeil,  sont  agitées  de  tout  cela. 
Si  au  matin  elle  s'endort,  elle  n'en  est  pas  plus 
tranquille.  Les  bains,  loin  de  rafraîchir,  ajou- 
tent l'irrilation  saline  à  la  chaleur  caniculaire.  De 
la  jeunesse,  elle  a  repris  non  la  force,  mais  le 
bouillonnement.  Faible  encore,  et  toute  nerveuse, 
elle  est  d'autant  plus  troublée  de  cet  orage  inté- 
rieur. 

Intérieur,  mais  non  caché.  La  mer,  l'impitoyable 
mer,  amène  et  révèle  à  la  peau  toute  cette  excita- 
tion qu'on  voudrait  garder  secrète.  Elle  la  trahit 
par  des  rougeurs,  de  légères  efilorescences.  Toutes 
ces  petites  misères,  dont  souffrent  encore  plus  les 
enfants,  et  que  les  mères  aiment  en  eux  comme 
un  retour  de  santé,  elles  en  sont  humiliées,  quand 
elles  les  ont  elles-mêmes.  Elles  craignent  d'en 
être  moins  aimées.  Tant  elles  connaissent  peu 
l'homme  !  Elles  ignorent  que  le  grand  attrait,  le 
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plus  vif  aiguillon  d'amour,  c'est  moins  la  beauté 
que  Forage. 

«  Mais,  s'il  allait  me  trouver  laide  !  »  C'est  ce 
qu'elle  dit  chaque  matin  en  se  regardant  au  mi- 
roir. Elle  craint,  tout  en  le  désirant,  l'arrivée  de 
celui  qu'elle  aime.  Elle  se  sent  pourlant  bien  seule, 
elle  a  peur  sans  savoir  pourquoi,  au  milieu  de 
celle  foule.  Elle  n'ose  plus  s'écarler,  se  promener 
à  dislance.  Son  agitation  va  croissant.  Elle  prend 
fièvre,  elle  s'alite...  A  peine  ving(-quatre  heures 
après,  elle  le  voit  auprès  d'elle. 

Qui  l'a  averti?  Non  pas  elle.  Mais,  de  sa  grosse 
écriture,  une  petite  main  a  écrit  :  «  Mon  cher 
papa,  venez  vile.  Maman  est  au  lit.  Elle  a  dit 
l'autre  jour  :  S'il  était  là  !  » 

Il  a  paru.  Elle  est  guérie.  Yoilà  un  homme  bien- 
heureux! Heureux  de  la  voir  remise,  heureux 
d'être  nécessaire,  heureux  de  la  voir  si  belle.  Elle 
a  bruni,  mais  qu'elle  est  jeune  !  quelle  vie  dans  son 
charmant  regard!  quel  doux  rayonnement,  de 
santé  dans  la  soie  de  ses  beaux  cheveux  qui  on- 
doient indépendants  ! 


Esl-ce  un  conte  que  Ton  vient  de  lire?  Cette  re- 
naissance si  prompte  de  vie,  de  beauté,  de  tendresse, 
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cette  charmante  aventure  de  retrouver  dans  sa 
femme  une  jeune  maîtresse  émue,  si  heureuse  du 
retour,  ce  miracle,  est-ce  une  fiction  !  Point  du 
tout.  C'est  l'agréable  spectacle  qu'on  a  très-sou- 
vent. S'il  est  rare  chez  les  riches,  il  ne  l'est  point 
dans  les  familles  laborieuses  et  captives  de  leurs 
devoirs.  Leurs  séparations  forcées  sont  pénibles  ; 
les  échappées,  qui  permettent  enfin  de  se  réunir, 
ont  un  charme  qu'on  ne  cache  point;  on  n'y  rou- 
git pas  d'être  heureux. 

Quand  on  connaît  la  tension  prodigieuse  de  la 
vie  moderne  pour  les  hommes  de  travail  (c'est-à- 
dire  pour  tout  le  monde,  moins  quelques  oisifs),  on 
est  trop  heureux  d'observer  ces  scènes  de  joie  où 
la  famille  réunie  dilate  un  moment  son  cœur.  Ceux 
qui  n'en  ont  pas  diront  que  c'est  bourgeois,  pro- 
saïque. La  forme  importe  peu,  quand  le  fond  est  si 
touchant.  Le  négociant  soucieux  qui,  d'échéance 
en  échéance,  a  sauvé  encore  la  barque  où  est  la 
destinée  des  siens, la  victime  administrative,  l'em- 
ployé qu'usent  l'injustice  et  la  tyrannie  des  bu- 
reaux, ces  captifs  ont  quitté  leur  chaîne,  et,  dans 
ce  repos  trop  court,  une  aimable  et  tendre  famille 
voudrait  leur  faire  tout  oublier.  La  mère,  l'enfant, 
y  sont  habiles.  De  leur  gaieté,  de  leurs  caresses, 
des  distractions  de  la  mer,  ils  s'emparent  de  les- 
_prit  chagrin,  éveillent  en  lui   d'autres  pensées; 

25 
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C'est  leur  triomphe  ;  ils  le  mènent  ;  lui  font  visite* 
leur  plage,  contempler  leur  mer,  jouissent  de  son 
admiration.  Car  tout  cela  est  à  eux.  L'Océan  où  ils 
se  baignent,  ils  en  ont  pris  possession  et  se  plai 
sent  à  lui  en  faire  part. 

La  femme  redevient  tout  aimable,  bienveillante 
à  cette  foule  même  qui  jusqu'ici  l'inquiétait.  Elle  se 
sent  si  bien  près  de  lui,  tellement  dans  son  har- 
monie! Elle  est  plus  qu'en  sécurité,  elle  est  brave; 
elle  est  familière  avec  la  mer ,  avec  la  vague.  Elle 
assure  qu'elle  va  nager  :  «  elle  veut  dompler  la 
mer.  »  Ambition  un  peu  bien  forte.  Elle  est  tout 
d'abord  primée  par  son  concurrent,  son  enfant, 
tout  autrement  leste  et  hardi.  Se  croyant  tenue, 
elle  nage.  Autrement,  elle  a  peur,  enfonce... 

Elle  se  dédommagera  à  force  de  bains.  Car  elle 
est  tombée  amoureuse  de  la  mer  ;  elle  en  est  ja- 
louse. Cette  mer,  en  effet,  ne  fait  pas  de  médiocres 
passions.  Je  ne  sais  quelle  ivresse  électrique  est 
en  elle,  qu'on  voudrait  tout  absorber. 


VI 


LA  RENAISSANCE  DU  CŒUR  ET  DE   LA  FRATERNITÉ 


Trois  formes  de  la  nature  étendent  et  grandis- 
sent notre  âme,  la  font  sortir  d'elle-même  et  voguer 
dans  l'infini. 

Le  variable  océan  de  l'air,  avec  sa  fête  de  lu- 
mière, ses  vapeurs  et  son  clair-obscur ,  sa  fan- 
tasmagorie mobile  de  créations  capricieuses,  si 
promptement  évanouies. 

Le  fixe  océan  de  la  terre,  son  ondulation  que  l'on 
suit  du  haut  des  grandes  montagnes,  les  soulève- 
ments qui  témoignent  de  sa  mobilité  antique,  la 
sublimité  des  sommets,  de  leurs  glaces  éternelles. 

Enfin  l'océan  des  eaux,  moins  mobile  que  le 
premier,  et  moins  fixe  que  le  second,  docile  aux 
mouvements  célestes  dans  son  balancement  régu- 
lier. 
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Ces  trois  choses  font  la  gamme  où  l'infini  parle 
à  notre  âme.  Toutefois,  notons  la  différence  : 

La  première  est  si  mobile,  que  nous  l'observons 
à  peine  :  elle  trompe,  elle  leurre,  elle  amuse;  elle 
disperse  et  rompt  nos  pensées.  C'est  par  moment 
l'espoir  immense,  un  jour  subit  dans  l'infini  ;  on 
va  voir  jusqu'au  fond  de  Dieu... Non,  tout  s'enfuit  ; 
le  cœur  est  chagrin,  trouble  et  plein  de  doute. 
Pourquoi  m'avoir  fait  entrevoir  ce  sublime  songe 
de  lumière?  je  ne  puis  plus  l'oublier,  et  le  monde 
en  reste  obscur. 

Le  fixe  océan  des  montagnes  ne  fuit  pas  ainsi. 
Au  contraire.  Il  nous  arrête  à  chaque  pas,  nous  im- 
pose une  très-dure  et  salutaire  gymnastique.  La 
contemplation  s'y  achète  par  la  plus  violenle  ac- 
lion.  Cependant  l'opacité  de  la  terre,  comme  la 
transparence  de  l'air,  souvent  nous  trompe  et 
nous  égare.  Qui  ne  sait  que  Ramond,  dix  ans, 
chercha  en  vain  le  Mont-Perdu,  qu'on  voit  et  qu'on 
ne  peut  atteindre? 

Grande,  très-grande  différence  enlre  les  deux 
éléments  :  la  terre  est  muette,  et  l'Océan  parle* 
L'Océan  est  une  voix.  Il  parle  aux  astres  lointains, 
répond  à  leur  mouvement  dans  sa  langue  grave  et 
solennelle.  11  parle  à  la  terre,  au  rivage,  d'un  ac- 
cent pathétique,  dialogue  avec  leurs  échos;  plain- 
tif, menaçant  tour  à  tour,  il  gronde  ou  soupire.  11 
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s'adresse  à  l'homme  surtout.  Comme  il  est  le  creu- 
set fécond  où  la  création  commença  et  continue 
dans  sa  puissance,  il  en  a  la  vivante  éloquence  ; 
c'est  la  vie  qui  parle  à  la  vie.  Les  êtres  qui,  par 
millions,  milliards,  naissent  de  lui,  ce  sont  ses  pa- 
roles. La  mer  de  lait  dont  ils  sortent,  la  féconde 
gelée  marine,  avant  même  de  s'organiser,  blan- 
che, écumante,  elle  parle.  Tout  cela  ensemble, 
mêlé,  c'est  la  grande  voix  de  l'Océan. 

Que  dit-il?  Il  dit  la  vie,  la  métamorphose  éter- 
nelle. Il  dit  l'existence  fluide.  Il  fait  honte  aux 
ambitions  pétrifiées  de  la  vie  terrestre. 

Que  dit-il?  Immortalité.  Une  force  indomptable 
de  vie  est  au  plus  bas  de  la  nature.  Combien  plus 
au  plus  haut,  dans  l'âme! 

Que  dit-il?  So/idanïe.  Acceptons  le  rapide  échange 
qui,  dans  l'individu,  existe  entre  ses  éléments  di- 
vers. Acceptons  la  loi  supérieure  qui  unit  les 
membres  vivants  d'un  même  corps  :  humanité. 
E(,  au-dessus,  la  loi  suprême  qui  nous  fait  coopé- 
rer, créer,  avec  la  grande  Ame,  associés  (dans 
notre  mesure)  à  l'aimante  Harmonie  du  monde, 
solidaires  dans  la  vie  de  Dieu. 
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La  mer,  très-distinctement,  clans  ses  voix  que 
l'on  croit  confuses,  articule  ces  graves  paroles. 
Mais  l'homme  n'entend  pas  aisément  quand  il  ar- 
rive au  rivage  assourdi  .par  les  bruits  vulgaires, 
las,  surmené,  prosaïsé.  Le  sens  de  la  haute  vie, 
même  chez  le  meilleur,  a  baissé.  Il  est  en  garde 
contre  elle.  Qui  aura  prise  sur  lui?  La  Nature? 
Non  pas  encore.  Adouci  par  la  famille,  par  l'in- 
nocence de  l'enfant,  par  la  tendresse  de  la  femme, 
l'homme  reprend  d'abord  intérêt  aux  choses  de 
l'humanité.  On  voit  là  que  les  âmes  ont  des  sexes 
et  sentent  très-diversement.  Elle,  elle  est  plus  tou- 
chée de  la  mer,  de  la  poésie  de  l'infini;  mais  lui, 
de  l'homme  de  mer,  de  ses  dangers,  de  son  drame 
de  chaque  jour,  de  la  flottante  destinée  de  sa  fa- 
mille. Quoique  la  femme  soit  tendre  aux  misères 
individuelles,  elle  ne  donne  pas  aux.  classes  un 
aussi  sérieux  intérêt.  Tout  homme  laborieux  qui 
vient  à  la  côte  fixe  son  attention  principale  sur  la 
vie  des  hommes  de  travail,  pêcheurs,  marins,  cette 
vie  rude,  hasardeuse,  de  grand  péril,  de  peu  de 
gain. 

Je  le  vois,  pendant  que  la  femme  se  lève  et  qu'on 
habille  l'enfant,  se  promener  sur  la  grève.  Par  une 
froide  matinée, après  une  nuit  de  grande  pluie,  une  à 
une,  les  barques  reviennent  ;  tout  est  trempé,  mor- 
fondu; les  habits  de  ces  gens  dégouttent.  Les  jeunes 
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enfants  aussi  ont  passé  la  nuit  en  mer.  Que  rap- 
porte-t-on?Pasgrand'chose.  On  revient  en  vie  pour- 
tant. Auvent  violent  de  cette  nuit,  les  bateaux  em- 
barquaient des  lames,  On  a  vu  de  près  la  mort. 
Grande  occasion  pour  l'homme  qui  se  plaignait  tant 
hier,  de  revenir  sur  lui-même,  de  dire  :  «  Mon 
sort  est  plus  doux.  » 

Le  soir,  par  le  couchant  douteux,  où  des  nuages 
cuivrés  montent  sur  une  mer  sinistre,  il  les  voit 
déjà  repartir.  «  N'aurons-nous  pas  de  mauvais 
temps?  leur  dit-il.  —  Monsieur,  il  faut  vivre.  »  Ils 
partent,  avec  eux  leurs,  enfants.  Leurs  femmes, 
plus  que  sérieuses,  suivent  des  yeux,  et  plus  d'une 
fait  tout  bas  quelques  prières.  Qui  ne  s'y  joindrait? 
L'étranger  fait  des  vœux  lui-même;  il  dit  :  «  La 
nuit  sera  mauvaise.  On  voudrait  les  voir  reve- 
nus. » 

Ainsi  la  mer  ouvre  le  cœur.  Et  les  plus  durs  y 
sont  pris.  Quoi  qu'on  fasse,  on  se  retrouve  homme. 
Ah!  on  n'en  a  que  trop  sujet!  Toutes  les  formes 
de  misères  s'y  trouvent  chez  des  populations  braves, 
intelligentes,  honnêtes,  qui  sont  incomparable- 
ment les  meilleures  de  notre  pays.  J'ai  beaucoup 
vécu  à  la  côte.  Toute  vertu  héroïque,  qu'on  note- 
rait dans  l'intérieur  comme  chose  rare,  est  la  vie 
commune.  Et,  ce  qui  est  curieux,  nul  orgueil! 
Tout  l'orgueil  en  France  est  pour  la  vie  militaire* 
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Hors  de  là,  les  plus  grands  dangers  ne  comptent 
pas;  on  trouve  tout  simple  de  les  braver  chaque 
jour,  et  sans  jamais  s'en  vanter.  Je.n'ai  jamais  vu 
des  hommes  plus  modestes  (j'allais  dire  timides) 
que  nos  pilotes  de  Gironde,  qui,  de  Royan,  de  Saint- 
Georges,  vont  intrépidement  sans  cesse  au  grand 
combat  de  Cordouan.  Là,  comme  à  Granville  (et 
partout),  les  femmes  seules  parlaient,  criaient, 
réglaient  tout,  faisaient  les  affaires.  Ces  braves 
gens,  une  fois  à  terre,  ne  soufflaient  mot,  aussi 
paisibles  que  leurs  vaillantes  épouses  étaient 
bruyantes  et  superbes,  exerçant  sur  les  enfants 
toute  l'autorité  paternelle.  Le  mari  suivait  à  la 
lettre  le  mot  du  poëte  romain  :  «  Heureux  de  n'être 
rien  chez  moi!  » 

Leurs  dames,  fort  intéressées  avec  l'étranger  et 
dans  toute  la  vie  commune,  n'avaient  pas  moins, 
il  faut  le  dire,  dans  les  grandes  circonstances,  un 
cœur  royal,  magnifique  et  généreux.  A  Saint-Geor- 
ges, elles  donnaient  tous  leurs  draps  pour  la  char- 
pie des  blessés  de  Solférino.  A  Étretat,  trois  Anglais 
s'étant  brisés  presque  à  la  côte,  dans  un  endroit 
inaccessible,  toute  la  population  se  précipita  au 
secours,  et,  tant  qu'ils  furent  en  péril,  se  déses- 
péra ;  hommes  et  femmes  donnèrent  tous  les  signes 
d'une  violente  sensibilité.  Sauvés,  on  les  recueillit 
avec  des  cris,  avec  des  larmes.  Ils  furent  hébergés, 
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rhabillés,  comblés  d'amitiés,  de  dons.  (Avril  1859/ 
0  le  bon  peuple  de  France!  Et  combien  pour- 
tant jusqu'ici  il  a  la  vie  triste  et  dure  !  Dans  le  ré- 
gime des  classes  (qui  du  reste  est  si  utile  et  nous 
donne  une  si  grande  force),  il  faut  qu'il  quitte  à 
chaque  instant  les  avantages  du  commerce  pour  la 
marine  de  l'État,  très-sévère,  et  de  plus  en  plus. 
La  manœuvre,  il  y  a  quarante  ans,  s'y  faisait  en- 
core en  chantant.  Aujourd'hui,  elle  est  muette. 
(Jal,  Arch.,  II,  522.)  Dans  la  marine  du  commerce, 
les  grandes  pêches  ont  cessé.  Les  primes  de  la  ba- 
leine ne  profitaient  qu'aux  armateurs.  (Boitard, 
Dict.,  art.  Cétacés,  Baleine.)  La  morue  a  diminué, 
le  maquereau  faiblit,  le  hareng  s'éloigne.  Un  très- 
précieux  petit  livre  (Histoire  de  Rose  Ducheminpar 
elle-même)  donne  un  tableau  saisissant  de  cette 
misère.  Le  spirituel  Alphonse  Karr,  qui  a  écrit 
sous  la  dictée  de  cette  femme  de  pêcheur,  a  eu 
le  tact  excellent  de  n'y  changer  pas  un  seul 
mot. 

Étretat  n'est  pas  proprement  un  port.  Fort  bas, 
au  niveau  de  la  mer,  il  en  est  défendu  unique- 
ment par  une  montagne  de  galets,  barrière  dont  la 
tempête  est  le  seul  ingénieur,  y  poussant,  y  ajou- 
tant de  nouvelles  jetées  de  cailloux.  Aucun  abri. 
Donc  il  faut,  selon  l'ancien  et  rude  usage  celtique, 
que  chaque  barque  qui  arrive  soit  remontée  sur  le 
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quai,  tirée  par  une  corde  qui  se  roule  sur  un  cabes- 
tan. Le  cabestan,  à  quatre  barres,  est  fort  pénible- 
ment tourné  par  la  famille  du  pêcheur,  sa  femme, 
ses  filles  et  leurs  amies;  car  les  garçons  sont  en 
mer.  On  comprend  la  difficulté.  La  lourde  barque, 
en  montant,  heurte  de  galet  en  galet,  d'obstacle  en 
obstacle,  et  ne  les  franchit  que  par  sauts.  Chaque 
saut  el  chaque  secousse  retentit  à  ces  poitrines  de 
femmes,  et  ce  n'est  point  une  figure  de  dire  que 
ce  retour  si  dur  se  fait  sur  leur  chair  froissée,  sur 
leur  sein,  leur  propre  cœur. 

Je  fus  d'abord  attristé,  blessé.  Mon  premier  élan 
était  de  me  mettre  aussi  de  la  partie  et  d'aider.  La 
chose  eût  paru  singulière,  et  je  ne  sais  quelle  fausse 
honte  m'arrêta.  Mais,  chaque  jour,  j'assistais,  au 
moins  de  mes  vœux.  Je  venais,  je  regardais.  Ces 
jeunes  et  charmantes  filles  (rarement  jolies,  mais 
charmantes)  n'avaient  point  le  court  jupon  rouge 
de  l'ancien  costume  des  côtes,  mais  de  longues 
robes  ;  elles  étaient  pour  la  plupart  affinées  de  race 
et  d'esprit,  et  plusieurs  fort  délicates  ;  elles  tenaient 
de  la  demoiselle.  Courbées  sur  celte  œuvre  rude 
filiale,  et,  partant,  relevée) ,  elles  n'étaient  pas  sans 
grâce  ni  fierté;  leur  jeune  cœur,  dans  ce  très-pé- 
nible effort,  ne  donnait  à  la  faiblesse  pas  une 
plainte,  pas  un  soupir. 

Ce  petit  quai  de  galets,   très-petit,   est  encore 
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trop  grand.  J'y  voyais  nombre  de  barques  aban-7 
données,  inutiles.  La  pèche  est  devenue  stérile.  Le 
poisson  a  fui.  Étretat  languit,  périt,  près  de  Dieppe 
languissante.  De  plus  en  plus,  il  est  réduit  à  la 
ressource  des  bains;  il  attend  sa  vie  des  baigneurs, 
du  hasard  des  logements,  qui,  tantôt  loués,  tan- 
tôt vides,  rapportent  un  jour,  et  l'autre  appau- 
vrissent. Ce  mélange  avec  Paris,  le  Paris  mondain,- 
quelque  cher  que  celui-ci  paye,  est' un  fléau  pour 
le  pays. 

Nos  populations  normandes,  qui  découvrirent 
l'Amérique,  qui,  dès  le  quatorzième  siècle,  con- 
quirent la  côte  d'Afrique,  de  moins  en  moins  aiment 
la  mer.  Beaucoup  tournent  désormais  le  dos  à  la 
côte  et  regardent  vers  l'intérieur.  Le  descendant 
de  celui  qui  jadis  lança  le  harpon  se  résigne  au 
métier  de  femme,  devient  un  cotonnier  blême  de 
Montville  ou  de  Bolbec. 

C'est  à  la  science,  à  la  loi,  d'arrêter  cette  déca- 
dence. La  première,  par  sa  direction  habile,  si  elle 
est  fermement  suivie,  créera  l'économie  de  la 
mer  et  reconstituera  la  pêche,  école  de  la  ma- 
rine. La  seconde,  moins  exclusivement  influen- 
cée de  l'intérêt  de  la  terre,  gardera  dans  le  ma- 
rin la  fleur  du  pays,  élite  à  part,  nullement  com- 
parable aux  grandes  masses  dont  nous  tirons  le 
soldat,  et  qui  sera  le  vrai  soldat  dans  telles  cir 
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constances,  qui  trancheraient  le  nœud  du  monde. 

Telle  était  ma  rêverie  sur  ce  petit  quai  d'Étretat 
dans  le  sombre  été  de  1860,  où  la  pluie  tombait  à 
flots,  pendant  que  le  dur  cabestan  grinçait,  que  la 
corde  criait,  que  la  barque  montait  lentement. 

Elle  traîne  aussi,  celle  du  siècle,  et  elle  a  peine 
à  monter.  Il  y  a  lenteur,  il  y  a  fatigue,  comme  en 
1730.  Il  serait  bon  qu'on  aidât  et  qu'on  se  mît  à 
la  barre.  Mais  plusieurs  perdent  le  temps,  jouent 
aux  coquilles,  aux  cailloux. 

On  dit  que  Scipion,  le  vainqueur  de  Carthage,  et 
Térence,  captif  échappé  de  ce  naufrage  d'un  monde, 
ramassaient  des  coquilles  au  bord  de  la  mer,  bons 
amis  dans  l'indifférence  et  dans  l'abandon  du  passé. 
Ils  y  goûtaient  ce  bonheur  d'oublier,  d'effacer  la 
vie,  de  redevenir  enfants.  Rome  ingrate,  Carthage 
détruite,  leurs  deux  patries,  leur  pesaient  peu, 
ne  laissant  guère  trace  à  leur  âme,  pas  plus  que  la 
ride  du  flot. 

Nous,  ce  n'est  pas  là  notre  vœu.  Nous  ne  vou- 
lons pas  être  enfants.  Nous  ne  voulons  pas  oublier, 
mais  de  persévérante  ardeur,  aider  la  manœuvre 
pénible  de  ce  grand  siècle  fatigué.  Nous  voulons 
remonter  la  barque,  et  pousser  de  nos  fortes  mains 
au  cabestan  de  l'avenir, 
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Pendant  que  j'achevais  ce  livre,  en  décembre 
4860,  la  ressuseitée,  l'Italie,  notre  glorieuse  mère 
à  tous,  m'envoie  de  belles  étrennes.  Une  nouvelle, 
une  brochure,  m'arrivent  de  Florence. 

C'est  un  pays  d'où  il  nous  vient  souvent  de 
grandes  nouvelles:  en  1300,  celle  de  Dante;  en 
1500,  celle  d'Amerigo;  en  1600,  Galilée.  Quelle 
sera  donc  aujourd'hui  la  nouvelle  de  Florence  ! 

Oh!  bien  petite  en  apparence!  Mais  qui  sait? 
immense  par  les  résultats!  C'est  un  discours  de 
quelques  pages,  un  opuscule  médical;  le  titre  n'a 
rien  qui  attire;  il  éloignerait  plutôt.  Et  pourtant  il 
y  a  là  un  germe  de  conséquence  incalculable,  et 
qui  peut  changer  le  monde. 
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En  regard  du  litre,  je  vois  le  portrait  de  deux 
enfants,  l'un  mort  et  l'autre  mourant  aux  hôpitaux 
de  Florence.  L'auteur  est  le  médecin,  qui  (chose 
rare)  avait  tellement  pris  à  cœur  ses  petits  malades, 
pauvres  enfants  inconnus,  qu'il  a  voulu  écrire  sa 
douleur  et  ses  regrets. 

Le  premier,  de  sept  ou  huit  ans,  de  fine  et  austère 
noblesse,  dans  l'amertume,  ce  semble,  d'un  grand 
destin  inachevé,  a  sur  l'oreiller  une  fleur.  Sa  mère, 
trop  pauvre  pour  lui  donner  autre  chose,  lui  en 
apportait  en  venant  le  voir;  il  les  gardait  avec 
tant  de  soin,  tant  de  religion,  qu'on  lui  a  laissé 
celle-ci. 

L'autre,  plus  petit,  dans  la  grâce  attendrissante 
de  son  âgé  de  quatre  ou  cinq  ans,  visiblement  va 
mourir;  ses  yeux  flottent  dans  le  dernier  rêve.  Ces 
enfants  avaient  témoigné  de  la  sympathie  l'un  pour 
l'autre.  Sans  pouvoir  parler,  ils  aimaient  à  se  voir, 
à  se  regarder,  et  le  compatissant  médecin  les  avait 
fait  placer  en  face  l'un  de  l'autre.  Il  les  a  rapprochés 
dans  la  gravure  comme  ils  Font  été  en  mourant. 

C'est  une  chose  tout  italienne.  On  se  garderait 
bien  ailleurs  de  se  montrer  faible  et  tendre;  on 
craindrait  le  ridicule.  En  Italie,  point.  Le  doc- 
teur écrit  devant  le  public  tout  comme  s'il  élait 
seul.  Il  s'épanche  sans  réserve  avec  une  abon- 
dance,   une    sensibilité    féminine  qui  fait    sou- 
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rire  et  pleurer.  Il  faut  avouer  aussi  que  la  langue 
y  fait  beaucoup,  langue  charmante  de  femmes  et 
d'enfants,  si  tendre,  et  pourtant  brillante,  jolie 
dans  la  douleur  même.  C'est  une  pluie  de  larmes 
et  de  fleurs. 

Puis  il  s'arrête  et  s'excuse.  S'il  a  parlé  ainsi,  ce 
n'est  pas  sans  cause.  «  C'est  que  ces  enfants  ne  se- 
raient pas  morts  si  on  avait  pu  les  envoyer  à  la 
mer.  »  Conclusion  :  il  faudrait  établir  à  la  côte  un 
hospice  d'enfants. 

Voilà  un  homme  bien  habile.  Il  a  pris  le  cœur. 
Tout  suivra.  Les  hommes  sont  attentifs,  touchés, 
les  dames  en  pleurs.  Elles  prient,  elles  veu- 
lent, elles  exigent.  On  ne  peut  rien  leur  re- 
fuser. Sans  attendre  le  gouvernement,  une  libre 
société  fonde  sur-le-champ  les  Bains  d'enfants  à 
Viareggio. 

On  connaît  cette  belle  foute,  ce  demi-cercle  en- 
chanteur que  fait  la  Méditerranée  quand  on  a  quitté 
l'âpreté  de  Gênes,  qu'on  a  dépassé  la  rade  magni- 
fique de  la  Spezzia,  et  qu'on  s'enfonce  sous  les  oli- 
viers virgiliens  de  la  Toscane.  A  mi-chemin  de  Li- 
vourne,  une  côte  conquise  sur  la  mer  offre  le  petit 
port  solitaire  que  consacre  désormais  la  charmante 
fondation. 

Florence  a  eu  l'initiative  de  la  charité  sur  toute 
l'Europe,  des  hospices  avant  l'an  1000.  En  1287, 
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quand  la  divine  Béatrix  inspira  Dante,  son  père 
fonda  celui  de  S.  Maria  Nuova.  Luther,  dans  son 
voyage,  peu  favorable  à  l'Italie,  n'admire  pas  moins 
ses  hôpitaux,  les  belles  dames  italiennes  qui,  voi- 
lées, sans  gloriole,  allaient  y  servir  les  malades. 


La  nouvelle  fondation  sera  pour  l'Europe  un 
modèle.  Nous  devons  cela  aux  enfants.  La  vie  d'en- 
fer que  nous  menons,  cette  vie  de  travail  terrible 
et  d'excès  plus  meurtriers,  c'est  sur  eux  qu'elle 
retombe. 

On  ne  peut  se  dissimuler  la  profonde  altération 
dont  sont  visiblement  atteintes  nos  races  de  l'Occi- 
dent. Les  causes  en  sont  nombreuses.  La  plus  frap- 
pante, c'est  l'immensité,  la  rapidité  croissante  de 
notre  travail.  Elle  est  forcée  pour  la  plupart,  im- 
posée par  le  métier.  Mais  ceux  même  à  qui  le  mé- 
tier ne  commande  pas  ne  se  précipitent  pas  moins. 
Je  ne  sais  quelle  ardeur  d'aller  de  plus  en  plus 
vite  est  maintenant  dans  le  tempérament,  l'hu- 
meur, l'àcrelé  du  sang.  Tous  les  siècles  furent  pa- 
resseux, stériles,  si  on  les  compare.  Nos  résultats 
sont  immenses.  Nous  versons  de  notre  cerveau  un 
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merveilleux  fleuve  de  sciences,  d'arts,  d'inventions, 
d'idées,  de  produits,  dont  nous  inondons  le  globe, 
le  présent,  même  l'avenir.  Mais  à  quel  prix  tout 
cela?  Au  prix  d'une  effusion  épouvantable  de 
force,  d'une  dépense  cérébrale  qui  d'autant  énerve 
la  génération.  Nos  œuvres  sont  prodigieuses  et  nos 
enfants  misérables. 

Notez  que  ce  grand  effort,  cette  excessive  pro 
duction,  c'est  le  fait  d'un  petit  nombre.  L'Amé- 
rique fait  peu,  l'Asie  rien.  Et  dans  l'Europe  elle- 
même  tout  se  fait  par  quelques  millions  d'hommes 
de  l'extrême  Occident.  Les  autres  rient  de  les  voir 
s'user  et  croient  les  remplacer.  Pauvres  barbares, 
pensez-vous  donc  que  tel  Russe  ou  tel  pionnier  des 
États-Unis  de  l'Ouest  sera  demain  un  artiste,  un 
mécanicien  d'Angleterre  ou  un  opticien  de  Paris? 
Nous  sommes  tels  par  raffinement  et  l'éducation 
des  siècles.  Une  longue  tradition  est  en  nous. 
Qu'adviendra-t-il  si  nous  mourons?  Nul  n'est  prêt 
pour  nous  succéder. 

Ce  travail  exterminateur,  ce  suicide  de  fécon- 
dité, s'il  nous  plaît  de  l'accepter  pour  l'intérêt  du 
genre  humain,  nous  ne  pouvons  en  conscience  vou- 
loir y  perdre  nos  enfants  et  les  enterrer  avec  nous. 
Et  c'est  pourtant  ce  qui  arrive.  Ils  naissent  tout 
préparés  ;  ils  ont  nos  arts  dans  le  sang,  mais  aussi 
notre  fatigue.  D'effrayante  précocité,  ils  savent,  ils 
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peuvent,  ils  feraient.  Mais  ils  ne  font  rien;  ils 
meurent. 

L'enfance  de  l'homme,  comme  celle  des  plantes 
et  de  toute  chcse,  a  besoin  de  repos,  d'air,  de 
douce  liberté.  Ici  tout  lui  est  contraire,  nos 
mérites  autant  que  nos  vices.  Tout  semblerait 
combiné  pour  étouffer  les  enfanls.  Les  ai- 
mons-nous? Oui,  sans  doute.  Et  cependant  nous 
les  tuons.  Une  société  si  agitée,  si  violente,  c'est 
(qu'elle  le  sache  ou  non)  une  vraie  guerre  à  l'en- 
fance. 

Il  est  des  moments  surtout  dans  son  développe- 
ment, des  crises  où  elle  tient  à  un  fil.  La  vie  a  l'air 
d'hésiter,  de  se  demander  :  «  Durerai-je?  »  A  ces 
moments  décisifs,  notre  contact,  le  séjour  des 
villes  et  la  vie  des  foules,  pour  ces  créatures  chan- 
celantes, c'est  la  mort.  Ou  (pis  encore)  c'est  l'en- 
trée d'une  longue  carrière  de  maladies.  Un  misé- 
rable commence  qui,  tombant,  se  relevant,  retom- 
bant, les  trois  quarts  du  temps  se  traînera  à  la 
charge  de  la  charité  publique. 

Il  faut  couper  court  à  cela.  Il  faut  prévoir.  Il  faut 
tirer  l'enfant  de  ce  milieu  funeste,  l'ôter  à  l'homme, 
le  donner  à  la  Nature,  lui  faire  aspirer  la  vie  dans 
les  souffles  de  la  mer.  L'enfant  malade  y  guérirait. 
L'enfant  trouvé  y  grandirait.  Affermi,  fortifié,  plus 
d'un  y  prendrait  une  vocation  maritime;  au  lieu 
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d'un  ouvrier  débile,  d'un  habitué  d'hôpital,  l'Élat 
aurait  un  robuste  et  hardi  marin. 

Du  reste,  pourquoi  l'État?  Florence  nous  a  prouvé 
que  cœur  royal  vaut  royauté.  La  femme  est  une 
royauté.  Il  lui  appartient  d'ordonner. 

Si  j'étais  une  belle  jeune  dame,  je  sais  bien  ce 
que  je  ferais.  J'aurais  ma  magnificence,  mon  luxe, 
et  je  dirais  un  jour,  dans  ces  moments  où  l'amour 
atteste,  proteste,  jure,  éprouve  le  besoin  de  donner, 
je  dirais  :«  Je  vous  prends  au  mot.  Mais  ne  croyez 
pas  m'amuseravec  les  présents  ordinaires.  Je  hais 
vos  gros  cachemires  d'aujourd'hui  qu'on  fait  dans 
l'Inde  sur  les  dessins  de  Londres.  Je  fais  peu  de 
cas  des  diamants.  Les  diamants  vont  courir  les 
rues.  M.  Berthelot,  qui  refait  la  nature  en  partie 
double,  qui  crée  tant  de  choses  vivantes,  bien  plus 
aisément  encore  va  nous  prodiguer  les  diamants. 

«  J'aime  le  solide.  Je  veux  une  bonne  maison  à 
la  côfe,  un  peu  abritée  et  bien  soleillée,  pour  lo- 
ger cinquante  enfants.  Il  n'y  faut  pas  grand  mobi- 
lier. Une  fois  établis  là,  ils  ne  mourront  pas  de 
faim.  Il  n'y  aura  pas  une  dame  allant  à  la  mer  qui 
n'y  aide  avec  grande  joie.  Si  les  Béatrix  de  Flo- 
rence ont  fondé  de  telles  maisons,  pourquoi  pas 
celles  de  France?  Est-ce  que  nous  sommes  moins 
belles,  et  vous  autres  moins  amoureux? 
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«  Si  la  mer  m'a  embellie,  comme  vous  me  le 
dites  du  matin  au  soir,  vous  lui  devez  de  donner 
un  souvenir  à  son  rivage.  Et,  si  vous  m'aimez,  je 
suppose  que  vous  devez  être  heureux  d'être  en- 
core ici  de  moitié,  de  créer  ensemble  une  chose, 
de  commencer  avec  moi  ce  petit  monde  d'enfants 
près  de  la  grande  nourrice.  Qu'elle  garde  un  gage 
durable  de  tendresse  et  de  pur  amour  !  qu'elle  té- 
moigne, par  une  œuvre  vive,  que  nous  fûmes, 
devant  l'infini,  unis  d'une  sainte  pensée.  » 


Une  femme  ainsi  commencerait.  Et  une  autre 
continuerait,  la  mère  commune,  la  France.  Nulle 
institution  plus  utile  ;  nuls  sacrifices  mieux  placés. 
Mais  il  n'en  faudrait  pas  beaucoup.  Il  suffirait  d'y 
transférer  quelques  établissements  de  l'intérieur. 
Ce  serait  un  allégement.  Car  tel  de  ces  établisse- 
ments est  d'immense  dépense  en  pure  perte  ;  il 
pourrait  être  défini  une  fabrique  de  malades  qui 
toute  la  vie  mendieront  de  nouveaux  secours. 

Les  Romains  ne  savaient  pas  ce  que  c'est  que 
marchander  en  ce  qui  touche  la  santé  publique 
et  la  vie  de  tous.  Quand  on  voit  leur  munificence, 
leurs  travaux  pour  amener  des  eaux  salubres  même 
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aux  villes  secondaires,  leurs  prodigieux  aqueducs, 
leurs  Pont-du-Gard,  etc.,  les  thermes  immenses 
où  la  foule  venait  se  baigner  gratis  (tout  au  plus 
pour  une  obole),  on  sent  leur  haute  sagesse.  Ils 
eurent  aussi  les  piscines  d'eau  de  mer,  où  l'on  na- 
geait. Ce  qu'ils  firent  pour  une  plèbe  oisive  et  im- 
productive, hésiterions-nous  à  le  faire  pour  sauver 
la  race  de  ces  créatures  uniques  qui  font  tout  le 
progrès  du  globe? 

Je  ne  parle  pas  ici  des  enfants  seuls,  mais  de 
tous.  Chaque  ville  a  aujourd'hui  dans  son  sein  une 
autre  ville  encombrée,  c'est  l'hôpital,  où  le  tra- 
vailleur défaillant  vient,  revient  sans  cesse.  Il  coûte 
ainsi  énormément,  à  qui?  aux  autres  travailleurs, 
qui,  en  dernière  analyse,  portent  toute  dépense 
publique.  Il  meurt  jeune,  laisse  les  siens  à  leur 
charge.  Il  serait  bien  plus  aisé  de  prévenir  que  de  . 
guérir.  L'homme  pour  qui  l'on  peut  beaucoup, 
c'est  moins  le  malade  que  celui  qui  va  le  devenir, 
qui  est  au  bout  de  ses  forces.  Dix  jours  de  repos  à 
la  mer  le  remettraient,  conserveraient  un  solide 
travailleur.  Le  transport",  le  très-simple  abri  d'un 
si  court  séjour  d'été,  une  table  publique  à  bas 
prix,  coûteraient  infiniment  moins  qu'un  long  sé- 
jour d'hôpital.  Et  l'homme  serait  sauvé,  la  famille 
et  les  enfanfs;  un  homme  souvent  irréparable; 
car,  je  l'ai  dit,  chacun  d'eux  est  la  production  lar- 
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dive  d'une  longue  tradition  d'industrie;  il  est  lui- 
même  une  œuvre  d'art,  de  l'art  humain,  si  in- 
connu, où  l'humanité  va  s'élevant,  se  formant, 
comme  puissance  de  création. 

Qui  me  donnera  de  voir  cette  élite  de  la  terre, 
cette  foule  du  peuple  inventeur,  créateur  et  fabri- 
cateur,  qui  sue  et  s'use  pour  le  monde,  reprendre 
incessamment  ses  forces  à  la  grande  piscine  de 
Dieu!  Toute  l'humanilé  en  profite;  elle  fleurit  du 
labeur  énorme  de  ceux-ci.  Elle  leur  doit  toute 
jouissance,  toule  élégance,  toute  lumière.  Elle 
prospère  de  leurs  bienfaits,  vit  de  leur  moelle  et 
de  leur  sang.  Qu'on  donnât  à  ceux-ci  la  rénovation 
de  nature,  l'air,  la  mer,  un  jour  de  repos,  ce  se- 
rait une  justice,  un  bienfait  encore  pour  le  genre 
humain,  à  qui  ils  sont  si  nécessaires,  et  qui,  de- 
main, par  leur  mort,  se  trouvera  orphelin. 

Ayez  pitié  de  vous-mêmes ,  pauvres  hommes 
d'Occident.  Aidez -vous  sérieusement,  avisez  au 
salut  commun.  La  Terre  vous  supplie  de  vivre  ;  elle 
vous  offre  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  la  Mer,  pour 
vous  relever.  Elle  se  perdrait  en  vous  perdant.  Car 
vous  êtes  son  génie,  son  âme  invenlive.  De  votre 
vie,  elle  vit,  et,  vous  morts,  elle  mourrait. 
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«  Le  gros  animal,  la  Terre,  qui  a  pour  cœur  un  ai- 
mant, a  à  sa  surface  un  être  douteux,  électrique  et 
phosphorescent,  plus  sensible  que  lui-même,  infini- 
ment plus  fécond. 

«  Cet  être,  qu'on  nomme  la  Mer,  est-ce  un  parasite 
du  grand  animal?  Non.  Elle  n'a  pas  une  personnalité 
distincte  et  hostile.  Elle  féconde,  vivifie  la  Terre  de  ses 
vapeurs.  Elle  semble  être  la  Terre  même  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  productif,  autrement  dit  son  organe  principal 
de  fécondité.  » 

Voilà  des  rêves  allemands.  Est-ce  à  dire  que  tout  y 
soit  rêve?  Plus  d'un  grand  esprit,  sans  aller  jusque-là, 
semble  admettre  pour  la  Terre,  pour  la  Mer,  une  sorte 
de  personnalité  obscure.  Ritter  et  Lyell  ont  dit  :  .«  La 
Terre  se  travaille  elle-même.  Serait-elle  impuissante 
pour  s'organiser  ?  Gomment  supposer  que  la  force  créa- 
trice qu'on  trouve  en  tout  être  du  globe  soit  refusée  au 
globe  même  ?  » 

Mais  comment  le  globe  agit-il  ?  comment  aujourd'hui 
s'accroît-il  ?  Par  la  Mer  et  la  vie  marine. 

La  solution  de  ces  hautes  questions  supposerait  une 
étude  profonde  de  sa  physiologie,  que  l'on  n'a  pas  faite 
encore.  Cependant,  depuis  vingt  ans,  tout  gravite  de  ce 
côté  :' 

1°  On  a  étudié  le  côté  irrégulier,  extérieur,  des  mou- 
vements de  la  mer,  cherché  la  loi  des  tempêtes  ; 

2°  On  a  approfondi  les  mouvements  propres  à  la  Mer, 
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ses  courants,  le  jeu  de  ses  artères  et  de  ses  veines  dont 
les  premières  lancent  l'eau  salée  de  l'équateur  aux  pôles, 
les  secondes  la  ramènent  dessalée  du  pôle  à  l'équateur  ; 

3°  La  troisième  question,  la  plus  intérieure,  dont  la 
nouvelle  chimie  donnera  l'éclaircissement,  c'est  celle 
delà  nature  propre  du  mucus  marin,  de  ce  gluant  gé- 
latineux qu'offre  partout  l'eau  de  mer,  et  qui  paraît  être 
un  liquide  vivant. 

C'est  tout  récemment  que  la  sonde  de  Brooke,  et  spé- 
cialement les  sondages  du  câble  transatlantique,  ont 
commencé  à  révéler  le  fond  de  la  mer. 

Est-elle  peuplée  dans  ses  profondeurs?  On  le  niait  ; 
Forbes,  James  Ross,  y  ont  trouvé  partout  la  vie. 

Avant  ces  belles  découver! es,  qui  n'ont  pas  vingt  an- 
nées de  date,  on  ne  pouvait  entreprendre  le  livre  de  la 
Mer.  Celui  de  M.  Hartwig  en  fut  le  premier  essai. 

Pour  moi,  j'étais  encore  loin  de  cette  idée,  lorsqu'en 
1845,  préparant  mon  livre  le  Peuple,  je  commençai  en 
Normandie  l'étude  de  la  population  des  côtes.  Dans  les 
quinze  dernières  années,  ce  sujet  vaste  et  difficile  a  été 
grandissant  pour  moi  et  m'a  suivi  de  plage  en  plage. 

Le  1er  livre,  un  Regard  sur  les  Mers,  n'est,  comme 
ce  titre  l'indique,  qu'une  promenade  préalable.  Toutes 
les  matières  importantes  reviendront  dans  les  livres 
suivants. 

J'en  excepte  deux*  les  Marées  et  les  Phares.  Ici,  mon 
guide  principal  a  été  M.  Chazallon  ;  son  important  An- 
nuaire, qui  compte  aujourd'hui  vingt  volumes.  Le  pre- 
mier est  de  1859.  Si  l'on  donnait  une  couronne  civique  à 
celui  qui  sauve  une  vie  humaine,  combien  n'en  eût-il  pas 
reçu!  Jusqu'à  lui,  les  erreurs  sur  les  marées  étaient 
énormes.  Par  un  travail  immense,  il  a  rectifié  les  obser- 
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vations  pour  près  de  cinq  cents  ports,  de  l'Adour  à 
l'Elbe.  —  Son  Annuaire  donne  sur  les  phares  les  ren- 
seignements les  plus  précis.  Rapprochez-en  l'exposé 
clair  et  agréable  que  M.  de  Quatrefages  (Souvenirs)  a  fait 
du  système  d'éclairage  de  Fresnel  et  Arago.  L'admi- 
rable invention  des  phares  à  éclipses  est  due  à  Descroi- 
zilles  et  à  Lemoine,  tous  deux  de  Dieppe.  (V.  M.  Ferey.) 

Pour  les  noms  divers  de  la  Mer  (p.  3),  voir  Ad.  Pictet, 
Origines  indo-européennes.  —  Sur  l'eau,  Introduction 
de  Y  Annuaire  des  eaux  de  France  (par  Deville);  Aimé, 
Annales  de  chimie,  II,  Y,  XII,  XIII,  XV;  Morren,  ibi- 
dem, I,  et  Acad.  de  Bruxelles,  XIV,  etc.  —  Sur  la  sa- 
lure de  la  mer,  Chapmann ,  cité  par  Tricaut,.im2. 
d'hydrographie,  XIII,  1857;  et  Thomassy,  Bulletin  de 
la  Société  géographique,  4  juin  1860. 

Page  19.  S.  Michel  en  grève.  Je  n'ai  bien  compris 
cette  plage  et  les  questions  qui  s'y  rattachent  qu'en  li- 
sant dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  les  très-beaux  articles 
de  M.  Baude,  si  instructifs,  pleins  de  faits,  pleins  d'idées. 

Je  parle  ailleurs  de  ses  vues  excellentes  sur  la  pêche. 

En  parlant  de  la  Bretagne  (ch.  m,  p.  25),  j'aurais 
dû  remercier  le  livre  de  Cambry,  qui  m'en  a  donné 
jadis  la  premiereimpression.il  faut  le  dire  dans  l'édition 
que  Souvestre  a  enrichie  (et  doublée,  on  peut  le  dire) 
de  ses  notes  et  notices  excellentes,  qui  faisaient  dès  lors 
prévoir  les  Derniers  Bretons.  Dans  plusieurs  petits  ro- 
mans, admirables  de  vérité,  Souvestre  a  donné  les 
meilleurs  tableaux  que  l'on  ait  de  nos  côtes  de  l'Ouest, 
spécialement  pour  le  Finistère,  et  aussi  pour  les  pa- 
rages voisins  de  la  Loire.  J'aurais  été  heureux  de  citer 
quelque  chose  d'un  si  agréable  écrivain  (d'un  ami  si 
regrettable).  Mais  je  me  suis  interdit  dans  ce  petit  livre 
toute  citation  littéraire. 
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Le  mot  remarquable  d'Élie  de  Beaumont  (eh.  tv, 
p.  31)  se  trouve  en  tête  d'un  article  qui  est  un  grand 
livre,  son  article  Terrains,  dans  le  Dictionnaire  de 
M.  d'Orbigny. 

Chap.  vu,  p.  70.  Ce  que  je  dis  de  Royan  et  Saint- 
Georges,  on  le  retrouvera  bien  mieux  dit  dans  les  char- 
mants livres  de  Pelletan,  dans  sa  Naissance  d'une  ville, 
et  dans  son  Pasteur  du  Désert.  Ce  pasteur  est,  comme 
on  sait,  le  grand-père  de  Pelletan,  le  ministre  Jarous- 
seau,  admirable  et  héroïque  poursauver  ses  ennemis.  La 
petite  maison  qui  subsiste  est  un  temple  de  l'humanité. 


NOTES  DU  LIVRE  II.  Genèse  de  la  Mer.  —  Chap.  i. 
Fécondité.  —  Sur  le  Hareng,  voir  l'anonyme  hollandais, 
trad.  par  de  Reste,  tome  I  ;  Noël  de  la  Morinière,  dans 
ses  très-bons  ouvrages,  imprimés  et  inédits  :  Valen- 
ciennes,  Poissons;  etc. 

Çhap.  ii.  Mer  de  lait.  —  Bory  de  Saint-Vincent,  Dict. 
classique,  articles  Mer  et  Matière;  Zimmermann,  le 
Mo7ide  avant  l'homme.  Ce  beau  livre  populaire  est  dans 
les  mains  de  tout  le  monde.—  A  la  p.  121,  je  suis  l'ou- 
vi  âge  de  M.  Bronn,  que  l'Académie  des  sciences  a  cou- 
ronné.—  Sur  l'innocuité  des  plantes  de  la  mer,  voir  la 
Botanique  de  Pouchet,  livre  de  premier  ordre.  Pour 
les  plantes  qui  se  font  animaux,  Vaucher,  Conferves, 
1803;  Decaisne  et  Thuret,  Annales  des  se.  nat.,  1845, 
tomes  III,  XIV,  XVI,  et  Comptes  de  VAcad.,  1853,  tome 
XXXVI;  articles  de  Montagne,  Dict.  d'Orb.  —  Sur  les 
volcans,  voir  Himiboldt,  Cosmos,  IVe  partie,  et  Ritter, 
trad.  par  Elisée  Reclus,  Revue  germ.,  30  novembre 
1859. 

Chap.  m.  L'Atome.  J'ai  cité  dans  le  texte  les  maîtres, 
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Ehrenberg,  Dujardin,  Poucbet  (Hétérogénie) .  La  géné- 
ration spontanée  vaincra  à  la  longue. 

Chap.  iv,  v,  vi,  etc.  Pour  monter  dans  tout  ce  livre  à 
la  vie  supérieure,  j'ai  pris  pour  fil  conducteur  l'hypo- 
thèse de  la  métamorphose,  sans  vouloir  sérieusement 
construire  une  chaîne  des  êtres.  L'idée  de  métamorphose 
ascendante  est  naturelle  à  l'esprit,  et  nous  est  en  quel- 
que sorte  imposée  fatalement.  Cuvier  lui-même  avoue 
(fin  de  l'Introduction  aux  Poissons)  que,  si  cette  théorie 
n'a  pas  de  valeur  historique,  «  elle  en  a  une  logique.  » 
— Sur  Y  éponge,  voir  Paul  Gervais,  Dict.  d'Orb.,  V,  325; 
Grant,  dans  Chenu,  507,  etc.  —  Sur  les  polypes,  co- 
raux, madrépores  (ch.  iv  et  v),  outre  Forsfer,  Pérou, 
Darwin,  consulter  aussi  Quoy  etGaimard  ;  Lamouroux, 
Polypes  flexibles  ;  Milne  Edwards,  Polypes  et  ascidies 
de  la  Manche,  etc.  Voir  aussi  sur  le  calcaire  les  deux 
géologies  de  Lyell. 

Ciur.  vi.  Méduses,  phy  salies,  etc.  Voir  Ehrenberg, 
Lesson,  Dujardin,  etc.  Forces  montre  par  les  analogies 
végétales  que  ces  métamorphoses  animales  sont  un  phé- 
nomène très-simple  :  Ann.  of  the  Natural  History, 
déc.  1844.  Lire  aussi  ses  excellentes  dissertations  :  Me- 
dusce,  in-4°,  1848. 

Chap.  vu.  MOursin.  Voir  spécialement  les  curieuses 
dissertations  où  M.  Caillaud  a  consigné  sa  découverte. 

Chap.  vin.  Coquilles,  nacre,  perle  (Mollusques).  — 
L'ouvrage  capital  est  la  Malacologie  de  Blainville.  Sur 
la  perle,  Mœbius  de  Hambourg,  Revue  germ.,  51  juillet 
1858.  J'ai  consulté  très-utilement  sur  ce  sujet  notre  cé- 
lèbre joaillier,  M.  Froment  Meurice.  —  Si  j'ai  parlé  de 
la  perle  comme  parure  essentielle  de  la  femme,  c'est 
qu'on  a  découvert  l'art  de  faire  des  perles  naturelles. 
Toute  femme,  je  n'en  doute  pas,  pourra  bientôt  en  porter. 
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Chap.  ix.  Le  Poulpe.  —  Cuvier,  Blainville,  Dujardin, 
Ann.  des  sciences  nat.,  lrc  série,  tome  V,  p.  214,  et 
IIe  série,  tomes  III,  XVI  et  XV11I;  Robin  et  Second,  Lo- 
comotion des  Céphalopodes,  Revue  de  zoologie,  1849, 
p.  555. 

Chap.  x.  Crustacés. —  Outre  l'ouvrage  capital  et  clas- 
sique de  M.  Milne  Edwards,  j'ai  consulté  d'Orbigny  et 
divers  voyageurs.  Voir  Je  bel  Atlas  de  Dumont  d'Urville. 

Chap.  xi.  Poisson.  —  L'Introduction  de  Cuvier,  Valen- 
ciennes,  article  Poisson  (Dict  d'Orbigny);  c'est  tout  un 
livre,  savant  et  excellent.  Surl'anatomie,  voir  la  célèbre 
dissertation  de  Geoffroy.  Ce  que  j'ai  dit  sur  les  nids  de 
poisson,  je  le  dois  à  MM.  Coste  et  Gerbe. 

Chap.  xii  et  xm.  Baleines,  amphibies,  sirènes.  —  La- 
cépède  est  ici  éloquent  et  instructif.  Rien  de  meilleur 
que  les  articles  de  Boitard  (Dict,  d'Orbigny). 

NOTES  DU  LIVRE  III.  Conquêtes  de  la  mer.  —  Tout 
ce  livre  est  naturellement  sorti  de  la  lecture  des  voya- 
geurs, depuis  la  primitive  histoire  de  Dieppe  (Vitet, 
Estancelin),  jusqu'aux  découvertes  récentes.  Voir  sur- 
tout Kerguelon,  John  Ross,  Parry,  Weddell,  Dumont 
d'Urville,  James  Ross,  et  Kane;  Biot,  Journaldes  Savants, 
et  l'abrégé  judicinux,  lumineux,  que  M.  Laugel  a  donné 
de  ces  voyages  (Revue  des  Deux  Mondes).  Sur  la  pê- 
che, outre  le  grand  ouvrage  de  Duhamel,  voir  Tiphai- 
gne,  Histoire  économique  des  mers  occidentales  de 
France,  1760. 

Chap.  ni.  Loi  des  tempêtes  ;  ajoutez  aux  livres  cités 
dans  le  texte  l'excellent  résumé  de  M.  F.  Julien. (Cou- 
rants, etc.),  et  le  curieux  système  de  M.  Aclhémar,  sur 
un  déplacement  de  la  mer  qui  se  ferait  tous  les  dix 
mille  ans. 
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NOTES  DU  LIVRE  IV.  Renaissance  par  la  mer.  — 
Dès  1725.  Marsigli  semble  avoir  soupçonné  l'iode.  En 
1730,  un  ouvrage  anonyme,  Cornes  domesticus,  recom- 
mande les  bains  de  mer. 

La  bibliographie  de  la  mer  serait  infinie.  Toutes  les 
bibliothèques  m'ont  fourni  des  secours.  Je  me  plais  à 
citer,  entre  autres  bons  livres,  les  Manuels  et  Guides 
de  MM.  Guadet,  Roccas,  Cochet,  Ernst,  etc.  J'en  ai 
trouvé  de  très-rares  (comme  Russell)  à  l'École  de  mé- 
decine, beaucoup  de  spéciaux,  d'étrangers  au  Dépôt  de 
la  marine  (par  exemple,  la  Méditerranée  de  Smith, 
1854);  je  ne  puis  assez  reconnaître  l'obligeance  de  M.  le 
directeur,  celle  de  M.  le  bibliothécaire,  qui  m'a  souvent 
indiqué  des  livres  peu  connus. 

Sur  la  dégénérescence  des  races,  voir  Morel  (1857); 
Magnus  Huss,  Alcoholismus  (1852),  etc. 

Je  dois  la  connaissance  de  la  brochure  du  docteur 
Barellay  (Ospizi  marini)  à  mon  illuslre  ami  Montanelli, 
et  aux  charmants  articles  de  M.  dall'  Ongaro. 

Mon  savant  ami,  le  docteur  Lortet,  de  Lyon,  en  re- 
cevant la  première  édition  de  cet  ouvrage,  m'écrit  : 
«  Pour  les  enfants  étiolés,  j'ai  obtenu  de  bons  résultats 
d'une  exposition  prolongée  à  la  lumière  (une  lumière 
vive,  excitante).  11  faudrait  une  plage  méditerranéenne, 
que  l'enfant  y  vécût  nu,  n'ayant  que  la  tête  couverte  et 
le  caleçon,  qu'il  se  roulât  dans  la  mer,  dans  le  sable 
chaud.  A  proximité,  un  hangar,  une  sorte  de  serre, 
qui,  fermée  de  fenêtres  pour  les  jours  froids,  n'en  re- 
cevrait pas  moins  le  soleil.  » 


P.-S.  J'apprends  avec  bonheur  que  l'administration 
parisienne  de  l'Assistance  publique  crée  en  ce  moment 
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un  établissement  de  ce  genre.  Qu'il  me  soit  permis 
d'exprimer  mes  vœux  : 

Le  premier,  c'est  qu'on  ne  centralise  pas  les  enfants 
dans  un  même  lieu  ;  qu'on  ne  fasse  pas  un  Versailles, 
une  fondation  fastueuse,  mais  plusieurs  petits  établisse- 
ments dans  des  stations  différentes,  où  les  jeunes  ma- 
lades soient  répartis  selon  la  différence  des  maladies  et 
des  tempéraments. 

Mon  second  vœu,  c'est  que  cette  création,  pour  être 
durable,  profite  à  l'État,  loin  de  lui  être  onéreuse;  que 
les  enfants  trouvés  que  l'on  y  placerait,  les  convales- 
cents valides,  les  malades  rétablis,  soient  employés, 
selon  les  lieux,  aux  travaux  les  moins  fatigants  des 
ports  et  delà  navigation,  aux  métiers  qui  s'y  rattachent, 
qu'ils  y  prennent  l'habitude  et  le  goût  de  la  vie  marine. 
Lorsque  des  populations  malheureusement  trop  nom- 
breuses de  pêcheurs  et  de  matelots  tournent  le  dos  à  la 
mer  et  se  font  industrielles,  il  faut  suppléera  cette  dé- 
sertion. 11  faut  faire  des  hommes  tout  neufs,  qui  n'aient 
pas  entendu  débattre  dans  la  cabane  paternelle  les  proj- 
iits  de  la  vie  prudente,  abritée,  de  l'intérieur. 

11  faut  que  l'adoption  de  la  France  crée  un  peuple  de 
marins  qui,  voué  d'avance  à  son  métier  héroïque,  le 
préfère  atout  ;  qui,  dès  les  premières  années,  bercé  par 
la  Mer,  n'aime  que  cette  grande  nourrice  et  ne  la  dis- 
tingue pas  de  la  Patrie  elle-même. 
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